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НА ДИКОМ БРЕГЕ 


РОМАН 


— Ваше любимое изречение? 


Карл Маркс: «Ничто 
человеческое мне не чуждо». 


ЧАСТЬ НЕРВАЯ 


{ 


1 ссажирский пароход «Ермак» — большое, неторопли- 
вое судно, ходившее по реке Онь еще в дореволюцион- 
ные времена, — отвалил от одной из пристаней города Ста- 
росибирска накануне под вечер. Позади была ночь пути.. 
И сейчас многочисленное и в большинстве своем шумное 
население всех трех его палуб еще не насытилось новиз- 
ной путешествия. С севера дул порызистый, холодный ве- 
терок, доносивший с пойменного берега запахи подсыхаго- 
щей травы, но никто не уходил в каюты. Лишь порою, 
движимые любопытством, пассажиры перемещались от 
одного борта к другому, не обращая внимания на призы“ 
вы помощника капитана «рассредоточиться равномерно», 
не создавать опасный крен. 

— Ну прямо овцы!.. Куда одна, туда и все. Никаких 
резонов не слушают! — жаловался он, забежав в капи- 
танскую каюту.— Давненько таких бестолковых рейсов 
не было. 

Капитан Алексей Раков — пожилой, грузный человек 
с массивным, слегка побитым крупными оспинами ли- 
цом,— сменивитись с вахты, сидел за столом без кителя, 
в нательной рубахе, и пил чай, цедя кипяток из электри- 
ческого самоварчика. 

— Молодежь... Любопытные, это хорошо... А Онь-—. 
река! Где такую увидишь! — И, дуя в блюдце, продол- 
жал, не глядя на помощника: — Им тут жить. Однако 
следите, верно б судно не опрокинули... Овцы! 

И в самом деле, пейзажи, что с каждым поворотом 
реки открывались и по левому, гористому, и по правому, 
пойменному, берегам, поражали людей, откуда бы они ни 
приехали в эти просторные и еще малообжитые края, 
своей необычностью, девственной яркостью красок, зелич 
чавостью природы. 


Могучая Онь то разливалась широким, тихим зерка- 
лом, отражавигим в опрокинутом виде и зелень полей, и 
пестроту тронутых осенью прибреятных лесов, и мягкую 
голубизну небес, то делилась на протоки, проползавшие 
меж курчавых пологих островов, то, вновь слившись в 
единое русло, убыстряла бег своих зод, подергивалась 
рябью, становилась нервной, беспокойной, а потом, вы- 
рвавшись на простор, раздвигала берега и, удовлетворен- 
ная, опять поражала четкостью отражений и теплотой 
красок. 

Да и берега ее были необычны, непривычны глазу 
новичка. Грудью надвигалась на реку могучая тайга — 
лиственные леса, пронзенные сизыми копьями елей. 
Нависали над водой бурые слоистые базальтовые скалы, 
возле которых, как комары в погожий день, стаями толк- 
лись стрижи. А потом вдруг за каким-то незаметным по- 
воротом все мгновенно менялось и открывались’ зеленые, 
сочные луга. 

Й жизнь реки была пеобычна: берега пустынны. 
Лишь изредка — слева, на крутоярье, или справа, за про- 
стором заливной поймы,— виднелись или угадывались 
болышие села, обнаруживающие себя мкогочисленными 
причалами для лодок и катеров да путаницей троп и до- 
рог, сбегавших к берегу. Но вот, вслед за пустоплесьем, 
среди первозданной, казалось бы, природы, как-то сразу 
возник молодой город. У его пристани «Ермак» задер- 
жался больше чем на час. Город этот не значился на 
карте. На спасательных кругах, висевших вдоль поруч- 
ней дебаркадера, так и написано было «Пристань», Но 
пока кравы выбирали из пароходного трюма какие-то 
тюки, ящики, кое-кто из молодых пассажиров, несмот- 
ря на ночное время, все-таки успел выбежать на берег. 
Они вернулись пораженные: 

— Ребята, троллейбус, ртутные лампы!.. Это же мос- 
ковский Юго-Запад, честное пионерское!.. Как его слода 
занесло? 

Но обильные огни безымянного города скрылись за 
поворотом, и вновь с обоих берегов надвинулась темь 
пустоплесья, лишь изредка пронзенная огоньком бакена 
да чуть разжиженная голубоватым мерцанием спелых 
осенних звезд. Пассажиры стали было расходиться. Но 
вдруг кто-то закричал: «Глядите, глядите!» За кормот, 
на горизонте, возникла цепочка быстро приближавшихся 
огней. Разнесся резкий, требовательный гудок, на кото- 
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рый старый «Ермак» отозвался сиплым, надсадным 
ревом. Огни надвигались, забирали в сторону, и, обгоняя 
ветерана оньских вод, справа проплыло самолетоподобное 
судно, осленив всех, кто находился на палубе, голубова- 
тым светом, обдало лицо прохладной водяной пылью и 
скрылось за поворотом, резко и требовательно сигналя 
кому-то впереди. 

На Москве-реке, на Неве или на Днепре появление 
крылатого корабля прошло бы, вероятно, незамеченным. 
Но тут, на Они, где днем неторопливый «Ермак» то 
и дело осторожно обходил долбленные из целого ствола, 
рыбачьи челны, дощатые шитики, густо смоленные, бока- 
стые баркасы,— появление этого судна так всех порази- 
ло, что, несмотря на поздний час, множество нассажиров 
снова высыпало на палубу. И помощник капитана сорван- 
ным голосом, в котором уже звучала безнадежность, 
умолял: 

— Граждане, прошу рассредоточиться! 

А чей-то молодой, насмешливый тенор таким же уста- 
лым тоном продолжал: 

— Будьте сознательны, граждане пассажиры. Не ме- 
шайте движению нашего архивного корыта... 

И уже девичий голосок нодхватывал эстафету: 

— ..не толпитесь, как овцы, пройдите в салоны, 
там к вашим услугам радиола, шашки, шахматы, до- 
миНо. 

— Судно! Разве это суднб? Это — судно. 

— А скажите, товарищ начальник, это правда, что на 
нем Григорий Шелехов ходил при Екатерине Второй в 
Америку?.. 

Впрочем, и салоны не пустовали. В этом рейсе пали 
все классовые преграды. В зале 1-го класса полирован- 
ные, в бронзовых инкрустациях массивные зеркала, ко- 
торые отражали когда-то дикие гулянки сибирских 
купцов-золотопромьниленников, видели теперь, как, сбро- 
сив кепку и ватник, то небрежно, неторопливо прохажич 
ваясь возле маленькой девушки во фланелевом оран* 
жевом лыжном костюме и в очках на коротком носике, 
то неистово Дробя резиновыми сапогами, то пускаясь 
вприсядку, кружился  плечистый парень. Баянист, 
сидевший на красном бархатном диване, самозабвенно 
щурясь, растягивал мехи, а толпа парней и девушек, 
наполнявших салон, отсчитывала такт ударами ладо- 
ней... 


Так, хлопотливо шлепая плицами колес, и двигался 
вторые сутки вниз по течению старый пароход «Ермак», 
до предела перенаселенный в этом необычном рейсе. 
И нассажиры его, захваченные красотами удивительного 
края, раздумьями о своей судьбе, о незнакомой для боль- 
шинства работе, которая ждала их где-то там, в тайге, 
на строительстве, о котором они знали лишь то, что оно 
грандиозно, увлеченные новыми знакомствами, беседами, 
все просмотрели, как на «Ермаке» появился высокий, 
плечистый человек примечательной внешности и неопре- 
деленнсго возраста. 

Он был обут в странные, сититые из кожи в виде чул- 
ка сапоги. Ремень с патронташем перехватывал видавший 
виды ватный бушлат. На голове была военная фуражка 
с облупившимся козырьком и темным околышем. Пряди 
русых, тронутых сединой волос выбивались на загорелый 
лоб. Значительную часть лица скрывала густая русая 
растительность. Усы сливалнсь с бородой, и борода, кото- 
рой, как казалось, никогда не касались ножницы, густая, 
волнистая, снадала на грудь. За спиной на полотенце 
висела корзина, полная грибов. В руке он держал футляр 
со слеженным охотничьим ружьем. 

«Ермак» обходил черную базальтовую скалу. Слоис- 
тый откос ее нависал над водой. Он был сплошь источен 
гнездами. Тучи стрижей с беспокойным писком вились 
над пароходом. Мало кому доводилось видеть столько 
пронзительно гомонящих в воздухе птиц. Все толпились 
у поручней левого борта, а бородач тем временем 
расположился на правом. Он уселся на палубе с подвет- 
ренной стороны, привалился спиной к стене, достал охот- 
ничий нож и, постелив на полу газету, начал чистить 
грибы. За этим занятием его и заметили, когда утес с пти- 
цами остался позади. 

— Ух, грибы-то какие! 

— Это вы один столько насобирали? Силён! 

— Везучий дядька, грибок к грибку, будто по мерке... 
С таким счастьем только в карты играть. 

— Товарищ, а здесь медведи водятся?.. А волки? 

— А мамонты, а бронтозавры? 

Маленькие, крепкие, с пузатыми ножками и замтевы- 
ми шляпками грибы один за другим ровным рядком 
ложились на газету. Бородач с какой-то отрешенной от 
всего окружающего старательностью делал свое дело, 
словно не видя молодых, задорных лиц, не слыша насмент 
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ливых вопросов. Он даже не. поднял взгляда. И все-таки 
замечено было, что светлые, будто выгоревший голубой 
ситец, глаза его окружены красными, набрякшими века- 
ми и как-то неестественно напряжены, что большие заго- 
релые и, должно быть, сильные руки дрожат. 

— Наверное, он глухой, предположила девушка 
в оранжевом костюме, в очках с толстыми стеклами, та 
самая, вокруг которой недавно носился в бешеном танцо 
чубатый. И попыталась отвлечь толпу от бородача. 

— Дети мои, ‘разгадка проста, — громким шепотом, 
адресованным сразу всем, произнес невысокий красивый 
молодой человек с полным, по-девичьи румяным лицом, 
о котором на пароходе уже знали, что он инженер 
по фамилии Ншеничный, певун и весельчак, сумевший 
уже со всеми перезнакомиться. Общительный Пшеничный 
даже успел рассказать, что он ученик знаменитого гидро- 
техника Петина, что вместе они покинули Москву и едут 
в Дивноярское, в тайгу на работу.— Разгадка проста, как 
улыбка младенца,— продолжал он.— Таинственный не- 
знакомец вульгарно льян.— Пшеничный шумно втянул 
воздух мягким, задорно вздернутым носом.— Разве вам 
при таком благоухании не хочется вынуть из кармана 
соленый огурчик п закусить?.. 

Никто не засмеялся. Наступило неловкое молчание. 
Но бородач и в самом деле, видимо, был глух. Его руки 
продолжали так же бережно брать гриб за грибом п, ак- 
куратно обрезав ножку, укладывать на газету. Постепен- 
но к нему пригляделись, перестали обращать на него вни- 
мание. И только бледная молодая женщина с копною не- 
покрытых темно-каштановых волос, выделявшаяся среди 
пассажиров ярко-красным свитером и узкими брючками, 
кутаясь в клетчатый плед, продолжала следить за борола- 
чом, стоя у поручней верхней палубы. 

От Пшеничного пассажирам было известно, что эта 
женщина, занимавитая вместе с мужем единственную каю- 
ту «люкс»,— жена Петина, что вместе с мужем она оста- 
вила столичную квартиру, удобства и приготовилась сме- 
нить их на тяготы палаточного существования. Впрочем, 
об этом знали не только на теплоходе. На пристани Пе- 
тиных провожало много людей. Полный, грузный человек 
с наголо выбритой круглой головой и задорной мальчи- 
шеской усмешливостью в узеньких, заплывших глазках, ` 
посматривая на жену Петина, полушутя-полусерьэзно на- 
казывал вытянувшемуся перед ним капитану Ракову: . 
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— Смотри, Алексей Иннокентьич, чтобы Дину Ва- 
сильевну доставить в Дивноярское в лучшем виде. Не 
посрами славы оньских речников. 

Дина, тоже почти не покидавшая палубы, очень заип- 
тересовалась новым пассажиром. Она сходила в каюту, 
оторвала мужа от бумаг, которые он, чтобы не терять по- 
пусту времени, изучал в дороге, вытащила его на свежий 
воздух: 

— Наконец-то настоящий сибиряк!.. Ты посмотри, по- 
смотри! Прямо сам Ермак Тимофеевич. 

Говорила она тихо, не рассчитывая, что ветер отнесет 
ее слова к незнакомцу. А тот вдруг поднял голову, по- 
смотрел в их сторону. На мгновение ситцевые глаза его 
оценивающе остановились на женщине, потом взгляд пе- 
решел на мужа, и тут Дина могла поклясться, она отчет- 
ливо увидела, как бородач вздрогнул и будто отпрянул. 
Ей показалось даже, что в глазах его она увидела не то 
удивление, не то испуг, не то ненависть, а может быть, и 
все вместе. В следующее мгновение он опустил глаза и 
снова принялся возиться с грибами. Но немного спустя, 
будто бы проверяя себя, он снова взглянул на Вячеслава 
Ананьевича Петина, и женщине стало жутко: такая 
тяжелая, густая неприязнь померещилась в его гла- 
зах. 

Дина прижалась к мужу. 

— Ты его знаешь? 

— В первый раз вижу. Я здесь вообще никого не 
знаю, кроме первого секретаря обкома, который нас про- 
вожал. 

— Но этот человек тебя знает... Милый, поверь, знает, 
он как-то так странно глядел на тебя... 

— Американским корреспондентам при слове «Си- 
бирь» мерещатся колючая проволока, сторожевые будки, 
собаки-ищейки, а тебе, должно быть, — бродяги и каторж- 
ники, бежавшие с Сахалина... в царские времена... Нет, 
милая, все проще. Это,— худой, смуглой рукой Петин 
обвел просторы, отороченные по горизонту синим забо- 
ром тайги,— это гигантский, сказочно богатый и очень 
пустынный край, край, ждущий смелых, трудолюбивых 
людей, чтобы они его разбудили. Прежняя романтика 
осталась разве что в книгах да в песнях... 

— И все-таки он тебя знает. 

— Не исключено.— Вячеслав Ананьевич пожал пле- 
чами.— Нод моим началом в разное время работало столь- 
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ко людей... Ну, я нейду. К моменту прибытия надо войти 
в курс дивноярских дел. 

Он ушел, и когда через некоторое время вернулся, 
неся пальто жены, то заметил, что Дина хотя и перешла 
на другой конец палубы, но и отсюда незаметно наблю- 
дает бородатого грибника. Теперь Петин и сам заинтерз- 
совался им. Большие руки незнакомца орудовали ножом, 
как ланцетом. Вот был очищен последний гриб, и боро- 
дач осторожно начал перекладывать их рядками в кор- 
зину. Из-за дремучей растительности на лице трудно 
было угадать его возраст. Ему могло быть и сорок и 
шестьдесят. 

— Н-да, любопытный индивид... В самом деле, герой, 
сошедший со стравиц Мамина-Сибиряка. Нет, ты по- 
смотри, милая, как он эти свои грибы холит... В колхозах 
уборка, а такой верзила — грибки. 

Норыв ветра, густо настоянного на запахах сохнущей 
травы, лесной прели, прибрежных осок, сбросил с плеч 
Дины пальто. Муж снова бережно укрыл ее, обнял за та- 
лию. В это мгновение бородач поднялся, отряхивая очи- 
сетки на газету, и вновь поглядел на них. Теперь светлые 
глаза его молчали, и все-таки Дине почудилось, что 
в зарослях бороды прячется невеселая, недобрая 
‘усмешка. 

— Ну, видел, видел? — возбужденно зашептала она. 

На этот раз и Вячеславу Ананьевичу почудилось в 
этом человеке что-то знакомое. Появилось ощущение без- 
отчетной тревоги, и, чтобы жена не заметила этого, он 
ласково отвел ее на другую сторону палубы. Там парни и 
девушки в туристских костюмах, в ватниках, в куртках с 
молниями, в свитерах, привалясь друг к другу, пели, по- 
чти выкрикивая припев: 


Едем мы, друзья, в дальние края, 
Станем новоселами и ты и я. 


— ...Вот они, покорители Сибири! — воскликнул Не- 
тин и остановился у поручней прямо над хором.— Они по 
воле партии разбудят этот богатейший край, создадут 
гигантскую электростанцию, зажгут огни новых горо“ 
дов.— Песня внизу была допета, кое-кто из молодых лто- 
дей с интересом посматривал наверх, а Нетин, не замечая 
этого, взволнованным голосом продолжал: — Здесь будет 
великое сибирское моте, все эти скалы уйдут пол воду, а 
но берегам, которые и не увидишь отсюда, разместится 
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гигантский промышленный комплекс: металл, бумага, 
цемент, химия, сборные дома, мебель... 

Дина подняла на мужа серые глаза. Во взгляде было 
откровенное восхищение. 

— Как все-таки хорошо, что я поехала с тобой! 

— Вячеслав Ананьевич, идите к нам! — кричал сни- 
зу Ниеничный. Стоя в центре круга, он дирижировал 
самодеятельным хором. 

Петин, улыбаясь, приветливо помахал рукой: 

— Некогда, друзья. 

И, держа жену под руку, повел ее вдоль палубы. 

— А ты колебалась... 

— Нет, нет, я теперь ничего не боюсь, ни о чем не 
жалею. Квартира, удобства, да бог с ними, с этими 
удобствами! — И, прижавшись к мужу, она сказала: — 
Знаезь, я все думаю, если бы не этот Литвинов, который 
свяжет тебя по рукам и ногам, как бы ты там, в Дивно- 
ярском, развернулся, с твоими знаниями, с твоим умом, с 
твоей смелостью... 

— Ничего, милая, мы с ним как-нибудь сработаемся. 
Когда-то и Литвинов был интересным инженером, .непло- 
хим организатором, но годы, годы... Все мы состаримся... 
Если бы не все эти его знакомства — учился с одним, ра- 
ботал с другим, помог третьему, отдыхал с четвертым, 
с пятым, с десятым... В сущности, может быть, и верно, — 
он мятый нар, но знаешь, как у аппаратчиков: личное 
дело Литвинова стоит на первой полке. И будет стоять, 
нока он сам оттуда не упадет. А Литвинов не упадет... 
Но нас с тобой это не касается. Ему нужно опереться 
‘на новое, современное. Я ему нужен. Вот увидишь, как 
он нас встретит. К тому же ты видела: первый секретарь 
нас провожал. Он ему, конечно, позвонит... Это тоже име- 
ет для Литвинова какое-то значение. Ну, что ты задума- 
лась? Все будет хорошо... 

— Нет. Я уже не об этом. Я опять о нем.— Дина по- 
вела тоненькой озябшей рукой в сторону бородача. Те- 
‘перь он стоял без фуражки, опираясь локтями о ‘поручни 
перил. Ветер трепал волнистую, заметно уже поредевшую 
на темени шевелюру. Корзинка с грибами стояла у стены. 
Толстая девочка лет восьми-девяти со щеками-булками, с 
‘рыжей, туго заплетенной косой, с коротким носиком, густо 
поперченным веснушками, присев, рассматривала грибы, 
Худой, голенастый, длиннорукий ин светловолосый паре- 
нек лет пятнадцати с не меныпим интересом рассматривал 
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старый футляр, в котором пряталось недоступное для 
взора ружье. 

— Какие грибки кожаные! — общительно заявила де- 
вочка, явно стараясь привлечь внимание их неразговор- 
чивого владельца. Неужели вы один столько наискали? 
Дедушка, можно их посмотреть? — И любопытные паль- 
чики осторожно пробежались по прохладным замшевым 
шляпкам. 

— У вас ружье какого калибра?.. Вы его заряжаете 
дробью или жаканом? — вежливо спрашивал подросток, 
подчеркивая свою осведомленность в охотничьих делах. — 
Жаканом, конечно? Ведь в тайге сейчас небезопасно. Го- 
ворят, к осени медведи злы...— И виновато пояснил: — 
Я это... читал. 

— Сашко! Смотри, грибки-братики... Нет, наверное, 
сестрички, под одной шляпкой. 

Бородач стоял неподвижно. Он, как казалось Дине, 
даже отворачивался от детей. Сашко, снедаемый любо- 
пытством к ружью, к патронташу, к самому бородачу, 
делал вид, что не замечает нодчеркнутой неразговорчиво- 
сти незнакомца. Но девочка, которую брат назвал Ниной, 
была не такова. Она решительно дернула бородача за 
руку: 

— Дедушка, это неприлично — не отвечать ва во- 
просы.— И вдруг громко, так, что ее слова долетели и 
до Петиных, заявила: —- Сашко, он вынивши, его раз- 
везло. 

Дина даже зажмурилась. Но бородач оставался не- 
подвижным, только еще ниже наклонил кудлатую голову. 
Брат схватил сестру за руку и потащил прочь: 

— У, барабошка! 

Охваченная непонятным интересом к этому стран- 
ному человеку, Дина сказала мужу: 

— Я куплю у него грибы. Отдадим на кухню, ноджа- 
рят со сметаной, как ты любишь. 

— Зачем? Разве нас плохо кормят? 

— Мне самой захотелось,— настаивала женщина. 
В ее звучном голосе слышались капризные нотки.— 
Покойный отец и Волька носили грибы корзинами, 
бывало; мама не знала, куда их девать... Я тоже люблю. 

— Ну тогда скажи проводнице, она знает местные 
цены. А с тебя он заломит,— знаешь их, этих торгашей. 

— Зачем мне затруднять кого-то? — спросила жена, 
поднимая тонкие брови, и узкие глаза ее, сощуривиись, 
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почти скрылись в гуще длинных ресниц. И, пожалуй- 
ста, не беспокойся, я не переплачу. 

— Разве я беспокоюсь? — Улыбнувшись, Петин ров- 
ным, неторопливым шагом ушел в каюту и тщательно за- 
крыл за собой дверь. 

Все еще возбужденная этой маленькой стычкой, жен- 
щина сбежала по трапу и подошла к незнакомцу. Но, 
увидев, что глаза его закрыты, а на виске резко обозна- 
чилась синяя извилина вздутой вены, она как-то сразу 
оторопела и некоторое время стояла молча. Наконец он 
открыл глаза, обернулся. Взгляд его медленно поднимал- 
ся. От изящных туристских башмачков пробежал по брю- 
кам, по свитеру и наконец остановился на лице Дины. 
Это был настороженный, изучающий взгляд. 

— Ну? — спросил незнакомец хрипловатым, низким 
голосом, и Дина почувствовала, как на нее пахнуло вин- 
ным перегаром. 

— Простите, я только хотела... Не могли бы вы усту- 
пить... за деньги, конечно, немного этих чудесных гри- 
бов? — Она говорила, будто оправдываясь, и ей показа- 
лось, что твердое выражение воспаленных, цвета линялого 
ситца глаз смягчилось.— Мой муж, инженер Цетин... Мы 
едем в Дивноярское, он назначен туда... Он, знаете ли, 
очень любит грибы. 

Ситцевые глаза похолодели. 

— Нет! — отрывисто ответил незнакомец и, отвернув- 
шись, стал смотреть куда-то в тенистую глубину осве- 
щенного солнцем, густо поросшего соснами распадка, 
провожавшего к Они какой-то говорливый таежный ру- 
чеек. Но когда Дина, обиженная столь резким отказом, 
стала подниматься на верхнюю палубу, он проводил ее 
медленным взглядом. 

Нет, Вячеслав Ананьевич, как всегда, прав. Не надо 
было с ним заговаривать. Наверное, какой-нибудь пото- 
мок варнаков, которых так интересно описывал Мамин- 
Сибиряк, или уголовник, из тех, что, отбыв заключение, 
едут сюда, в малонаселенный край, где из-за безлюдья 
не так уж тщательно изучают анкеты. Надо извлечь 
урок. И Дина направилась было к своей каюте, чтобы 
сказать 0бо всем этом мужу, как вдруг остановилась. 
Что это? Скрипка? Неужели скрипка? 

В самом деле, играли на скрипке. Играли что-то зна- 
комое. Взволнованная, мятущаяся, то радостная, то гру- 
стная мелодия, как эти трогательные ласточки, что дела- 
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ют гнезда в.базальтовых скалах, вилась, кружилась над 
Онью. Ровный гул машины, доносившийся из раструба 
вентилятора, и трудолюбивое шлепанье плиц не заглуша- 
ли ее. Нет, это не было пароходное радио, заигранные 
пластинки которого Дина успела уже не только узнать, 
но и люто возненавидеть. Ито-то действительно играл, и 
играя искусно. 

ЗКенщина обежала пароход. На корме по-прежнему, 
пестрея фланелевыми костюмами, вперемежку с ватника- 
ми, с военными гимнастерками и матросскими бушлатами 
без погон, теснилась молодежь. Это были те же парни и 
девушки, которые с утра выкрикивали без перерыва пе- 
сенки из кинофильмов, танцевали, плясали под гармонь. 
Теперь все это шумное и бесшабашиое общество образо- 
вало широкий круг, в центре которого маленькая плотная 
девушка в очках, в оранжевом спортивном костюме, уве- 
ренно прижимая подбородком скринку, с порывистой 
страстностью водила смычком. «Чайковский! — вспомни- 
ла Дина.— Канцонетта, Чайковского». Девушка играла 
самозабвенно; и ее круглое, румяное мальчищечье лицо 
имело властное, суровое выраженпе. Глаза, увеличенные 
толстыми стеклами, взволнованно светились. И — что 0со- 
бенно поразило, Дину — волнение скрипачки отражалось 
на лицах тех самых парней и девушек, что всю дорогу 
надоедали ей своими песнями не меньше, чем пароход- 
ное радио. 

Сколько необыкновенных сюрпризов хранил этот 
рейс для москвички, еще третьего дня ходившей по улице 
Горького! Утром, поднявшись в потемках, чтобы посмот- 
реть рассвет над Онью, она вышла на палубу. Река была 
задернута туманом. Из-за темного, резко обрывавшегося. 
нагорного берега вылезало огромное красномордое солнце. 
Й в свете его увидела она тут же, на корме, кружок ка- 
ких-то мужчин с зеленоватыми небритыми возбужденны- 
ми лицами. Мусоля грязные, распухшие карты, они смач- 
но шлепали ими об доски. Сдавал огромный парень, у ко- 
торого на жирный лоб сбегала детская соломенная челоч- 
ка. Узенькие глазки зло, недоверчиво смотрели на партне- 
ров. Чуть поодаль, за бухтой каната немолодой человек 
с кирпичным румянцем, стоя на коленях, молился на вос- 
ходящее солнце. А по другую сторону канатной бухты 
худощавый, белокурый, длиннолицый молодой человек в 
трусах, с такими мускулистыми ногами, что они казались 
сплетенными из проволоки, . методично проделывал 
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сложные гимнастические упражнения. И все это рядом; 
при свете солнца, которое, сгоняя с реки туман, заливало 
веселым светом широкую пойму вплоть до синей по- 
лосы леса. 

А вот теперь, вечером, здесь же скрицка, как казалось 
Дине, страстно рассказывала о чем-то волнующем, жут- 
ком, чего она еще не знает, что эй предстоит увидеть, 
перечувствовать, пережить в этом пустынном краю. 
И почему-то потянуло еще раз посмотреть на бородача, 
казавшегося ей типичнейшим сибиряком. Она зашла с 
другой стороны и была остановлена доносившимся спизу 
мягким женским голосом, который с явными украински- 
ми интонациями певуче говорил. 

— Здравствуйте вам, дядечка! 

Перед бородачом стояла небольшого роста о бооотка 
с круглым, миловидным лицом. Черные ее глаза, глаза- 
вишни, смотрели спокойно, ласково. За ней, опасливо по- 
глядывая на незнакомца, выступала давешняя девочка- 
толстушка. Уверенно, деловито, как это делают хозяйки 
на базаре, черноокая женщина потрогала один, другой, 
третий гриб. 

— Гарные. Сколько же, дядечка, за корзинку спроси- 
те? Очень уж у меня ребята до грибов охочи, вот и эта 
болтушка, извиняйте, если она тут лишнее брех- 
нула... 

Бородач молча смотрел на мать и дочь. Он точно 
бы просыпался, приходил в себя. И сверху было хорошо 
видно, что выразительные складки, перечеркивающие 
его наполовину загорелый, наноловину белый лоб, 
будто бы смягчились. В зарослях бороды угадалась 
усмешка. 

— Так как же, дядечка, продадите? — настаивала 
женщина. 

— Уж вы продайте, вам столько и не съесть! — под- 
держала ее дочь. 

— Только не задорого. Мы совсем порастряслись 
в дороге. Из Усти едем, не близкий путь. 

— Берите,— сказал бородач, ноказывая на корзину. 

— А сколько просите? 

— Пятачок. 

— Пятьдесят рублей за грибы? — ахнула черноглал 
зая, гневно взглянув на незнакомца. 

— Пятачок. 

‚= Пятерку, что ли? — Женщина растерялась, 
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— Пятечок,— повторил бородач, явно наслаждаясь 
недоумением матери и дочери. 

— Какой же это пятачок? 

— Обыкновенный, латунный. А нет, так забирайте 
так... Корзину только верните, не моя корзина. 

Черноглазая все еще недоуменно осмотрела на странно- 
го продавца, но дочь оказалась сообразительнее. Она вы- 
хватила из кармана нальтеца монету, сунула ее в руку 
„бородача и, боясь, как бы он не передумал, схватила кор- 
зину и, с трудом приподняв, стибаясь нод ее тяжестью, 
проворно.засеменила к двери. Черноглазая все еше нере- 
шительно смотрела на бородача снизу вверх своими бле- 
стящими глазами-вишнями. 

— Уж и не знаю... Тутошние цены мне, конечно, не- 
‘известны. Но разве это цена пятачок... А если не шу- 
тите, спасибочко, и милости пронту к нам на грибы. Каю- 
та шестая на корме. Заходите. У нашего батька для хо- 
рошего случая всегда поллитровка припасена, Попереч- 
ного фамилию не слышали? О нем в газетах и по радпо 
бызает — Олесь Поперечный, экскаваторщик,— це он.— 
И она проворно двинулась по палубе на ‘своих коротень- 
ких, маленьких ножках, женщина-уточка с темными бяе- 
стящими глазами... 

Вячеслав Ананьевич сидел согнувшись, рассматривая 
чертежи, которые он пришшилил кнопками к нолу 
каюты. 

— ...Ты знаешь, что сейчас сделал этот странный че- 
ловек,— начала было Дина, но муж, подняв от чертежей 
бледное, с болезненной смуглинкой лицо, недоуменно но- 
смотрел на нее. Не. закончив, она смолкла, ибо в семье 
было заведено: когда Вячеслав Ананьевич работает, заго- 
варивать с ним, включать радио, телевизор и вообще про- 
изводить какой-либо шум не нолагалось. 

`На цыпочках Дина пересекла каюту, взяла с тумбочки 
книгу. В романе этом действие развивалось как по маслу. 
Правильные люди совершали правильные поступки, ‘нез 
правильные мешали им, и сквозь действие шла правиль- 
ная любовь. Там, в Москве, и потом на самолете по пути 
в Старосибирск она читала этот роман даже с интересом. 
А вот сейчас его заслонил этот бородач с былинной шеве- 
лютой, эти парни, девушки, эта скрипачка, женщина-уточ- 
ка сее протяжным, певучим товорком, бесконечный калей- 
доскоп просторных, могучих пейзажей: и, вопреки усвоен- 
ному ею от мужа обычаю — обязательно дочитывать 
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до конца однажды начатую книгу, она сунула ее на дно 
чемодана. 

Когда же Вячеслав Ананьевич, сделав в записной 
книжке нужные заметки, свернул чертежи, снял вару- 
кавники и поинтересовался, что же случилось, «Ермак», 
встряхнув стекла хриплым троекратным ревом, отваливал 
от маленького дебаркадера, прилепившегося прямо к кру- 
тому песчаному берегу. И тут они в последний раз уви- 
.дели бородача. Большой, широкоплечий, он, чуть горбясь, 
поднимался по расползавшейся в песках дороге. За спи- 
ной на полотенце висела пустая корзина, в руке был фут- 
ляр с ружьем. Он ступал в своих мягких броднях необык- 
новенно уверенно. На вершине откоса, там, где дорога 
пряталась под сосны, в сизую тень, уже сгущавшуюся в 
лесу, незнакомец остановился, повернулся лицом к ухо- 
дящему пароходу и застыл, опираясь о ружье. Его осве- 
щенная солнцем фигура четко выделялась меж золотых 
стволов. 

— А ты знаешь, милая, теперь и мне тоже кажется, 
что я где-то его встречал,— сказал Петин, чувствуя, как 
нарастает безотчетное, тревожное беспокойство.— Когда, 
где — не помню. Но встречал. 


..На диком бреге Иртыша, — 


несся над пароходом сочный баритон инженера Ишенич- 
ного. И молодой хор не очень дружно, зато громко под- 
хватывал: 


Сидел Ермак, объятый думой... 


2 


Когда грибы поспели и сладкий их аромат просочился 
из камбуза даже на палубу, Ганна Поперечная вынула из 
чемоданчика скатерку и бросила ее на каютный стол. 
Толетая Нина проворно расставила пластмассовые 
тарелки из дорожного набора, разложила ножи, вилки, 
Александр Трифонович достал оттуда же пластмас- 
совые стаканчики, поставил их перед тремя приборами, 
коротким, точным ударом маленькой руки выбил пробку 
и водрузил бутылку на стол. Еще раз окинув все 
критическим взглядом, он хрипловатым голосом скоман- 
довал: 

— Ну, Рыжик, зови своего бородатого приятеля. 
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Девочка выскользнула за дверь, а отец тем временем, 
прижав к груди буханку, стал осторожно, тонкими лом- 
тями резать хлеб. Нарезал, положил ломти на тарелку, 
стряхнул в ладонь крошки, отправил в рот. Потом раз- 
лил водку в две большие и маленькую стопки и, так как 
ему показалось, что одна из них не полна, долил еще. 
В каждом движении этого невысокого худощавого челове- 
ка со светлыми, прямыми, будто соломенными волосами 
и такими же соломенными короткими усиками чувство- 
валась спокойная положительность. Она сказывалась и в 
том, как все было тщательно подогнано в его нолувоен- 
ном костюме, в чистом, только сегодня надетом подворот- 
ничке, в надраенных пуговицах, в негромком хрипловатом 
голосе и в этой манере ясно выговаривать слова. 

Он приподнял крышку, закрывавшую миску с грибами, 
и оттуда полыхнул такой аромат, что у Александра Три- 
фоновича, или, как его все именовали Олеся Поперечно- 
го, даже дрогнули ноздри хрящеватого носа. 

— И куда это Рыжик пропал?.. За смертью только 
посылать девчонку. 

Но не успела Ганна ответить, как в двери ноказалась 
круглая хитрая физиономия, вся раскрасневшаяся от 
бега. 

— Нету! — возбужденно объявила девочка. 

— Сонечко, ну как же это нет, ясочка моя, куда же 
он делся? — спросила мать. 

— Сошел. Везде искала, нет. И дяденька капитан го- 
ворит — видел, как сходил. Я и у другого, у главного ка- 
питана, спрашивала: говорит, выбыл. 

— Как, поднималась на мостик? 

— Ага, прямо на мост. Там такая клетка, а в ней 
дядька колесо вертит. Все говорят: сошел. 

— Сошел! — досадливо присвистнул Олесь.— А мы 
человека за подарок и не поблагодарили.— И, огорченный, 
он стал сливать содержимое одной из стопок назад в бу- 
тылку.— Ну, Гануся, здоровэнька була! — Он чокнулся 
с женой, разом бросив водку в открытый рот, и семья 
принялась за грибы, которые Ганна, успевшая понравить- 
ся повару и потому допущенная вего святая святых, при- 
готовила по-особому, со сметаной, с лавровым листом. 

Семья Поперечных давно кочевала со стройки на 
стройку. Переезды стали бытом. Как и дома, в пути каж- 
дый член ее знал свои обязанности. Отец и сын выбега- 
ли на станциях и приставях покупать принасы, Ганна, 
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считавшая рестораны баловством,. вама готовила какую- 
нибудь дорожную еду, а Нина, которую отец звал Рыжи- 
ком, а мать — Сонечко, то есть Солнышко, убирала, мы- 
ла, укладывала в чемодан посуду. И этот давно заведен- 
ный в семье порядок, при котором каждый, как прислу- 
га расчета при артиллерийском орудии, знал свое место 
и свое дело, сильно облегчал тяготы передвижений. 

И вот сейчас, когла нароход нес их по огромной си- 
бирской реке на новое, неведомое место, в положенный 
срок семья улеглась, и скоро в каюте, погрузившейся во 
мрак, где лишь окно неясно обозначалось голубоватым 
болотным светом, с коек, помещенных сдна над другой, 
сразу же послышалось сонное дыхание детей, а рядом с 
Ганной хрипловатое, но тоже ровное и покойное посапы- 
вание Олеся. | 

А вот к Ганне сон не шел. Обида, как и тупая боль, 
малоощутимая днем, ночью, когда все стихло, снова ов- 
ладела ею. И оттого, что муж, лежавший рядом, кренко 
спал, оттого, что дышал он равномерно, а поворачиваясь, 
будто маленький, даже причмокивал во сне, обида чувст- 
вовалась еще острее, перерастала в неприязнь к спяще- 
му: дрыхнет, горя ему мало. Наелся грибов, выпил и 
спит... Доволен! И нет ему дела, куда несет их этот ста- 
рый пароходишко, что ждет семью там, в этом самом 
Дивноярском, в тайге, где конечно же поначалу опять 
не будет ни квартиры, ни школы для ребят, где опять зи- 
мой придется жить в тесноте палатки, на ночь навали- 
вать на себя всю одежду и с вечера нарезать хлеб, потому 
что к утру буханки замерзают, их только разве топором 
руби. Умываться на морозе, а потом оттаивать пряди во- 
лос. Сколько раз это уже было, и сколько обещал он ей: 
«Гануся, потерпи, последний раз!» И вот зазвучало: 
«Дивноярское, Дивноярское. Пришло нисьмо...х Все за- 
был, все бросил, и вот они снова, бездомные, несутся не- 
известно куда. Бродяга!.. Нройдысвит!.. Цыган прокля- 
тый!.. 

А ведь как хорошо зажили было в последний год в 
Усти... В темноте каюты перед женщиной возникло 
жилье, которое они только что покинули: низенькие 
комнатки в одноэтажном доме, рассчитанном на четыре 
семьи; кухонька, которую Олесь обложил кафелем, кресло 
перед печкой, где так хорошо было сидеть с шитьем или 
штопкой. Со всем расстались, все распродали, кроме этой 
дурацкой складной мебели, которую он всюду таскает © 
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собой. С любимым креслом Ганна не смогла расстаться. 
Оно ехало с ними где-то в багаже. Но куда его носта- 
вишь — в палатку? В барак? Все равно выбрасывать 
придется. 

Олесь завозился на подушке, и Ганна отчетливо услы- 
шала: ‹...А эксцентрики переставьте...› И опять, почмо- 
кав губами, задышал спокойно, ровно. Женщина отодви- 
нулась, неприязненно посмотрела на остроскулое лицо... 
Эксцентрики! И во сне маптины... Какое ему дело до ее 
горестей, до забот семьи, ни о чем пе думает, эгоист! Ей 
ноказалось, что дочка сбросила одеяло. Ну так и есть. 
Встала, укрыла девочку, поправила подушку у сына, вы- 
глянула в окно. Пароход шел правым берегом, а левый, 
скалистый, поросший поверху редкими голыми елями, 
виднелся с поразительной четкостью, будто тушью нари- 
сованный на синей, обрызганной белой краской кальке. 
Отсветы луны, нересекавшие все пространство до под- 
ножия скал, холодно мерцали, нереливаясь, и вода, всна- 
рываемая колесами, казалась от этого тяжелой, черной, 
будто нефть. Кругом ни огонька. И таким одиночеством 
пахнуло на женщину от этого мрачного пейзажа, что, ‘пе- 
редернув плечами, она поскорее нырнула под одеяло, при- 
жалась к мужу и зашептала: «Любый мой, ну зачем мы 
туда едем? Чего нам не хватало в Усти?» 

Четверть домика, клочок земли, огородик, куры, даже 
вишенки. Ей вономнилось, как однажды принес Олесь 
под мышкой, будто банный веник, несколько вишневых 
саженцев, присланных ему каким-то приятелем с Украи- 
ны. Вся семья, как на гостя земляка, смотрела на эти 
слабенькие прутики с жидкими бороденками корешков. 
Вишни росли и в Полтаве, на родине Ганны, и на Днеп- 
ре, откуда был Олесь... «Выпиги! Вышни!» С величайшей 
тщательностью прутики посадили на солнечное местечко, 
так, чтобы дом закрывал их от злых ветров. На зиму обер- 
тывали деревца газетами. И ведь выходили! В прошлом 
году вишни цвели, дали завязи, вызрели в хмуроватом 
неласковом климате. Получились кисловатые, но круп- 
ные. Их было мало — так, горсточка, но как они были 
дороги, эти родные «вышни», выросшие в суровом краю. 
И Ганна представила палисадник у дома и эти деревца, 
сгибающиеся под напором ветра: никто не укроет их на 
зиму, не окопает снегом. Останутся они, голенькие, сто- 
ять на морозе... Вспомнилась Катерина, жена механика, 
въезжавшего в их квартиру. Этой толстухе передавала 
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Ганна и свой огородик, тяжелые зеленые гроздья помидо- 
ров на кустах, не дозревшие еще гарбузы, лежавшие, как 
булыжники, среди желтых, повядших плетей, и эти юные, 
нежные деревца. Передавала и наказывала, как со всем 
этим обращаться. Но толстуха рассеянно говорила: «Да, 
да, сделаю. Обязательно сделаю, Ганна Гавриловна, не 
беспокойтесь». А сама, должно быть, и не слушала, ду- 
мала о новой квартире, прикидывала, что куда поставить... 
Разве эта сохранит?!. И Ганне стало горько, будто в чу- 
жих, холодных руках оставила она детей. Гозько и вдвой- 
не обидно оттого, что эту горечь так никто с ней и не 
разделил. Она всхлиннула и повернулась, чтобы уголком 
наволочки вытереть глаза. Муж пошевелился и снова 
отчетливо произнес: «Говорю же, эксцентрики пере- 
ставьте...» 

— Опять эксцентрики? А? — Ганна приподнялась на 
локте и посмотрела на Олеся: он теперь лежал на спине 
и, приоткрыв рот, негромко похрапывал.— У, машинник 
проклятый! 

Женщина вспомнила, как эти последние месяцы, соб- 
лазняемый новым гигантским строительством, начинав- 
шимся где-то у черта на рогах, ходил он сам не свой, 
как уговаривал ее на этот очередной, «последний пере- 
езд», как наконец добился согласия, но за два месяца 
до отъезда вдруг, вместе со всем своим экипажем, 
отправился на Урал, где по их предложению усовершен- 
ствовалась новая модель экскаватора. Увлеченный там 
какими-то делами, он не вернулся в срок домой. И ей 
одной, совсем одной, пришлось распродавать с такой 
любовью собранную мебель, паковать в дорогу вещи. 
А он, этот бесчувственный ‚человек, звонил ей каждую 
ночь по телефону, говорил о каких-то новых своих 
затеях и жалким голосом убеждал, что без него тут все 
напутают. В конце концов ей пришлось одной подняться 
в путь с ребятами и вещами, а он встретил семью лишь на 
старосибирском вокзале. Тогда, обрадованная, она все 
ему простила: такой уж человек, весь отдается делу. 
А вот теперь ей казалось, что все произошло не случайно, 
что и в Свердловск он удрал, чтобы взвалить на нее всю 
тяжесть прощания с прежним жильем, всю канитель 
переезда... «Эксцентрики... Машины на уме, а на семью 
наплевать... Ишь, храпит, разливается!» 

Ганна сердито потрясла мужа за нос: 

— Нроснись, всех насквозь охрапел, 
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Олесь встрепенулся, присел на койке; увидел ‚устрем- 
ленные на него глаза и, прежде чем успел что-нибудь со- 
образить, услышал злой, захлебывающийся шепот: 

— Только о себе, только о себе думает. Семья для 
него — подсолнечная лузга. Семечко съел, а лузгу — 
тьфу, выплюнул... Зайдиголова, голодюга!.. 

— Постой, обожди, Гануся... 

— Шестнадцатый год жду, хватит... Нет, ты скажи, 
чего тебе не хватает, цыганская твоя душа? Заработка? 
Инженеры столько не получают. Почета? Люди тебя в 
райсовет выбрали. Орден вона какой отхватил. В газетах 
то и дело — Олесь Поперечный да Олесь Поперечный. 
Й все мало, все мало, еще подавай, а нам вот мучайся. 
Пройдысвит несчастный! До коих же пор будем из-за 
тебя блукать по свету? 

Она присела на койке, опустив маленькие полные 
ноги, Лямка сорочки сбежала с нлеча. Видна была высо- 
кая, как у девушки, грудь и полная, налитая рука, сер- 
дито терзавшая кромку одеяла. Но косы, которые она 
на ночь прятала обычно под повязку, были спутаны, лицо 
сердито, глаза-вишни смотрели непримиримо. 

— Гануся, какая тебя блоха укусила? Ведь’с вечера 
все хорошо было... Профессия ж у нас такая — на месте 
сидеть нельзя. Да разве впервой? И разве мы одни? 
Вон товарищ Петин с жинкой едет, Москву покинули. 
Таких вон целый пароход... А ты вдруг среди ночи... 

Он говорил рассудительно, но, как известно, вспых- 
нувший бензин гасить водой нельзя. 

— Пароход, люди, Петин!.. Какое мне до Петина 
дело! Ты не о них, ты бы хоть о семье раз в жизни по- 
думал, обо мне, о ребятах.— Боясь разбудить детей, жек- 
щина говорила шепотом, и, вероятно, от этого слова зву- 
чали особенно горько.— Люди! Хлопцы, девчата — у них 
жизнь впереди... Девчонкой и я за тобой очертя голову 
бросилась, а сейчас не хочу, хватит. У всех мужья как 
мужья, а у меня голодюга какой-то, цыган. Не хочу, уйду! 
Заберу детей и уйду! Цыгань один, прилаживай свои 
эксцентрики. Может, перед тем как в гроб класть, Героя 
тебе пожалуют. А мне не Герой, мне муж нужен, детям 
моим — отец. Мне крыша над головой нужна, вот 
что. 

В сердцах она соскочила с койки и заметалась по кро- 
хотной каюте. Олесь с тоскливой беспомощностьто следил 
за ней.Он привык к спокойной, ровной, заботливой Ганне, 
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и та, что сейчас металась перед ним, как-то лишила 
его дара речи. 

— Разве это жизнь?.. Складную мебель придумал! 
Какой-то дурак в газете восторгался — складная мебель 
Олеся Поперечного! А я, если хочешь знать, читала и 
плакала. Складная мебель... Ничего не нало. Столишко 
какой-нибудь самодельный, партивая табуретка, топчан, 
лишь бы они прочно на полу стояли. Не могу, сил нет! 
Слышишь ты? Опротивел ты мне вместе со своей склад- 
ной жизнью! 

Эти последние слова были произнесены с такой тос- 
кой, что Олесю стало жутко. Он слез с койки и стоял в 
трусах, в майке — суховатый, маленький, похожий на 
подростка, немолодой человек с ниточками седины в с0- 
ломенных волосах и коротко подстриженных усиках. 

— Гануся, сэрдэнько, ясочка моя... Ну даю слово, 
слово коммуниста — в носледний раз... Никуда больше. 
Корни пустим. Свято! 

Она остановилась перед мужем и, глядя ему в глаза, 
зачастила: 

— Слово! Чте оно стоит, твое слово? Сколько уж раз 
обещал! На Волго-Доне обещал?.. В Волжеком обещал?.. 
В Усти обещал? Ну!.. Не верю я тебе, вот на столечко 
не верю, — она показала ему кончик пальца. И вдруг 
горячо зашептала: — Не любишь ты ни меня, ни ребят, 
чужой ты в семье! Спинть, эксцентрики тебе снятся, и в 
голове только одно слово: Поперечный... Метод Попереч- 
ного... Хлопцы Понеречного... Предложения Поперечно- 
го... А что она, твоя слава? Вон был Алексей Стаханов. 
Уж как гремел, а сейчас? Спроси Сашка — и фамилии 
такой не слышал... 

Последние слова женщина произнесла тихо. Опусти- 
лась на койку, согнулась, сжав виски ладонями, и, когда 
Олесь осторожно погладил ее по голове, вдруг заплакала, 
и плач этот был горше самых злых упреков. Олесь присел 
рядом, прижал ее голову к себе. Он понимал: словами тут 
не поможешь. Неожиданная ночная вспышка сбила 
с толку, испугала его. Так и сидел молча, боясь резким 
движением вызвать новый взрыв. А Ганна вздохнула, вы- 
терла глаза и, забираясь под одеяло, сказала тихо, по 
твердо: 

— Ты прости, что разбудила, но разговор не забывай. 


Второго такого разговора не будет. Заберу ребят и уеду, 
сльинишь? 
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И он понял: да, так она и сделает. И понял, что вот 
сейчас в жизнь вошло что-то новое, тревожное, угро- 
жатощее. 

— Ганна, слово коммуниста даю,— произнес он как 
можно торжественней, но жена не ответила. Глаза были 
закрыты. Она спала или делала вид, что спит, и оттого, 
что она прервала разговор, не дав ему высказаться, на 
душе у Олеся стало еще смутнее. 

И главное, так внезапно!.. Ведь как она бросилась к 
нему, когда он встретил семью на перроне старосибир- 
ского вокзала. Забыла про детей, про вещи, прижалась и 
твердила: «Любый мой, любый мой!» Да и раньше, когда 
в Усть пришло письмо от старого друга инженера Над- 
точиева, звавитего Олеся вместе с его экипажем на Онь, 
она только спросила: «Неужели опять куда-то нас пота- 
ить?» — и все. Так казалось тогда, а вот теперь отчет- 
ливо вспомнилось, что слушала она это письмо как-то 
странно, будто: окаменев, что целый день потом ходила 
непривычно молчаливая, а вечером, перетирая посуду, 
уронила чашку и почему-то заплакала над черепками, 
хотя особой привязанности к вещам за ней никогда не 
замечалось. «Н-да, вот оно как... И чего это она ни с того 
ни с сего?» 

Захотелось курить. Но Ганна не терпела табачного 
дыма и, даже когда закуривал кто-то из гостей, бесцере- 
монно открывала форточку. 

Не зажигая света, Олесь оделся и на цыпочках вышел 
из каюты. Ночь была по-осеннему темная. Тонкий месяц 
опрокинулся за скалы нагорного берега, и зубчатая кром- 
ка их, подсвеченная сзади, вырисовывалась причудливой 
змеистой полосой. Звезды были необыкновенно яркие, 
сочные, и черная, густая вода, отражая их свет, голубова- 
то мерцала за кормой. 

Где-то, как казалось — далеко-далеко, светился бакен. 
Зыбкий его огонек сливался с этим мерцанием, и оттого 
мнилось, что это тоже звезда, соскользнувшая с неба и 
догоравшая на земле. Монотонно шлепали плицы. Яурча- 
ла вода. От кормы к горизонту тянулся, постепенно рас- 
ширяясь, светлый волнистый хвост. 

Было холодно, п, как всегда на старых пароходах, 
пахло масляной краской, смолой, лизолом и речной 
сыростью, 
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Остановившись с подветренной стороны, Олесь достал 
сигарету, машинально сунул ее в рот и тотчас же забыл 
о ней. Теперь он уже начинал понимать, что все только 
что совершившееся не случайная вспышка. Нросто про- 
рвалось наружу то, что, должно быть, давно копилось и 
что он, занятый все эти последние месяцы возней с усо- 
вершенствованием громадной машины, проглядел, про- 
зевал. 

А может быть, не надо было срывать семью с наси- 
женного места, а ехать одному, обжиться в тайге, свить 
хоть какое-нибудь гнездо, а уж потом звать их к себе? 
А может, и вообще не надо было трогаться? Надточиев, 
конечно, серьезный человек, не то что иные. Попусту сма- 
нивать не станет. Фронт работы в Дивноярском, навер- 
ное, действительно небывалый. Но годы-то немолодые, 
с утра ничего, а вечером иной раз будто весь избитый 
домой идешь. И ребята, особенно Сашко — едва прижил- 
ся в новой школе, едва наверстал упущенное, едва чет- 
верки в табеле пошли — и в дорогу. А Нинка? Эта 
ее музыка... Как вся семья радовалась, когда удалось 
купить пианино! А теперь куда его — под елку в тайге 
ставить? Эх, Гануся, Гануся, и верно, тяжело тебе с 
этаким мужем!.. 

Огонек бакена приблизился. Теперь он походил не на 
упавшую звезду, а на свет в чьем-то окошке. Уютный 
свет, возле которого кто-то, отдыхая, занимался доман!- 
ней работой, а может быть, читал, слушал радио. Огонек 
в доме. Тепло. Уют. Вак это она сказала: лучше парши- 
вая табуретка и крыша над головой, чем вся эта твоя 
складная жизнь и складная мебель! На одну из строек 
долго не прибывала техника. Оказалось свободное время. 
В комнатке, где жили Поперечные, стоял лишь стол, два 
стула да старая скрипучая кровать с завитушками — и то 
все хозяйское. И вот от нечего делать Олесь спроектиро- 
вал и сам в столярной мастерской изготовил складной 
стол, стулья, диванчик, кровати-полки, на день подни- 
мающиеся к стене, и даже посудный шкафчик. Все это 
можно было за час разъять на части, компактно уложить 
и так же быстро собрать на новом месте. 

Восхищенитю Ганны не было границ. Давно было. Она 
была тогда беременной в первый раз — стало быть, лет 
пятнадцать назад. Она сама и показала обновку москов- 
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скому писателю, приехавшему на стройку, а когда тот 
рассказал об этом в своем очерке, восторженно показыва- 
ла всем и очерк и мебель. И вдруг — этозотвращение... 
Да, жизнь свертывает куда-то с привычного, накатанного 
пути. Но куда? Какие перемены сулит почной разговор? 

Приблизившись к бакену, «Ермак» исторгнул хрип- 
лый гудок и, пока звук его, раскатившись по просторам 
Они, возвращался назад, осторожно повернув, стал обхо- 
дить огонек справа. Теперь это была не догоравшая звез- 
да и не уютный свет в чьем то окошке. Это был всего 
только неяркий фонарик, беспомощно мотавптийся на вол- 
не, поднятой колесами. Опять захотелось курить. Олесь 
похлопал себя по карманам. Спички остались в каюте, а 
туда, не успокоившись, не приведя мысли в порядок, идти 
не хотелось. На мостике в темноте неясно маячила фигу- 
ра старого капитана. Снизу он походил на памятник, еще 
не поставленный на пьедестал. Олесь уважал человека 
на работе и, не решившись беспокоить капитана, пошел 
поискать спички вниз, в глубь парохода, где кто-то играл 
на баяне и, стало быть, не спал. 

Звуки привели в трюм, в большую общую каюту, где 
на скамьях и на полу, подложив под себя пальто, а под 
голову чемодан, вещевой мешок, рюкзак или свернутую 
одежду, спали, разделенные узким проходом, по одну сто- 
рону — девушки, по другую — парни. Посреди каюты 
стоял стол, освещенный затененной газетой лампой. По 
одну сторону его, набросив старенький морской бушлат 
на просторный, грубой вязки свитер с изображенными па 
нем оленями, сидел загорелый длинноляцый светловоло- 
сый человек. А напротив — большой круглоголовый па- 
рень, с мурластым, невыразительным лицом, . детской че- 
лочкой, свисающей на жирный лоб. Оба не спали. Отогнув 
кусочек газеты, человек в бушлате читал. Перед ним ле- 
жала щеголеватая фуражка-мичманка с укороченным 
козырьком и раскрытая тетрадь. Тот, что с челочкой, рас- 
тягивал мехи баяна и, наклонив к нему ухо, слушал сам 
себя. В ответ на приветствие «морячок», как назвал про 
себя Олесь белокурого, привстал и молча поклонился, а 
тот, что с челочкой, насмешливо посмотрел на вошед- 
шего. 

— Приветик знаменитости! 

В каюте было жарко, густо надышано. Пахло потом, 
хлебом, кожей. Тяжелый дух этот напомнил Олесю об- 
житую фронтовую землянку, но тут к привычным этим 


29 


запахам примешивался еше и аромат дешевых духов. Все 
еще насмешливо посматривая на Олеся и, вероятно, имен- 
но ему адресуя, баянист, игриво аккомпанируя, нарочито 
сдавленным голосом пропел, коверкая слова: 


.Сижу день цельный за решо-о-ткай, 

В окно тюрем-мное гляжу, 

И слезки капают, братишка, постененно 
По исхудавшему лицу... 


Морячок оторвал от книги глаза и пристально по- 
смотрел на баяниста. Тот продолжал играть, но тише, по- 
чти неслышно. Олесь сразу сообразил, что между этими 
двумя что-то здесь уже произошло, и тут заметил, что 
костяшки пальцев на правой руке морячка заклеены ку- 
сочками газеты, а тяжелый подбородок «челочки» замет- 
но припух с одной стороны. Он понял даже, что именно 
произошло, и, поняв, ночувствовал симпатию к худощаво- 
му морячку. Подошел к нему, поднял книгу, прочитал на 
перенлете: В. Лучицкий «Петрография». 

— Студент? 

— Коллектор геологической партии. 

— Спички есть? 

— Очень‘ сожалею, но нет. 

Баянист наклонился к спавшему возле него на ска- 
мейке человеку, каким-то неуловимо быстрым движением 
достал у него из кармана коробок и погремел спичками. 

— Знаменитость, дай закурить! 

Поперечный, чувствуя, как в нем поднимается досада, 
все же протянул ему пачку, и тот, взяв две сигареты, одну 
сунул в рот, другую — ва ухо. Дав прикурить от спички, 
он тем же незаметным движением спрятал коробок в кар- 
ман маленького человечка с мяклым лицом, со щечками- 
котлетками, с большелобой, лысой, опушенной штопорка- 
ми редких кудрей головой. Олесь знал, что это какой-то 
археолог из Старосибирска, ехавший в Дивноярское спа- 
сать сокровище древних курганов в районе стройки. Весь 
день человек этот шнырял по пароходу, окруженный 
стайкой любопытетвующих, и хрипловатым, нетушиным 
голосом рассказывал истории об этом крае, о здешних 
землепроходцах, создававших первые поселения на севере 
Америки; о стрелецких острожках и караулках ‘казачьих 
застав, сохранившихся на каком-то острове Иряжом, о 
декабристах, работавших здесь, недалеко, «во глубине 
сибирских руд», о богатствах края, где, по утверждению 
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этого восторженного чудака, «зарыта. вся периодическая 
система Менделезва» и любой элемент ее можно добыть, 
стоит только хорошенько покопать. Обо всем этом он рас- 
сказывал так вкусно, что Сашко весь день вертелся возле 
него, таскал к нему то отца, то мать и даже опоздал на 
грибы, до которых был великий охотник... Выдающийся 
человек, а этот, с челочкой, лезет к нему в карман, буд- 
то в собственный. Олесь хотел его одернуть, но было 
в этом тяжелом парне что-то такое, из-за чего лучше 
было обойти его стороной, как обходит брезгливый чело- 
век жабу, вылезшую погреться на тропинку. 

С удовольствием затянувитись, Олесь вдруг почув- 
ствовал, что на него пристально смотрят. Смотрел мо- 
рячок. Смотрел на сигарету и еще куда-то дальше. А там, 
на стене, висела надпись: «Курить запрещено». Олесь 
поднялся. «Челочка» тоже поднялся и. вразвалочку по- 
шел к двери. Так вышли они на палубу. По реке стелил- 
ся густой ватный туман. «Ермак», сбавив ход, двигался 
осторожно, то и дело весь сотрясаясь в надсадном реве. 
Но и голос сирены уходил словно бы в вату. Ни один из 
берегов не откликался на него. 

В сырой, холодной мгле маячил огонек сигареты. 
Сдавленный голос, нарочито коверкая слова, тянул в 
рыдающем тембре: 

Зачем ты ходишь пред тюрьмо-0-0ю, 
Зачем ты мучаешь мине? 

Ведь ты гуляешь с теми, с кем попало, 
Совсем забыла обо мне, 

— Долго сидел? — спросил Олесь. 

— А это, между прочим, гражданин начальничек, ни- 
кого не касается.. Дорога у нас одна, а фарт разный. 
Дай еще сигаретку. 

— А та, что за ухом? 

— Та для моего кореша. Он богу за всех нас намо- 
лился. Дрыхнет. 

Олесь достал сигарету и, когда спичка осветила пар- 
ня, увидел вытатуированный на запястье крупной руки 
крест, обвитый змеей, и надпись: «Не забудет мать род- 
ная». 

— Это вы с морячком, что ли, потолковали? — спро- 
сил Олесь, указывая на вспухший подбородок собесел- 
ника, который при ближайшем рассмотрении отливал си- 
невой. 

— Этот фраер пусть боженьку благодарит, что мы на 
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пароходе, а вот сойдем, я ему телевизор так распишу, что 
мать родная не узнает. 

— По решетке соскучился? 

— А что я, Иисусик какой паршивый — правую щеку 
подставлять, когда тебе по левой съездили? Да я из ‘него 
кишки выпущу и жрать их заставлю. Мой кореш про- 
спится — спроси, кто такой Мамочка.— И, сердито раз- 
вернув мехи, он дурным голосом пропел: — «Катись ты, 
умба, умба, переумба, с своими разговорами», — ни пошел 
назад в каюту, не забыв при этом, однако, бросить за борт 
недокуренную сигарету. 

Морячок, отодвинув книгу, что-то выписывал в тол- 
стую тетрадь. Он только поднял глаза на вернувшихся 
и продолжал записи. Парень со странным прозвищем 
«Мамочка» тихо наигрывал блатные мотивчики, и Поне- 
речный все с болыним интересом посматривал на него. 
Знавал он когда-то одного такого. Приписали на одной из 
первых послевоенных строек к его экипажу одпого 
зека — уголовника с большим сроком — в качестве под- 
собного рабочего. Оказался он сноровистым, сообрази- 
тельным и вскоре мог в случае необходимости заменять 
даже механика. Олесь мечтал, засвидетельствовав его 
трудовые успехи, походатайствовать о сокращении срока. 
Как вдруг случилось страшное, так и не объясненное по- 
том до конца. То ли этот парень проиграл кему-то в кар- 
ты, то ли его проиграли, только вынужден он был по при- 
говору барака зарезать кого-то. Потом, когда подоспела 
охрана, яростно отбивался с ножом. Двоих ранил и был 
приговорен к высшей мере наказания... 

— Вместе едем, а не познакомились, — произнес 
Олесь. 

— Сирмайс, Илмар Сирмайс, — рекомендовался, учти- 
во вставая, тот, кого он называл про себя морячком. 

— Поперечный Александр Трифонович,— и, пожав 
руку Сирмайсу, Олесь протянул ее Мамочке. 

— Ито вас не знает! — Парень с челочкой тоже тяпул 
поросшую белым волосом руку, широкую как лопата. — 
Третьяк. Константин Третьяк. Сын солнечной Белорус- 
сии. Медвежатник. Гражданская профессия — поднять да 
бросить. Следую перековываться. 

— Ну а песни, только этот скулеж и знаешь? — 
спросил Олесь у Мамочки. 

— Всякие знаю, начальничек. Вот слушай. Эта про 
всех нас.— Он небрежно повел локтем в сторону тех, кто 
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спал на лавках и на. полу; Пальцы быстро перебрали ла- 
ды, и баян, словно бы отрезвев, перешел с егозливых, по- 
хабных мотивчиков на грустную, задумчивую мелодию. 
И уже иным голосом Мамочка тихо пропел: 

..Мы осенние листья, 

Нас всех бурей сорвало, 

Нас все гонит и гонит 

Неизвестно куда... 

Но, заметив, что морячок отодвинул тетрадку и тоже 
слушает, оборвал мелодию, выбранился, смолк. А Поне- 
речный задумчиво смотрел на спящих. Вся эта шумная, 
проплясавшая всю прошлую ночь молодежь забылась в 
крепком сне. Сквозь глухое гудение паровой машины до- 
носилось ровное дыхание, здоровый разноголосый храп. 

Молодые, совсем юные парни и девушки спали в без- 
заботных позах, как спят вдоволь набегавшиеся дети. 
И, глядя на них, Олесь вспоминал, как когда-то и он, 
такой же вот юный нарубок из большого украинского се- 
па с котомкой, с жестяным чайником, со старыми отцов- 
скими сапогами, связанными за ушки и повешенными 
на палку, босиком, чтобы пепусту не тереть подметок, 
по горячему июньскому шляху шагал на Днепр, где тогда 
еще только завязывался Днепрострой. Шагал с коротень- 
кой мечтой подзаработать на яловые сапоги, на «кобед- 
няшнюю» справу да на картуз, шагал, не зная, что не 
вернется он уже болыше на отцову полоску и с Днепро- 
строя путь его ляжет в иную сторону. Конечно, эти не 
о яловых сапогах мечтают. Не желание «подзашибить 
деньгу» влечет их из больших, обжитых городов в тайгу. 
Однако знал бывалый строитель, что случится с ними то 
же, что наблюдал он когда-то на золотопромывке: породу 
полегче унесет вода, многие сбегут, не выдержав первой 
зимы, другие, покрепче, продержатся, отработают срок 
контрактации, и только третьи, как драгоценный золотой 
песок, промытый сердитыми валами воды, крепко осядут 
на новом месте. Их останется немного, но, как те солдаты, 
что обстрелялись в боях, испили горечь отступления и 
радость побед, они пропишут свои паспорта в городе, 
который сами построят. И, как обстрелянный солдат, 
один такой будет стоить десятерых. 

— Сявки,— пренэбрежительно произнес Мамочка, 
точно бы угалав мысли Олеся.— Им без отрыва от мам- 
киной цици и не прожить.— Он плюнул сквозь зубы, и 
плевок его, пущенныйс поразительной точностью, упал 
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как раз возле двух девичьих голов, лежавших на футля+ 
ре скрипки, — одной лохматой, по-мальчишески острижен- 
ной, другой с копной пушистых, редкого пепельного цвета 
волос, обрамлявших бледное маленькое личико. Девушкам 
было лет по семнадцать. Спали они обнявшись, как сест- 
ры. Лица у них были нежно-беспомощные, и Попереч- 
ному стало не по себе оттого, что спят девушки на полу, а 
рядом находится этот уркаган по прозвищу Мамочка. 

— Вон та чернявка, что на скрипке. пиликает, без оч- 
ков ничего не видит. Покорительница Сибири! А вон 
тот,— снова метко: пущенный плевок с предельной точ- 
ностью упал у изголовья худого, бледного юноши с уг- 
ловатым, пестрым от веснушек лицом, — вон этого из су- 
воровского вышибли по здоровью — тоже гроза тайги... 
Мой кореш говорит: «Фекалии». 

— Нуаты? 

— А между прочим, начальничек, меня не тычь, я 
не Иван Кузьмич... Я? Что я? Если я вам все про себя 
расскажу, атомная война сниться будет. Но перед миль- 
тами чист: паспорт.— Он похлопал себя по карману.— 
А теперь извольте меня перековывать, как вам советская 
власть велела. 

Тот, что назвал себя Илмаром Сирмайсом, отложив: 
книгу, слушал. Продолговатое лицо с длинным носом, © 
острым подбородком было спокойно; строго. Он ничего не 
произнес. И все-таки Мамочка стал говорить тише, нере- 
щел почти на шепот. Нет, когда этот Сирмайс не спит, ни- 
что не угрожает всем этим парням и девушкам. Можно, 
пожалуй, и возвращаться в каюту, пока Ганна не про- 
снулась и не хватилась. 

Олесь осторожно пробрался между спящими, поднялся 
на палубу. Вырвавшийся из-за утесов. ветер заметно от- 
теснил туман с реки. Всё вокруг — поручни, стены, окон- 
ные рамы — блестело: от сырости, будто их за ночь 
отлакировали. На скамейке под электрической лампочкой 
сидел. худощавый человек, державший перед собой клетку. 
Вытянув губы, он как-то по-особому посвистывал: «Тю- 
тю-тЮ... 

— Вот заболел. В Старосибирске в аэропорту клетку 
уронили. Заптибли. Совсем  заскучал.— Он показал 
Поперечному на желтенький комочек, нахохлившийся на 
жердочке.— Ну, чего ты молчишь? Тю-тю-тю... Худо, не 
ест, как бы не помер.— Только тут человек этот разглядел 
Поперечного, тороплизым движением снял © головы не- 
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складно сидевигую на ней пляпу.— Здравствуйте, Алек- 
сандр Трифонович! Слышал, что едете, а не видал, все 
вот с ним, с больным, вожусь. 

— А откуда вы меня знаете?, 

— Ну как же, коллеги! Я ведь тоже землерой и тоже 
на «Уральце» копаюсь... На Лене вот уже пятый год... 

У нового знакомого ‘были странные лицо и руки — 
худые, розоватые. А волосы, брови, ресницы белы, так 
что казалось, через них просвечивает кожа. Это лицо 
было светло там, где обычно лица человеческие отмечены 
красками. Оно напоминало негатив, и, так как незнако- 
мец не назвал себя, Олесь мысленно и окрестил его Нега- 
тивом. 

— Узнал, что вы тоже в Дивноярское следуете, об- 
радовался. 

— Это почему же?, 

— Да разве Олесь Поперечный худое место себе вы- 
берет! У нас тоже, скажу вам, неплохо: зашибаем при- 
лично, полярные идут, но уж больно тоскливо. Ночь на- 
кроет — спирт рекой... Неохота там корни в землю пу- 
скать, а пора, ох пора! 

«И этот о корнях», — подумал Олесь и вспомнил, ‘что 
сейчас вот Ганна, наверное, потребует ‚ответа, а он не 
нает, что ей сказать, не знает, хватит ли у него духу 
расстаться с привычным образом жизни, со старыми 
друзьями и начальниками, кочующими со ‘стройки на 
стройку. Лучше бы разговор этот отложить. Впереди два- 
три года. Но он чувствовал, надо решить, а трудно, ох 
трудно ломать жизнь! 

— И вот услышал я, вы едете, успокоился. Стало 
быть, верная ‘карта — Дивноярское, стало быть, и под- 
затибу как надо. И осесть будет можно... Каковы там 
расценки-то? 

— Понятия не имею. Нриедем — узнаем. 

— Ну что ‘перед своим-то темнить? Что я, из газеты, 
что ли? — с укоризной сказал Негатив.— Будто ‘уж так, 
выгоды своей не узнав, и подняли семейство. Да и ‘что 
стыдиться? Деньги-то и при коммунизме будут. Фактор 
сейчас: всякому ‘по труду... ` 

— Нет, я ‘всерьез не знаю,— несколько растерянно 
ответил Олесь.— Знаю, что не обидят,— и ладно. 

— Оно, конечно, обидишь Лоперечного! Это ведь не 
я. Однако ж рыба ищет, тде глубже, а человек — где 
лучше. Это ‘ведь тоже не:отменено, 
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В голосе Негатива звучала укоризна. Но как мог 
Олесь объяснить этому незнакомому человеку то, что не 
сумел объяснить даже Ганне? Ведь не ответишь же ему 
словами, которые обычно вставляли ему в рот в своих 
очерках беседовавшие с ним журналисты: «высокий 
долг», «радость созидания», «моральная ответственность», 
и другими подобными, настолько уж примелькавшимися, 
что давно стерся их первоначальный болыной и хоро- 
ший смысл. Этих слов Олесь не любил, а ничего другого 
не приходило на ум. Он постарался увести разговор в сто- 
рону. 

— Певун? — кивнул он на нахохлившегося кенара. 

— Сережка-то? Ну, второго такого, наверное, во всей 
Сибири нет. Тю-тю-тю... Ах, беда! Плох, совсем плох! 
А как пел! Мы его и Сережкой-то в честь Лемешева на- 
звали, такие коленца отхватывал по утрам... А с харча- 
ми-то как там, в Дивноярском, не узнавали? Ну ничего, 
мы с Сережкой съездим, обнюхаемся, а в случае чего — 
назад на Лену спирт тянуть, нам ие внови. 

Как это ни странно, разговор с Негативом несколько 
успокоил Поперечного. Докурил последнюю, бросил за 
борт окурок, вернулся в каюту. Не включая света, раз- 
делся, забрался под одеяло и, когда жена, не просыпаясь, 
обвила его жилистую, морщинистую шею своей полнень- 
кой ручкой, ощутил вдруг такой покой, что мгновенно ус- 
нул. Уснул без сновидений. 
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В дороге быстро привыкаешь к путевым шумам. 
Стук колес, гул моторов самолета, шлепанье пароходных 
плиц, даже гудки начинаешь воспринимать как тишину. 
Олеся разбудили необычайные, тревожные звуки. 

За окном едва обозначился серенький рассвет. Мело- 
дично хлюпала за бортом вода. Но гулко стучали тороп- 
ливые шаги, звучали возбуждениые голоса. Кто-то бежал. 
Что-то кричали. Нервно провыла сирена. «Может, уже 
Дивноярское?» — подумал Олесь, настороженно подни- 
мая голову. Нет, по расписанию туда должны прийти не 
раньше девяти, а на дворе вон еще и не рассвело. И вдруг 
показалось, что в торопливых разговорах, доносившихся 
с палубы, он различил слово «горит». Потом отчетливо 
услышал, как кто-то, грохая по палубе сапогами, скверно 
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выругался и произнес: «...Да ее там рулонов двадцать, 
этой кинопленки», э в коридоре женский голос почти © 
плачем выкрикнул: «Да куда он девался, этот огнетуши- 
тель, боже ж ты мой?!» 

Будто ветром сдуло Олеся с койки. Он сейчас же взял 
себя в руки, разбудил жену, заставил себя спокойно ска- 
зать ей: 

— Там что-то загорелось. Одевай ребят, в случае чего, 
вещи отнесите на палубу. Я сейчас.— И, выбежав из каю- 
ты, устремился по коридору в кормовую часть, откуда 
уже ощутимо тянуло противным запахом горящей мас- 
ляной краски. 

Что такое пожар на судне, он знал. Работая в войну 
сапером на волжской переправе, видел он, как горел по- 
дожженный «мессершмиттами» пароход, на котором из 
города эвакуировали детей. Вниз по реке плыл полыхаю- 
щий костер, и время от времени из дыма и пламени в 
воду выбрасывались ребята, воспитательницы, матросы с 
малышами на руках. Истребители с черными крестами на 
желтых крыльях кружились над полыхавшей добычей. 
Несмотря на обстрел, саперы на понтонах, рыбаки на чел- 
нах вылавливали людей из черной воды, а огромный ко- 
стер, сопровождаемый огненными смерчами, несло все 
дальше. Эта картива как-то сразу высветилась в памяти. 
Олесь ринулся в набитый дымом узкий коридор, где по- 
мощник капитана в наглаженном белом кителе и почему- 
то босой вместе с матросами пытался с помощью огнету- 
шителей подавить огонь. На палубе несколько ребят и 
девушек из пассажиров, толково действуя под командой 
молчаливого Сирмайса, растаскивали баграми горящую 
переборку. Из дымной мглы кто-то отчаянным голосом 
кричал: «Вода, где вода?!» Пожар уже креп, обретал 
силу. Пламя гудело, изрыгало на тех, кто пытался по- 
дойти к нему, зловонный жар, клубы ядовитого 
дыма. 

Китель на помощнике капитана дымился. Волосы опа- 
лены. Со щеки капала кровь. На мгновение Олесь оста- 
новился, белье стало прохладно-влажным, а ноги сами 
понесли прочь из объятого пламенем коридора в другой 
конец судна, где была семья. Но семье пока ничего не 
грозило, пожар был далеко, и он приказал себе остано- 
виться. В это мгновение кто-то, чуть ве сбивший его © 
ног, выругался ему в ухо: 

— ..Путаешься под ногами... 


37 


Это был помощник капитана. Он отбросил еще сипев- 
ший, но уже пустой огнетушитель. Схватил другой. 

— Чем могу помочь? — спросил Олесь. 

— Под ноги не соваться! — огрызнулся речник.— Ти- 
тов, Куприянов, бейте из брандспойта в огонь, в самый 
отонь! — Потом, должно быть разглядев лицо пассажира, 
усталым голосом сказал: — Худо, ох худо... Тут негде 
причалить.— И, вдруг что-то вспомнив, начальственным 
толосом произнес: — Тебе дело: спустись в трюм, там 
женщина была с мальчонком, нога у нее, что ли, сломана, 
на носилках принесли. В углу ее койка, глянь, вытащи- 
ли ее? 

Сирена выла хрипло, протяжно, надрывно. Казалось, 
звуки эти исторгает объятое ужасом смерти огромное до- 
потопное чудовище. Но Олесь уже не слышал рева. 
Перепрыгивая через ступеньки, он спускался в общую 
каюту, где побывал недавно. Оттуда катили вверх клубы 
едкого дыма. Нельзя было разглядеть и вытянутой руки. 
Он крикнул несколько раз, но то ли голос сирены заглу- 
шал его, то ли каюта была пуста -- никто не отозвался. 
Дыма же было столько, что, вспомнив военные пожары, 
Олесь пригнулся к полу, чтобы можно было хоть как-то 
дышать. 

— Эй, есть кто живой? 

Теперь, когда сирена смолкла, он расслышал: невда- 
леке кто-то стонет. Двинулся на звук и наткнулся на 
женщину. Она лежала на полу со странно подвернутой 
ногой. 

— Минька, Минька там... мальчик, сын,— хрипела 
она, показывая куда-то в угол. 

Олесь наобум бросился в шевелящуюся мглу и тут на- 
толкнулся на кого-то. 

— Осторожней: у меня на руках ребенок,— сказал 
девичий голос и спросил: — Где выход? Ой, прошу вас, 
выведите меня на палубу! Я ничего не вижу. 

Ни о чем не спрашивая, Олесь схватил говорившую 
вместе с ее ношей и, спотыкаясь о скамейки, по- 
нес их наверх. Опустил на пол. Постоял, прислонившись 
лбом к холодной стене, тяжело дыша, собираясь с 
силами. 

— Стой тут, я за матерью его сбегаю. 

— И яс вами... Мишенька, постой здесь... Никуда 
не ходи, сейчас придет мама,— сказала девушка маль- 
чугану, У которого на темной, закопченной рожице, как 
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У негритенка, белели расширенные ужасом глаза. Это 
была та самая девушка, что днем играла на скрипке, но 
что-то изменилось в ее лице. Что, Олесь не понял. Они 
почти бежали по трапу. Вдруг девушка схватила егс за 
руку: 

— Нодождите. 

— Что вам? 

— Я же ничего не вижу. 

— Минька, Минька, Мишенька!..— слышалось из 
мглы. Женщина ползла в глубь каюты. 

— Она ранена, поддержите ей ногу! — скомандовал 
Олесь путнице, поднимая женщину. 

Так, неся женщину и волоча за руку малыша, они и 
добрались до каюты Поперечных. Ударом ноги Олесь 
открыл дверь. Ганна и ребята, уже одетые, сидели на 
чемоданах У входа, сидели кучкой, прижавшись друг к 
другу. Увидев Олеся с его ношей, Ганна ахнула, но, все 
поняв, быстро откинула одеяло на нижней койке. 

— Сюда, опускай сюда. Осторожней. Что с ней? 

— Нога. Что-то с ногой. В дыму чуть не задохнулась. 

— Сбегай в медпункт за сестрой! — приказала Ганна 
сыну, а дочь попросила: — Сонечко, воды. Возьми графини 
в салоне. 

Женщину уложили на койку. Раскрыли окно. 

— Ну что там, плохо? — спросила Ганна, возясь воз- 
ле женщины. 

— Гасят. От нас далеко... На другом конце. 

— Пропала, скверная девчонка! А вы чего стоите? 
Возьмите вон термос, сбегайте к баку, — сердито сказала 
Ганна девушке в оранжевом, прожженном в разных ме- 
стах костюме. 

— Ничего не вижу: очки, потеряла очки... Там такой 
ужас! Дым, чуть не задохнулась.— Слезы катились по 
пухлым щекам. Глядя на нее, растерянную, дрожащую, 
трудно было даже представить, что несколько минут 
назад она спускалась в дымную преисподнюю искать 
ребенка. 

— Как вы его там нашли? — спросила Ганна, садясь 
рядом с девушкой и прижимая к себе одной рукой малы- 
ша, другой — ее. 

— Скрипка там осталась. Я... и вот... Ужас! Такой 
ужас!.. Я ведь плавать не умею... 

А когда в каюту ввалилась толстая медицинская се- 
стра с такой же толстой сумкой, украшенной красным 
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крестом, они втроем засуетились около пострадавшей. 
И опять в семье Поперечных действовали как бы по 
расписанию: Сашко бегал за простыней, Нина держала 
тазик с водой, смачивала бинты, и все так ушли в свои 
занятия, что никто не прислушивался ни к крикам, ни к 
смятенному топоту шагов, ни к реву сирены. 

— До нас не дойдет, погасят...— неопределенно про- 
изнес Олесь, нетерпеливо топтавшийся у двери, но не 
решавшийся уйти. 

— Ох, до чего же я знаю тебя! — невесело усмехну- 
лась Ганна.— Ну ладно, не томись, ступай помогай там. 
А коли что —к нам, у нас теперь вон кто на руках, — 
и показала на женщину и на мальчугана. 

Олесь с трудом протолкался сквозь густую, глухо 
гомонившую толпу, скучившуюся в центре парохода, и 
выбрался на палубу. Рассвело. «Ермак» дрожал, должно 
быть выжимая из старых машиы всю сохранившулося у 
них силу. За пароходом тащился дымный, белый, с пер- 
ламутровыми переливами хвост, и сквозь этот зловещий 
хвост продиралось солнце, такое, каким его изображали 
старинные иконописцы на картинах Страшного суда, — 
круглое, темно-багровое, с четко обрисованными полы- 
хающими краями. А ниже по течению реки в оранжевом 
свете восхода виднелся продолговатый остров. По греб- 
ню его, как хребет дракона, извивалось, повторяя его из- 
гибы, большое село. «Ермак», двигаясь по стрежню, явно 
держал курс к этому острову. Пробегая по верхней па- 
лубе к месту пожара, Олесь рассльышал сердитый голос, 
доносившийся с капитанского мостика: 

— Безумие! Это тупое упрямство может стоить 
сотен жизней! Слышите? Вы ответите советской власти 
за каждого пассажира. И за людей и за судно... Сейчас 
же бросайте якорь и отдавайте команду спускать 
шлюпки. 

Другой голос, глухой, но слабый, будто доносившийся 
со дна колодца, с какими-то домашними интонациями про- 
износил: 

— Вася, левее... Эй, в машине, Константин Сергее- 
вич, жми на всю, понимаешь, на всю! 

— Вы не безумец, вы преступник! Сейчас же к бере- 
ту. Слышите! Моя фамилия — Петин.. Первый секретарь 
обкома говорил вам, кто я такой. Тут сотни моих людей. 
Я за них отвечаю... Сейчас же к берегу! Эй, вы там, 
в будке, рулите к берегу! 
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Хриплый, будто со дна колодца, голос тихо произнес: 

— Прочь! Прочь отсюда! —И еще тише: — 
Костя, жми. Бога ради, жми! Василий, держи вон на 
косу... 

На острове, должно быть, уже были извещены о бед- 
ствии или сами заметили горящее судно. К реке по жил- 
кам троп катились к причалам черные точки. Кто-то 
уже возился У лодок. Красный долговязый трактор та- 
щил какую-то машину на баркас. Но до острова было 
далеко, а огонь уже продвинулся к середине парохода, 
к машинам, к нефтяным бакам. В голосах, доносивших- 
ся снизу, уже звучал ужас: 

— Чего ждете? 

— Лодки... спускайте лодки... Изжарнть нас хотите? 
Да? Изверги!.. 

Какая-то женщина билась в истерике. 

А на корме нродолжалась борьба с огнем. Помощник 
капитана сидел на полу. Обрушившаяся перегородка 
ранила ему голову. Кровь струйками стекала за ворот 
рубахи, китель весь пропитался ею. Но человек, над ко- 
торым недавно посмеивались молодые пассажиры, при- 
жимаясь спиной к перилам, продолжал отдавать распо- 
ряжения. Паренек в комбинезоне и фуражке речника 
передавал их матросам, которые, прикрываясь мокрыми 
брезентами, по очереди забирались в самое пекло, 
стараясь вонзать струи воды в ревущее сердце пожара. 
Но шланги были узенькие, старая помпа качала слабо. 
Все, что им пока удалось,— это отжать огонь от машин- 
ного отделения, преградить ему путь к нефтяным бакам. 
Матросам, как могли, помогали молодые пассажиры, 
организованные Сирмайсом. Двумя цепями стояли они 
вдоль бортов. Спускали на веревках в воду ведра, 
зачерпывали, передавали из рук в руки, и крайний, стояв- 
ший ближе к огню, размахнувшись, плескал воду. Олесь 
встал в одну из таких живых цепей. И вот сквозь рев 
и треск пламени до него долетел женский крик. Он 
вздрогнул: не Ганна ли? Нет. Какая-то женщина взыва- 
ла о помощи. 

Олесь бросился на крик и чуть не натолкнулся на 
Мамочку. Будто в панцире, в пластинчатом пробковом 
поясе, с болышим чемоданом в руке, с баяном под мыш- 
кой он метался по палубе, вытаращив испуганные глаза. 
Налетев на Олеся, он бросился обратно. А на верхней 
палубе возле горки чемоданов стояла Дина Васильевна 
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Петина. Увидев знакомого человека, которого ей пред- 
ставили еще на пристани, она подняла на Олеся свои 
серые глаза. 

— Муж, где мой муж? — прошептали побледневшие 
губы.— Вячеслав Ананьевич... он ушел. Его нет... А ка- 
кой-то, я не знаю... он вырвал у меня пояс. Я не умею 
плавать. Здесь ведь глубоко? Да?.. Ужасно!.. Куда же 
делся муж?.. С ним ничего не могло случиться?.. Очень 
прошу, не оставляйте меня... 

Она вцепилась в руку Олеся. 

— Ну, полно, полно! Найдется ваш муж. Я видел: 
он тут порядки наводит. Успокойтесь. Сейчас приведу.— 
Но женщина не выпускала его руку. Она вся дрожала, 
и Олесь проникся к ней снисходительной жалостью.— 
И река тут неглубокая, и пожар утихает... Вот что, 
пойдемте-ка к нам в каюту. Там моя Ганна, с нею не 
пропадете. А? 

Все так же судорожно держа его руку, Петина без- 
вольно шла за ним. В каюте было тесно. Напротив жен- 
щины со сломанной ногой, на другой койке, скрипя зу- 
бами, постанывал молоденький киномеханик, в каюте 
которого и начался пожар. Как начался, он не знал. Он 
спал — вдруг пламя, уже охватившее несколько коробок 
с пленкой, разбудило его. Он старался гасить, выбрасы- 
вал незатгоревшиеся коробки в окно, но, задохнувшись 
в едком дыму, упал и сгорел бы, если бы его не отыскал 
и не вынес матрос, привлеченный запахом гари. Женщи- 
ны уложили его на живот. Рубашку и брюки разрезали. 
Тело оказалось покрытым багровыми волдырями. Ганна 
и медицинская сестра доставали из баночки вонючую 
мазь и ватными тампонами смазывали обожженые места. 
Механик, уткнувшись лицом в подушку, выл от 
боли. 

На полу у двери девушка в оранжевом костюме при- 
жимала к себе малыша. Они плакали. Слезы вымывали 
на закопченных лицах светлые бороздки. 

Потрясенная пожаром, страхом, обидой на Вячеслава 
'Ананьевича и на негодяя, который отнял у нее пояс, 
Дина сначала, должно быть, ничего не видела. Потом 
разглядела обожженную спину, всего судорожно сжавше- 
тося человека, которому руки, наносившие мазь, при- 
чиняли страшную боль. И вдруг нерешительно произ- 
несла: 

— Постойте, разве так можно?.. Что вы... 
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Обе женщины, подняв усталые глаза, с досадой смот- 
рели на короткие брючки, яркий свитер, волнистые пряди, 
прихотливо обрамлявшие худощавое лицо. 

— Дайте, пожалуйста, — попросила вдруг Дина и, 
засучив рукава, вытряхнула на руку комок мази. 
Выжимая ее меж пальцев, она стала быстро бросать на, 
воспаленные. места. Один из рукавов съехал, стал ментать. 
Она подняла руку.— Ну, что вы смотрите, закатайте! — 
распорядилась она, и, так как узенькие руки с холеными 
пальцами, с наманикюренными ногтями действовали 
осторожно и понемногу обретали уверенность, Ганна 
тотчас же выполнила просьбу.— Сестра, дайте еще мази... 
Это ожог третьей степени. Мазь должна лежать тол- 
стым слоем... Ну что вы на меня так смотрите? 
Я врач... 

Потом Дина распорядилась повязать ей голову поло- 
тенцем, чтобы волосы не лезли в глаза. Связав концы 
простыни за спиной, ей сделали импровизированный 
халат. Ноложив компресс обожженному, она. подошла 
к женщине, тихо постанывавшей на другой койке. По- 
вязка была сломана. Гипс раскрошился. Из-под острых 
его кусков сочилась кровь. Послала Сашка к себе в каю- 
ту принести рейсшину Вячеслава Ананьевича. Линейку 
сломали. Сделав лубки, плотно обложили искалеченную 
ногу. 

Вернувшись с линейкой, Сашко принес весть, что 
пароход уже приблизился к острову. С берега подошли 
рыбачьи челны. Катер подтащил баркас с машиной и 
людьми в медных пожарных касках. Поглощенные сво- 
им занятием, женщины как-то очень скромно отозвались 
на эти утешительные известия. Дина, накладывавшая 
лубки, сказала больной: 

— Ну, видите, милая, все хорошо. Сейчас мы вас 
отправим в... Куда отправляют, она не знала и потому 
запнулась. Но все же сказала: — В поликлинику. 

Как раз в это мгновение машина «Ермака» застопо- 
рила. Неожиданно наступившая тишина сразу проявила 
и глухое потрескивание пожара и жужжание старенькой 
помпы, тревожные крики, топот. Стало слышно, как 
металлический, неестественный голос произнес, должно 
быть, в мегафон: 

— ...Эй, там, в лодках, не лезь под колеса!.. На па- 
лубе, отойдите от бортов!..— И выкрикнул: — Держисы.. 

Послышался тлухой ‘скрежет днища, треск, чей-то 
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вопль. И все стихло. Старый «Ермак» всей своей бока- 
стой тушей сел на мель. Кто-то дико закричал, кто-то 
отчетливо выругался. Те, кто был на палубе, видели, 
как грузный капитан, который все это время простоял, 
расставив ноги, у поручней, неподвижный, будто мону- 
мент человеческому упрямству, опустив мегафон, обмяк, 
присел на ступень лесенки и, сняв фуражку, стал рука- 
вом кителя вытирать бритую голову. Из бравого водника 
он разом превратился в немощного старика, которого, 
как казалось, не держат ноги. 

Рулевой подбежал к нему с графином воды. Капитан 
долго, жадно пил прямо из горлышка. Не вставая, под- 
нял жестяную трубу. 

— Ребята, шлюпки на воду!.. Косых и Марченко, 
обеспечивайте порядок на сходиях... Эй, там, на челнах, 
подходи к трапам по очереди! Больше шести на шлюпку 
не принимать... Прекратить толкотню!.. 

Нотом, адресуясь к невысокому худощавому смуглому 
человеку с горбоносым профилем, сидевшему на корме 
неболыного катера, сказал: 

— Спасибо, Иннокентий Савватеич, что услышал 
крики-то мои... Из последнего к тебе тянул, знал — вы- 
ручишь... Эй, там, на баркасе, чертовы дети, швартуй у 
колеса! Пожарники! Нонадевали каски, не сообразите, 
что надо сначала от машин огонь отбивать. 

Сильная помпа на баркасе уже работала. Два парня 
в синих комбинезонах и в медных, со сверкающими 
гребнями касках уверенно вонзали шипящие струи в 
окна горевших кают. От новых масс воды пламя стало 
багроветь, черный дым превращался в курчавые облака 
пара, шибавшие высоко в небо. 

— Эй, там, у трапов, не допускать давки! Косых, 
куда косишь? Береги людей! 

Но этих команд можно было уже и не подавать. Чел- 
нами спокойно и очень толково руководил с катера 
смуглый клювоносый человек, а у трапов в помощь 
матросам стали: у одного — белокурый Сирмайс в ще- 
толеватой, надетой набок мичманке, у другого — веселый 
инженер Пшеничный, принимавший во всем самое 
деятельное участие. 

— Не все сразу, всем первыми быть нельзя... Давай- 
те не будем, — приговаривал он веселым голосом, изо- 
бражая милиционера, и эти юмористические нотки, 
улыбка, казалось, однажды и навсегда приклеенная к 
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его румяному лицу, гасили все время вскипавшие у сход- 
ней страсти, 

Снизу, прочно стоя в покачивающейся лодке, пасса- 
жиров принимала рослая девушка в резиновых сапогах, 
в ватнике, в старушечьем платке, который, казалось, и 
был надет лишь для того, чтобы оттенять круглое, белое, 
тронутое нежным румянцем лицо. Должно быть, впопы- 
хах девушка не успела спрятать русую косу. Та свеши- 
валась на грудь, мешала, и она все стремилась отбросить 
ее назад резким движением головы. Бархатистые брови 
были сурово сведены на переносье. Действовала она 
необыкновенно спокойно. 

Девушка уже готовилась принять от матери малыша, 
как вдруг толпа пассажиров будто вскинела. Расталкивая 
людей, прорывался к трапу дюжий парень с мальчи- 
шеской челочкой. В руках у него чемодан и баян. Преж- 
де чем Сирмайс успел задержать его, он локтем оттолкнул 
мать с ребенком, сбежал но трапу, приготовился прыг- 
нуть в лодку. Но девушка снизу ие подала ему рук. 
Соскочив на корму, он стал мучительно изтибаться, 
стараясь удержать равновесие. Потом дико вскрикнул. 
Девушка даже отвела назад руки. Не выпуская своего 
имущества, парень полетел в воду. Скрылся с головой. 
Вынырнул. Снова закричал, отчаянно, безнадежно, как 
кричит в поле заяц, которого настигла собака. Девушка 
даже не оглянулась. 

— Мамаша, не бойтесь, давайте вашего малыша. 

— Тонет, тонет же человек! — засуетился кто-то на 
пароходе. 

Уже летело несколько спасательных кругов. 

— Не потонет,— сказала не отлядываясь девушка, 
приняв ребенка.— Тут коса, неглубоко. 

И в самом деле, воды было парню по грудь. Он сто- 
ял, подняв вверх чемодан, и, смотря, как течение гонит 
на стремнину его баян, злобным бабъим голосом кричал 
в сторону парохода, лодок, людей: 

— Сволочи, фраеры, я вам всем!.. 

Выбравшись на палубу, Дина сразу узнала этого че- 
ловека. Это он давеча вырвал у нее спасательный пояс, 
нагло бросив: «Отдай, а то потеряешь!» Теперь, когда он 
барахтался в воде, она возмущалась уже тем, что челны 
с пассажирами, направляясь к берегу, обходят его. 

— Как вам не стыдно!.. Товарищ, товарищ,— кричала 
она вниз человеку с профилем беркута, распоряжавшемуся 
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посадкой.— Догоните, возьмите его на катер. Он по- 
тонет! 

— Дерьмо не тонет,— досадливо отмахнулся тот. 

И тут женщина услышала голос мужа, в котором 
смешались воедино и радость, и тревога, и удивление. 
Вячеслав Ананьевич со страхом смотрел на окровавлен- 
ную простыню, заменявшую жене халат: 

— Что с тобой? Ранена? Да? 

— Да нет... Мы там, у Поперечных... Я немножко 
помогала пострадавитим... 

— Милая, ну можно ли! — с облегчением воскликнул 
Петин.— Ищу по всему судну... А она, видите ли... 
Я так переволновался... 

— Я же врач, — виновато ответила жена. 

— Вячеслав Ананьевич так о вас беспокоился, так 
беспокойился,— примирительно говорил Пшеничный, ока- 
завшийся ‘возле них. 

— Чемоданы валяются на палубе, а тебя нет. Тут 
самое ужасное придет в голову... Ну, скорее снимай 
это,— Петин показал на испачканную простыню.— Мы 
с Юрием посадим тебя на катер вне очереди, мы уже 
договорились... Ой, и руки у тебя в-чем-то... 

Теперь, когда пострадавшие, требовавшие ‘помощи, 
и эта черноглазая деятельная женщина были далеко, 
ужас снова ‘начал овладевать Диной. «Пожар... Он же 
не потушен... Где-то там эти баки с нефтью... Вдруг...» 
И, не решаясь отойти от ‘мужа, Дина сорвала простыню 
и вытерла ею мазь с рук. 

— В лодку, скорее в лодку... Милый, увези меня, я 
ведь и плавать не умею... 

В это мгновение по воде раскатился могучий бодрый 
рев, и из-за острова ‘показалось небольшое, похожее на 
утюг, черное судно. Пушистый хвост дыма тащился за 
ним, точно привязанный к короткой, откинутой ‘назад 
трубе. Поравнявшись с нароходом, оно с какой-то особой 
грацией развернулось. и ‘стало заходить с наветренной 
стороны. Вячеслав Ананьевич уже успел разглядеть на 
борту название судна «Энергетик», а на полукруглой 
корме — «Оньстрой». 

— Это за мной, то есть за нами! -- радостно восклик- 
нул он. 

Между тем радиорепродуктор на судне кричал: 

— Эй, на теплоходе! Освободите левый борт. Всем 
отойти `с левого борта... 
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И прежде чем пассажиры, толпившиеся у сходен, 
успели отпрянуть, водяная струя огромной силы обру- 
шилась на пораженную огнем кормовую часть судна, 
сшибая с палубы стулья, шезлонги, смывая спасательные 
круги. Своим напором она обрушила прогоревшую стену. 
Горячее облако, как из паровозной трубы, шибануло 
вверх, и пар окутал судно, вздрагивающее под ударами 
гидромонитора. 

— Векройте. горящие каюты,— командовал радио- 
голос, и матросы, на которых теперь неслись каскады 
воды, уже не боясь обжигающего жара, проникли внутрь 
коридора с баграми, расчищая путь водяным струям. 
Насосы‘ маленького судна работали с такой силой, что 
вместе с огнем как-то сама: собой схлынула и паника. 
Бледные, невыспавшиеся, еще вздрагивающие от каждого 
резкого звука люди уже тихо толпились у трапов. Челны 
колхозников, спасательные шлюпки, спущенные на воду, 
отошли на почтительное расстояние. Поверхность реки, 
на которую; перелетая пароход, падали потоки воды, 
кипела. 

Теперь, когда столь деятельная помощь предрешила 
исход пожара, все обратили внимание на двух человек, 
стоявших на корме утюгообразного суденышка. Они не 
принимали участия в тушении. Один из них был высо- 
кий брюнет в широкой кепке с болыним козырьком. 
С трубкой в зубах стоял он у поручней, вглядываясь 
в лица пассажиров «Ермака», и, время от времени на- 
клоняясь, что-то говорил коренастому, крепко сбитому, 
почти квадратному человеку. Тот был в короткой кур“ 
тке с косыми карманами и тоже в кепке, но сдвинутой 
на затылок. Так кепки давно не нашивали. Это прида- 
вало квадратному задорный, мальчишеский вид. Он 
стоял, прочно расставив короткие ноги, и тоже искал 
глазами кого-то. Вот он заметил Петина и Дину, заулы- 
бался, замахал рукой. 

— Вячеславу Ананьевичу большевистский привет! == 
громко выкрикнул квадратный неожиданным для его 
массивной фигуры тоненьким голосом.— Супруге низкий 
поклон! 

— С прибытием! — кричал высокий. 

Небрежным, привычным жестом он прикладывал два 
пальца к виску, и от этого казалось: на нем не кепка, 
а морская фуражка и он по-флотски отдает честь. 

— Видишь, Дина, какая нам. встреча... Сам выехал» 
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— Литвинов? — Женщина переводила взгляд с одного 
на другого.— Который же из них? 

— Низенький, конечно. 

— Ах, этот! — Она была разочарована. 

Начальник Оньстроя Литвинов, о котором и дома, 
в Москве, и по дороге было столько разговоров, пред- 
ставлялся ей совсем другим. Она ожидала увидеть рас- 
полневшего, холеного, сановитого человека, говорящего 
густым басом, этакого стареющего льва, а этот скорее 
походил на вышедшего в тираж борца. Вспомнилось 
вдруг, как в Старосибирске кто-то из обкомовцев, прово- 
жавших Нетина, рассказывал, как Литвинов перед на- 
чалом стройки заказал в одной из артелей литую чугун- 
ную доску с надписью: «Онь, покорись большевикам!», 
а потом, поднявшись на вертолете над рекой с какими-то 
комсомольцами, опустился к сужению между утесами 
Дивный Яр и Бычий Лоб и сбросил эту доску в воду на 
траверзе створа будущей плотины. Вячеслав Ананьевич, 
слушая это, только улыбнулся. Но Дине понравилось. 
Теперь она усомнилась: так ли, могла ли этому комоду 
в бобриковой куртке прийти на ум такая смешная и 
все-таки романтическая затея? Наверное, хрипун, анек- 
дотчик, матерщинник... И как это несправедливо, что он 
будет возглавлять строительство, а талантливый, энер- 
гичный Вячеслав Ананьевич, с его современным мышле- 
нием, с его ясным умом, будет играть вторые роли! 

Теперь, когда гидромониторы задавили пожар и с 
обезображенной кормы доносилось лишь потрескивание 
обугленных досок, утюгонодобное судно, маневрируя, 
стало приближаться к пароходу. Можно разглядеть уже 
и лица встречавших. У Литвинова оно крепкое, с грубо 
очерченными скулами. Крутой невысокий лоб нависаст 
над маленьким, коротким носом. Узкие, широко посажен- 
ные глазки смотрят из-под кустистых желтовато-серых 
бровей. Рот большой, плотно сомкнутый, а тяжесть 
круглого массивного подбородка как бы смягчается еле 
заметной продолговатой ямкой, разделявшей его на две 
половинки. «Грубейшая физиономия! — удивилась Ди- 
на.— Но что же придает ей такое своеобразное, не то 
насмешливое, не то озорное и даже ироническое выра- 
жение? Вероятно, эти глубокие полукруглые вертикаль- 
ные морщины, в которые, как в скобки, взят рот». 

— Молодец, не побоялась таежной жизни! — тонень- 
ким голосом кричал Литвинов.— Уважаю храбрых... дам. 
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Ты будешь у нас тут как Белоснежка среди гномов... 
Мы вот с ним, с Ладо Ильичом,— он толкнул в бок 
стоявшего рядом с ним высокого человека, — мы вам тут 
палатку «люкс» оборудовали, куда там и «Метрополь»! 
Так, Ладо? 

Высокий брюнет сдержанно улыбался. Дина подумала: 
вероятно, не одобряет грубоватой шутливости Литвинова 
и его «ты», обращенного к женщине, которую он первый 
раз видит. И она с благодарностью посмотрела в серьез- 
ное продолговатое лицо, на котором черные усики каза- 
лись, однако, лишними. А между тем Литвинов продол- 
жал кричать, не обращая внимания, что к нему прислу- 
шиваются и другие пассажиры: 

— ...Про тайгу-то, наверное, там страхов наслуша- 
лась? Медведи по улицам бродят, да? Весной, верно, за- 
брел тут один бедняга, с голодухи. Наш шум-гром его, 
должно быть, из берлоги поднял. Бараныью тушку с саней 
спер... Больше не заходил, милиции боится. Может, 
думаете, у нас милиции нет? Есть, хватает... Мы тепорь 
не какой-нибудь там паршивый почтовый ящик, мы — 
«Оньстрой». Имя-то какое для себя сочинили — не по- 
обедав, и не выговорить: «Оньстрой»! 

Дина искоса посмотрела на мужа. Собранный, сдер- 
жанный, не допускавитий сам и не одобрявнтий в других 
чрезмерной общительности, он, видимо, с трудом выжи- 
мал на лицо улыбку. «Ах, как ему будет тяжело ев этим 
хамоватым старым болтуном!» Но она тоже старалась 
выглядеть как можно приветливее: провинциалы, что 
с ними сделаешь! 

Между тем солнце поднялось довольно высоко. Снова 
чистое, будто выметенное от облаков, небо сияло бледной 
голубизной. Скалы, нависшие над водой, потеряли ноч- 
ную зловещую хмурость. Четко, до последней самой ма- 
лой складочки очерченные солнечными подсветами, они 
оказались обрамленными поверху кромкой хвойных де- 
ревьев, которые чуть подалыне как бы сбегали по рас- 
падку к самой воде веселой лохматой толпой. 

А большой остров, на который матросы на лодках, 
а рыбаки на челнах и дощаниках продолжали теперь уже 
неторопливо эвакуировать пассажиров и их имущество, 
одетый курчавой шубото леса, сиял гаммой теплых кра- 
сок — багровой, коричневой, бурой, ярко-желтой, которую 
редко, лишь тут и там, пронзали синеватые вершины 
елей. Над мокрой палубой, над черным пожарищем, 
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переливаясь в воздухе, зыбилось марево, и сверкающие 
паутинки медленно плыли в блеклой голубизне над ста- 
рым, искалеченным пароходом. 

Матросы опускали на катер носилки с раненой жен- 
щиной. Черноглазая Ганна суетилась тут же. Она дер- 
жала Миньку на руках, а Поперечный и Сашко несли 
какие-то мешки и свертки, о которых раненая, казалось, 
беспокойлась теперь даже больше, чем о сломанной 
ноге и о сыне; Страшная ночь сроднила Дину с этой 
семьей, и она бросилась было к ним, но утюгоподобное 
суденышко коснулось борта, и старый пароход вздрогнул. 

— Дорогая, пошли, нас ждут, — мягко: произнес Вя- 
чеслав Ананьевич, беря жену под руку, и попросил 
Пиеничного: — Юра, если это вас не очень затруднит, 
пошефствуйте над вещами. 

Не дождавшись, пока закрепят чалки, Литвинов 
с какой-то грузной, совершенно неожиданной для него 
грацией перепрыгнул на пароход, стиснул руку Дине 
так, что она едва сдержала вскрик боли, а потом обнял 
Вячеслава Ананьевича и трижды’ со старозаветной чин- 
ностью поцеловал его со щеки на щеку. 

— Ну, спасибо. Ух, как мне тебя не хватало. Столько 
времени тройкой работал — сам в корню да две ляжки 
в пристяжке... Теперь закипит каша! — Он подтолкнул 
к Петину высокого: — Парторг наш, Кананадзе. Ладо 
Ильич. Моряк. Крейсер его распилили, на сухопутье он 
еще не во всем у нас разбирается, но свистать всех 
наверх умеет, не разучился. Здорово свищет! 

Капанадзе, так же сдержанно улыбаясь, снимал 
папиросную бумагу со свертка, который держал: в руках. 
Это был букет полевые цветы, подобранные, однако, 
с таким вкусом, что они выглядели как садовые. 

— Это вам от моей Ламары,— с явным грузинским 
акцентом произнес Капанадзе и поцеловал Дине руку. 

— Ах, какая она милая, но когда же она успела, 
ведь вы же ехали к нам на помощь? 

— Нет, мы просто все ждали вас на пристани. И 
сынишка наш Григол был с нами, но ваш пароход дал 
$05, и торжественную встречу пришлось отменить... 

Тем временем Литвинов уже успел обежать пожарище, 
потолковать с капитаном, грузно сидевшим все на том 
же месте. Теперь он что-то кричал в сложенные рупором 
руки смуглому человеку, похожему на беркута. Дина 
прислушалась. 
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— ..Так мы ее к тебе, Иннокентий Савватеич, под- 
кинем. А? Ненадолго... Чего? Нет, кажется, бабенка свой“ 
ская. 

Дина так и вспыхнула. Да как он смеет, кто ему по- 
зволил! Но то, что она ‘услышала дальше, ‘как-то прими“ 
рило ее с Литвиновым. 

— Да нет, хлопот тебе особых, думаю, не будет. Это 
ведь не всякая, как когда-то княгиня Волконская, решит- 
ся вслед за мужем двинуть «во глубину сибирских руд». 

А кто этот, с ‘профилем хищной птицы, к которому 
ее собираются «подкидывать»? Наверное, какое-нибудь 
местное начальство. Рыбаки слушаются каждого его 
слова... «Княгиня Волконская». Придумает старый чу- 
дак!.. Дине вспомнилась некрасовская поэма, отважная 
женщина несется в кибитке по диким степям, по таеж- 
ным дорогам. Старый губернатор мучает ее на станции... 
Всепобеждающая сила женского обаяния... «Нет, он не 
так уж и прост, этот самый комод. Только трудно, ох 
трудно будет с ним Вячеславу Ананьевичу!» Вон они 
стоят рядом. Литвинов все что-то товорит, а муж терпе- 
ливо кивает. О чем это они? А, о каком-то инженере 
Надточиеве. Странная фамилия, но вроде бы она уже 
знакома... Что они там товорят? 

— Я, Федор Григорьевич, его знаю. По-моему, все- 
таки несерьезный человек, — произносит Вячеслав Анань- 
евич. 

Густые, сросшиеся брови Литвинова вздрагивают, 
лезут вверх по крутому, нависающему над переносьем 
лбу. Синие, очень синие глаза пытливо смотрят на 
собеседника, нижняя губа капризно оттопыривается. 

— Долго работал с ним? 

— Да не очень. 

— От языка его пострадал? — Насмешливые скобки 
возле рта становятся заметнее. 

— При чем тут язык?.. Мы разошлись ‘в вопросах 
принципиальных. Инженер Надточиев однажды позабыл, 
что мы живем в социалистическом государстве, и мне, 
как коммунисту и как старшему по работе, пришлось 
объяснить ему... 

— Ах вот как! — Скобки на щеках углубляются.— 
Ну, Вячеслав Ананьевич, тут.мы с вами этого ему забы- 
вать не позволим. У ‘нас есть такие возможности.— Лит- 
винов говорит серьезно, но в.этих словах Дине почему-то 
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чудится усмешливая интонация, с какой взрослые говорят 
с детьми. И тут она вдруг вспоминает, что странную 
фамилию Надточиев она слышала от мужа и что он 
даже предупреждал, что будет на строительстве этот 
литзиновский сателлит, которого начальник таскает всюду 
за собой и даже, как говорят, готовит себе в заместите- 
ли... Ой, сколько сложностей ожидает здесь Вячеслава 
Ананьевича с его непримиримостью, принципиальностью, 
с его требовательностью и прямотой! 

С пострадавшего парохода впиятером, сопровождаемые 
Ппеничным, спускаются они в небольшой катерок, на 
котором у руля ждет их человек с профилем беркута. 
Пассажиры почти все перевезены на остров. Видно, как 
там их сажают в большие автобусы, присланные со 
строительства. Пострадавший пароход похож на покину- 


тое пожарище. Несколько человек бродят по палубам, 


разыскивая потерянные ‘в суматохе вещи. Из какой-то 
каюты слышен женский плач... Пережитые страхи еще 
веют в воздухе. Запах гари окружает судно. Дина ста- 
рается не оглядываться. 

— А это хозяин острова Кряжбй, председатель кол- 
хоза «Красный пахарь» Иннокентий Савватеич Седых, — 
представляет Литвинов человека на катере. 

Седых, ни слова не говоря, кивает головой. На нем 
фуражка военного образца, гимнастерка, перехваченная 
офицерским поясом. Лицо, смуглое от природы, загар 
сделал бронзовым, и, когда он снимает фуражку, чтобы 
посигналить шоферу, осторожно спускающему к мост- 
кам пристани болыпой черный лимузин, на лбу стано- 
вится видна резкая граница загара, а в темных волосах 
седина, блестящая как иней на угле. 

— Миллионер, но жила страшный,— продолжает 
Литвинов.— У него, как говорится, в крещенье снега 
пе выпросишь... Клуб-то как, все строишь, Иннокентий 
Савватеич? 

И Дина почему-то угадывает за этим простым вопро- 
сом какой-то другой, более значительный. 

— Строю, Федор Григорьевич, строю...— неохотно 
отвечает он.— Все, что колхозу надо, все, что правление 
утвердило, все строю. 

— Вот и пустить колхозные деньги на ветер. 

— А это из завтрева посмотрим, оттуда-та видней. 

— И Тольша твой говорит, что зря. Строили бы, го- 
ворит, сразу у нас в Ново-Кряжове.., 
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— Мы его на собрании за эти разговоры так выипа- 
рим, этого Толыну, до новых веников не забудет.— 
Привычными движениями, почтн не смотря на реку, 
Седых направлял катер, и быстрое суденышко, не сбав- 
ляя скорости, послушно маневрирует, обходя невидимые 
мели. 

Суть разговора Дина не уразумела, но поняла, что 
этих двух, таких непохожих людей — начальника гран- 
диознейшей стройки и председателя островного колхо- 
за — связывают не только деловые отношения. 

У длинных дощатых мостков, возле которых, как 
рыба на кукане, толпились лодки, навстречу катеру вы- 
шел коренастый человек в кожаной куртке, державший 
в руке кожаные перчатки с крагами. Двигаясь с этаким 
развальцем, он перемещал свое грузное тело так, что 
даже вода не хлюпала Под прогибающимися досками 
причала. При этом на толстом лице его, в карих выпук- 
лых глазах, на ярких губах сохранялось добродушное, 
плутовское выражение. | 

— Разрешите доложить, — сказал он не то шутливо, 
не то всерьез, вытягиваясь на мостках перед Литвино- 
вым,— комната для них,— он кивнул головой в сторону 
прибывших, — готова. Обед Глафира собрала: уха, 
пельмени, шанежки — дух на всю улицу. Горючее, как 
было приказано, подброшено в должном количестве. 

— Забери вещи, разместишь в багажнике. Иннокен- 
тий Савватеич довезет молодого человека, — Литвинов 
показал на Пшеничного. 

— Яволь! — ответил человек в кожанке с «молниями». 

И, ловко подхватив все четыре чемодана, два держа 
под мышкой, а два в руках, быстро стал взбегать по 
глинистым ступенькам, вырубленным в береговой круче. 

— Мой водитель. Все зовут Нетрович, имя и фами- 
лию, наверное, сам забыл.— Литвинов ласково поглядел 
вслед шоферу, скрывшемуся за гребнем откоса.— Из 
блохи голенище скроит, а уж как поет... Вот подождите, 
за обедом... ие 

Говоря это, Литвинов тянул Дине с мостков коротко- 
палую, поросшую волосом руку. Но, не успев принять ее, 
женщина оступилась. Вскрикнула и полетела бы в воду, 
если бы руки, крепкие как железо, не схватили ее под 
мышки, не подняли, как казалось, без всяких усилий, не 
пронесли бы по мосткам и бережно опустили уже на 
берегу. Она не поняла даже, как это получилось, а Лит- 
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винов, будто бы ничего не произошло, уже вернулся на 
мостки и принимал с катера бледного, не оправившего- 
ся еще от испуга за жену Вячеслава Ананьевича. 

В машину начальник строительства втиснулся на 
переднее сиденье, а Петрович, открывая перед Диной 
заднюю дверцу, ласково, даже слишком уж ласково 
поглядывая на нее, сказал: 

— Битте дритте! 
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Воздушный путь из Москвы для Петиных прошел 
незаметно. Вскоре после того, как поднялись в воздух, 
Дина уснула и проснулась, когда воздушный лайнер, 
подняв в небо стрельчатое крыло, круто разворачивался 
над аэродромом. Пожилой летчик, стоя в дверях рубки, 
улыбался: 

— Поздравляю с прибытием в аэропорт Старосибирск. 

И люди как ни в чем не бывало, как на какой-ни- 
будь подмосковной остановке Болшево или Монино, 
торопливо надевали плащи, суетились с ручным багажом, 
как будто за ночь и не проделали путь, на который ког- 
да-то Антону Павловичу Чехову понадобился не один 
месяц. И, даже не чувствуя дорожной усталости, Дина 
торопливо прибирала сбившиеся во сне волосы, красила 
губы, улыбалась каким-то незнакомым, плотного склада 
людям, встретившим их у трапа. Двое суток, проведен- 
ные на злополучном «Ермаке», она тоже прожила как 
бы вне времени. И только очутившись на острове Вря- 
жом, в чистенькой, непривычно обставленной комнате, 
именовавшейся в доме Седых светелкой, она почувство- 
вала, как же далеко от родных краев занес ее самолет 
за одну короткую ночь: начала мучить поясная разница 
времени. 

Дом Седых засыпал. Из-за стены слышался натружен- 
ный храп Иннокентия. Мягко ступая в своих толетых 
шерстяных чулках, Глафира, погремев поленьями у печ- 
ки, пошуршав лучиной, обходила комнаты, щелкала 
выключателем и сразу стихала, будто растворялась во 
тьме. Вместе со светом луны, клавшей на пол синий, 
мерцающий коврик, с улицы то тихо, то громко начина- 
ли доноситься песни: молодежь еще гуляла. Но вот и 
они стихали. Осторожно звякнуло кольцо калитки, 
в сенях скрипнули половицы, послышался приглушенный 
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шепот. Это, чтобы не разбудить отца, раздевались, 
опоздав, дети Иннокентия — Василиса и Ваньша. На 
цыпочках добирались до своих кроватей, и вот уже 
слышалось здоровое, сонное их дыхание. 

Гармонь, побродив еще по селу, тоже смолкала, 
Начиналась первая перекличка петухов. И она обры- 
валась на отрывистом выкрике какого-то запоздало- 
го петушишки, а московская гостья все ворочалась 
в своей перине, и сон, объявший огромное село, об- 
ходил ее. 

Так лежала она с открытыми глазами до вторых 
петухов. Зато просыпалась, когда день был уже в раз- 
гаре, солнце вкатилось в невысокий осенний зенит, 
освещало вдали утес Дивный Яр, хорошо видный 
с Кряжого в погожий день а за окном лишь куры 
пылили. 

Приезжала из-за реки Василиса. Принималась то- 
ропливо накрывать на стол к обеду. Это была та самая 
белокурая красавица с толстой косой и нежным румян- 
цем на кренких щеках, которая, принимая людей с паро- 
хода в челн, не подала руку человеку, отнявшему у Ди- 
ны спасательный пояс. 

Московская гостья сразу прониклась симпатией к 
этой то не по летам рассудительной, то по-детски наивной, 
то веселой, то задумчивой девушке, и та со спокойным 
достоинством приняла предложенную дружбу. В доме 
смуглых, суховатых, подвижных Седых была она, как 
сама говорила, «белой вороной». При светлом лице, не 
принимавшем почему-то загара, при нежном румянце 
щек руки у девушки были большие, с жесткими ладо- 
нями, с загрубевшей кожей, растрескавшейся на кончи- 
ках пальцев. 

Как-то с утра завязался и весь день шел обложной 
дождь. На уборку в Заречье не плавали. Дина весь день 
провела с Василисой и за это короткое время узнала 
о сибирской природе, о здешних обычаях столько, что 
перед ней, уроженкой Центральной Россий, выросшей 
к тому же в самой Москве, стал открываться новый мир. 
ЗНо дождь на следующий день кончился так же сразу, 
как начался. С рассветом 'Седых ‘отплыли на заречные 
поля, и женщина опять осталась одна в почти пустом 
«еле. 

Но ей все-таки везло. Во дворе, в приземистом, руб- 
ленном из бревен сооружении с толстей дверью на ста- 
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ринных кованых петлях поселился прибывший на том же 
злополучном «Ермаке» старосибирский археолог. 

— Онич. Станислав Сигизмундович Онич, ниспослан- 
ный вам судьбою сосед,— рекомендовался он московской 
тостье, церемонно шаркая ножкой, обутой в здоровенный 
резиновый сапог. 

Он тут же объявил, что он внук польского ссеыльно- 
го поселенца Онджиевского, а по линии матери прапрапра- 
внук декабриста Бестужева-младшего. Посылая отсюда 
корреспонденции в варшавские и московские либераль- 
ные газеты, польский ссыльнопоселенец подписывал их 
Онич, что означало живущий на реке Онь. Станислав 
Сигизмундович — последний из Оничей, ибо он холост. 
Он научный сотрудник областного музея, работает над 
диссертацией о первых русских поселенцах в этом крае, 
а сейчас спешит собрать по пойме реки исторические 
экспонаты, ибо все это, — он повернулся, обводя окрест- 
ности маленькой ручкой — в недалеком времени станет 
дном нового, Сибирского моря. 

— ..Которое будет, правда, поменыне Каспийского, 
но побольше Азовского. Да, побольше Азовского, именно, 
именно. 

Маленький, обезьяноподобный, многословный и востор- 
женный, Онич вообще-то, вероятно, был опасно болтливым 
собеседником, так как даже любопытная Василиса прята- 
лась от него. Но своеобразный край, в который Дина 
попала, все больше захватывал ее, и она представляла для 
археолога благодарнейшую аудиторию... 

Вот и теперь, после того как глухо отстукали и стих- 
ли вдали моторы колхозных баркасов, увозивших людей 
на заречные поля, Дина, быстро расправившись с остав- 
ленным для нее завтраком, вышла на дощатый замкну- 
тый двор, окруженный со всех четырех сторон домом и 
хозяйственными постройками. Онич сразу же возник 
из-за своей двери. Он шел к ней многозначительной 
пританцовывающей походкой, что-то пряча за спиной. 

— Дина Васильевна, приготовьтесь быть потрясен- 
ной до глубины дунти.— Он вытянул руки с железной по- 
лосой, изъязвленной ржавчиной.— Монгольский меч три- 
надцатого века. Его мне вчера прислал Тольша. Они ро- 
ют силосные ямы и на глубине двух с половиной метров 
вскрыли чрезвычайно интересное погребение знатного 
воина. Тольша написал... 

— Какой Тольша? 
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— Как какой? Здешний колхозный агроном. Это же 
он строит в тайге на реке Ясной Ново-Нряжово. 

— Вакое Ново-Иряжово? 

— То есть как какое? Живете здесь уже несколько 
дней и не знаете. Новое, социалистическое село. Его 
так, конечно, не называют, его называют просто молодеж- 
ной бригадой «Красного пахаря». Так вот, представьте 
себе, они раскопали древнее погребение. Богатое погре- 
бение, каких тут еще не находили... Но пока прислали 
только этот чудесный меч.— Он любовно осматривал 
ржавую железину.— Вы знаете, как он его сюда прислал? 
В футляре охотничьего ружья, обложив соломой. Умница. 
Именно, именно, редкий умница... 

— Вто умница? 

— Ах, вы надо мной смеетесь! Ну он же, конечно, 
Анатолий Субботин, по-местному Тольша. Жених нашей 
Василисы Прекрасной. Не правда ли, ей очень идет это 
имя: Василиса. Именно, именно. Между прочим, Дина 
Васильевна, я не сделал сегодня одного важного дела — 
я еще не поцеловал вапту ручку, мой предок никогда бы 
мне этого не простил... 

Осторожно положив железину на помост, Станислав 
Сигизмундович вытер правую руку о полу гулкого бре- 
зентового плаща и, приложившись к руке Дины толсты- 
ми теплыми губами, задержал их дольше, чем того тре- 
бовал рыцарский этикет. 

— Мои кадры сегодня в поле. Седых услышал: при- 
ближаются заморозки, и мобилизовал даже ребят. 
Вплоть до пятиклассников. Копать не с кем, и я весь 
в вашем распоряжении. Именно, именно, распоряжай- 
тесь мной как хотите,— и, загремев плащом, он снова 
шаркнул ножкой. 

— Я очень рада,— искренне отозвалась Дина. 

Тут, на этой таежной реке, несущей чистые холодные 
воды с Саянских хребтов с такой быстротой, что, если 
пристально смотреть на них, начинало казаться, будто 
бы не вода, а остров, как корабль, несется навстречу, 
она за несколько дней увидела столько, что о московской 
квартире, где сейчас жила ее мать, вспоминала только 
вечером, перед тем как утонуть в своей жаркой перине. 
Все тут поражало масштабами. Неожиданное стояло 
сразу же за воротами двора, набранными по-старинному, 
«в елочку», замыкавшимися тяжелым засовом. 

Когда-то до войны, девочкой, Дина выезжала в Под- 
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московье в пионерский лагерь. После рабочего общежи- 
тия Трехгорки, где ее семья занимала комнату, все там 
казалось чудесным: и изрезанная золотыми косами речка, 
и луга, огороженные изгородями из жердей, и сосновый 
бор, и веселые перелески белых березок с мягкой трепе- 
ущей листвой, напоминавшие ей толпу девушек на 
школьном выпускном балу, и жаркий воздух под соснами, 
остро пахнущий богородской травкой. Дина, босая, с иско- 
лотыми ногами, в трусах, в красном галстуке на белой 
блузке, готова была от восхода и до заката бегать по 
теплому песку, по скользкой лесной хвое, вдыхать запах 
смолы, приходить в восторг от каждой грозди светлой, 
неспелой, еще только начинавшей румянеть брусники 
и вставать с рассветом, чтобы посмотреть, как гаснет на 
зеленоватом небе последняя звезда. Огромным, ярким, 
щедрым казался ей лесной мир! 

Тут, в Сибири, он вспоминался маленьким, бедным. 
И село Кряжое с его крытыми дворами и отдаленно не 
напоминало бревенчатые деревни ее родных краев. И дом 
Седых был не дом, а именно дощатый двор, образованный 
обстунавшими его постройками. Только фасад жилой 
избы с шатровой четырехскатной крышей да ворота 
выходили на улицу. Справа — коровник, слева — конюшщ- 
ня, а в глубине — амбар, где живет Онич, и рядом шо- 
ха — драночный навес на столбах, где сейчас сушатся 
сети, висит рыбачья снасть. Все крепкое, рубленное на 
века. У каждой двери кованые пробои для замка. А сна- 
ружи все: и оконницы, и коньки крыш, и ворота — 
оторочено кружевом грубоватой деревянной резьбы. 

— Кержацкое село, староверы хозяева, — рассказывал 
Онич.— У них каждая копейка рублевым гвоздем была 
прибита. От высланных сюда духоборов село поло. 
Помните, как-то Некрасова цитировал? 

И хрипловатым голосом Онич декламировал: 

Горсточку русских сослали 

В страшную глушь за раскол. 
Волю и землю им дали, 

Год незаметно прошел. 

Едут туда комиссары, 

Глянь, уж деревня стоит, 
Риги, сараи, амбары, 

В кузнице молот стучит. 

Так постепенно, в полвека 
Вырос огромный посад, 


„Воля и труд человека 
Дивные дивы творят... 
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— Вот именно, именно, дивные дивы. Мы, чалдоны, 
народ особенный, крепкий народ. Крепостного права 
здесь не было, вольно жили. И отбор. Именно, именно, 
по Дарвину: больной, хилый, малодушный — он сюда 
не доходил, в дороге помирал. Только сильные телом и 
духом тут на землю садились... 

Село тянулось по хребту острова. Вольно, на отлете 
друг от друга стояли дворы-крепости, отделанные с 
внешней стороны резьбой, когда-то покрашенные. Теперь 
краска обветрилась, облупилась, но село хранило опрят- 
ный вид, и на воротах одного из дворов хозяин даже 
изобразил темный силуэт всадника в папахе, скачущего 
по горам на фоне голубых небес, скопировав его с ко- 
робки папирос «Казбек». 

— А все-таки мрачновато — эти глухие заборы, во- 
рота, засовы,— говорила Дина своему спутнику.— То ли 
дело наши среднерусские избы — палисаднички, черему- 
хи, изгородки из жердей, колодезные журавли... 

— Бытие определило сознание, Дина Васильевна, 
Нелегкое бытие. Тут в прежнее время мужик в дальний 
путь без топора не выезжал. Именно, именно, просто 
нельзя было. Думаете, зря про бродяг столько песен?.. 
А вы знаете, вам страшно идут эти, простите, брюки. 
Я терпеть не могу, когда женщины этот мужской пред- 
мет надевают, но при вашей фигуре... 

— Спасибо за комплимент, но вы говорили о сиби- 
ряках. 

— Боже, какой комплимент! Это. лишь констатация 
абсолютной, не нуждающейся в доказательствах истины. 
Если бы существовали дуэли, боюсь, как бы четверть 
населения Дивноярского с вашим появлением не пала бы, 
«стрелой пронзенная». 

— Вы, кажется, сказали, что у Василисы есть жених? 

— Так считает колхозная общественность. Именно, 
именно, во главе с ее почтенным папашей Иннокентием 
Савватеичем. А вот считает ли так сама девица, я, как 
историк, привыкший анализировать лишь свершившиеся 
факты, сказать не могу. Для Иннокентия этот брак преж- 
де всего династический. Толыша — отличный агроном, 
сын его старого друга. Иннокентий просто влюблен 
в этого парня и собирается его таким образом навечно 
приковать к своему «Красному пахарю», чтобы со вре- 
менем передать ему скипетр и державу. Но это, конечно, 
рабочие гипотезы, не больше. Василиса все как-то ухо- 
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дит от разговоров. Она мне сказала: «Пять лет в инети- 
туте, а за пять лет тут города настроят. Мало ли что 
будет». Но вот сейчас срезалась по немецкому, и сей 
вопрос, очевидно, встал на повестку дня. 

— Неужели насильно замуж выдадут? — спросила 
Дина, которую болтовня археолога встревожила. Уж 
очень необыкновенной казалась ей эта девушка. 

— Мамина-Сибирячка начитаться изволили? — усмех- 
нулся Станислав Сигизмундович.— Да тут, на Они, и 
в прежние времена женщиной не командовали... Мало 
их было, женщин. Одинокой баба остаться не боялась, 
сейчас же другой с радостью возьмет... Насильно...— 
Онич смеялся тонким, икающим смехом, смеялся так, что 
Даже вспотел его лысый выпуклый лоб, а штопорки во- 
лос тряслись.— Тут, на Они, знаете, обычай был — 
окунание. Вот если муж жену раз побил, два побил, три 
побил,— женщины соберутся, поймают его, мешок на 
голову, веревку под мышки и в прорубь. Раз окунут, 
другой окунут, третий, а потом вытащат и разбегутся... 
Помогало. Именно, именно, и еще как! Без всяких вось- 
мых мартов равноправие установили, а сейчас,— Онич 
пригнулся к уху собеседницы,— мне тут один человек 
говорил, будто Иннокентий и эти молодежные выселки- 
то на Ясную — это самое Ново-Кряжово — затеял, 
чтобы их свести, Василису и Тольшщу... Только вряд ли 
что выйдет, не очень-то теперетняя молодежь за родные 
дома держится. Едва оперится, взмахнет крылышками и 
куда-нибудь в город — фюйть... 

— Красивые у нее глаза, у Василисы: голубые, чи- 
стые-чистые,— задумчиво произнесла Дина. Они шли 
больше часа, а перед ними все еще развертывалась та 
же улица, все такие же дворы-крепостцы, огороды за 
ними, а дальше, будто бы вовсе не приближаясь, маячил 
сизый гребень леса, сквозь который то справа, то слева 
посверкивала река. 

— Ваши глаза лучше! — воскликнул Онич.— У вас 
они как окна на болотах, знаете? Чарусами их здесь 
зовут. Этакое маленькое, крохотное зеркальце среди 
яркой зелени, а наклонишься — и засосет. 

В этот день они дошли до конца острова. Осмотрели 
массивные четырехугольные срубы с продолговатыми, на 
три стороны выходящими амбразурами: острожки стре- 
лецких застав времен Ивана Грозного. Лазили через 
бойницы внутрь срубов, и археолог рассказывал, что, 
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когда граница государства Российского отошла на вос- 
ток, эти острожки превратили в тюрьмы, и в разное 
время тут томились в заключении известные истории 
люди. ШЩелкнув кнопкой карманного фонарика, Онич 
высветил на черных, в полтора обхвата, грубо отесанных 
бревнах вырезанные на них славянской вязью, заплыв- 
шие плесенью надписи, знаки, четырехплечие расколь- 
ничьи кресты. Дина ничего не разбирала, но он читал 
эти надписи по памяти и вслух мечтал, что теперь, 
когда сюда подойдут воды будущего моря, ему удастся 
вывезти эти острожки и другие памятники в Старо- 
сибирск, собрать их там где-нибудь в парке на оньском 
крутоярье на обозрение грядущим поколениям. 

— Так все же развалится,— сказала Дина, с любо- 
пытством следя за поворотами луча фонарика.— Здесь 
же все такое старое, ветхое. 

— Ветхое? — Онич залился икающим смехом, потом 
достал откуда-то из-под гремучего плаща маленький 
охотничий топорик, Дал Дине.— Ударьте по бревну, 
ударьте как можно сильнее. Ничего, ничего, ударьте вот 
хотя бы по нижнему венцу. 

Дина ударила и почувствовала в руке боль отдачи. 
Археолог снова как бы заикал, отделяя одно «хе» в своем 
емехе от другого. 

— Это же лиственница. От времени и воды она еще 
больше каменеет. Тут все крепкое. У Иннокентия отец — 
хромой Савватей, вы его не знаете, он сейчас на пасеке 
живет. Интереснейший экспонат. Ему, наверное, под 
восемьдесят, а он в позапрошлом году медведя убил. 
Правда, при курьезных обстоятельствах, но убил. Я сам 
окороком от того медведя закусывал. Именно, именно, 
закусывал... 

‚ Домой они добрались, когда солнце уже опустилось 
за Дивный Яр. Утес издали казался позолоченным от 
подошвы до скалистой вершины, и Дина даже разгляде- 
ла на ней лохматую сосенку, будто крохотное темное 
облачко, вставшее на якорь. : 

о Хозяева были дома. В открытом окне виднелось су- 
ховатое лицо Глафиры с каким-то монастырским, мор- 
ковного цвета румянцем на смуглых щеках. Седых кри- 
чал по телефону: «...Да не подведем, не подведем! Не 
дергайте только, дайте хоть денек без вожжей порабо- 
тать... Как обязались — все будет... Сверх? Ишь ты! Нет, 
такого слова я не даю, чтобы сверх обязательств. Дудки! 
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За чужеспинников «Красный пахарь» работать не будет. 
Не будет, говорю!» На крыльце, сбросив свитер и коф- 
точку, у глиняного рукомойника с шумом умывалась 
Василиса. Онич  залюбовался красиво  очерченной 
длинной шеей, покатыми плечами, полными руками 
девушки. Некоторое время, смывая мыло, она не заме- 
чала его. Потом перехватила восхищенный взгляд и, 
быстро накрыв плечи полотенцем, приказала сердито: 

— Ступайте, ну! 

И болтливый человек этот, к удивлению Дины, по- 
слушно засеменил к своему амбару. 

— Бурундучок,— презрительно сказала Василиса и 
тут же, как-то мгновенно преобразив красивое лицо, 
растянув рот, выпятив верхние зубы, очень похоже 
изобразила Станислава Сигизмундовича, 

— Бурундучок? 

— Ну да, зверюшка такая есть,— пояснила Василиса, 
и Дина снова обратила внимание на привычку девушки 
примечать в облике окружающих ее людей черты зверей, 
птиц, домашних животных. Так, нро Глафиру она ска- 
зала «выпь», про Петровича — «барсук» и пояснила: 
осенью барсуки бывают жирные, ночесаться ленятся, 
и очень прожорливы. 

— Ая на кого похожа? — спросила Дина, когда они 
входили в дом. 

Василиса повесила на деревянный гвоздь полотенце, 
положила на полочку мыльницу, зубную ‘щетку и, румя- 
ная, свежая, смотрела на гостью, не тая смешинок в го- 
лубых глазах... «Нет, Николай Кузьмич, это не резон,— 
кричал в трубку Иннокентий Седых, — кто с сошкой, а 
кто © ложкой, какой же это социализм? Социализм — 
это когда по труду. Учил, знаю... Не я, не я, а эти твои 
сводочники той самой средней цифрой колхозы режут. 
По обязательству сдам, больше не взыщи. Мне строиться 
надо. А райком что? Ну, зови на райком. Только я ведь 
и в обком дорогу знаю...› Седых ноложил трубку и плю- 
нул в сердцах. 

— Опять за ‘лежебок сдавать? — спросил Ваньша, 
снимавший с рук темную маслянистую грязь намоченной 
в керосине тряпкой. 

— Не твое дело. Учись помалкивать. Дед ‘правильно 
рассуждает: кто говорит, тот сеет, а кто слушает, тот 
собирает. Лучше помоги Глафире чугун перетащить. 

Василиса все еще смотрела на Дину, а та ждала. Ей 
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почему-то хотелось услышать, кого напоминает она этой 
девушке. 

— Ну так что же? 

— Не обидитесь?.. Нет, все равно не скажу.— И Ва- 
силиса потянулась к шкафчику доставать тарелки, при- 
боры, перец, соль... 

В субботу под вечер приехал со стройки Вячеслав 
Авнанъевич. Дина вся засияла, когда он появился в две- 
рях. Она немедленно потащила его смотреть село, стала 
рассказывать то, что сама за эти дни узнала от Онича 
и Василисы. Он слушал рассеянно, погруженный в свои 
заботы. Потом они сидели под соснами, под самым обры- 
вом, на узловатых. корнях, смотрели тихий закат, пред- 
вещавший на завтра хорошую погоду. Комары столбом 
толклись в воздухе. Дина. все говорила и говорила, 
а муж слушал и не слушал, и на лбу его резко обозна- 
чались вертикальные складки. 

— А мои дела тебя совсем не интересуют? — вдруг 
спросил он, отмахиваясь от’ комаров. 

— Да, да, конечно. Как ты. там, как устроился? Как 
твои новые сотрудники? Кто: этот чудной Литвинов? 

— Он. не чудной, милая... Что он, кто он — еще точно 
не знаю, одно ясно: в аппаратных делах — шахматист, 
на пять. ходов вперед все предугадает. 

— Что? Уже начал мешать? — встревоженно спросила 
Дина.— Выдыхающиеся старики всегда очень самолюби- 
вы, боятся, как бы. их не затмили... Это? Да?.. Умоляю, 
будь осторожен. 

— Нет, он мне пока не мешает, — усмехнулся Пе- 
тин.— Я ему нужен. Как говорит Юра Пшеничный, он 
хочет питаться моими мыслями, моими идеями, выдавая 
их за свои... бо мной необычайно любезен, заигрывает. 
Но стоило мне подать ему список людей, которые мне 
здесь позарез нужны, сразу сказал: «Терпеть не могу 
работников с хвостами...» Но Юрия, Гурьянова, Власова, 
которые уже приехали, принял. Между прочим, Юрий 
его уморительно изображает. Вот приедешь, покажем, 

— А как наща палатка «люкс»? 

Вячеслав Ананьевич чуть улыбнулся: 

— Тут он выкинул номер. Достроили его коттедж, и 
вот он сделал жест: уступает его нам, а сам остается 
в палатке... Так, во всяком случае, мне велено передать 
тебе. вместе с нижайшим поклоном, 

‚ — Ой, как` это. мило! 
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— Мило? Дина, ты у меня совсем ребенок.— Вяче- 
слав Ананьевич погладил ее по плечу.— Мы бы не были 
с тобой марксистами, если бы под этими милыми над- 
стройками не видали базиса. А базис, моя дорогая, есть. 
Этот самый почтенный Литвинов, видишь ли, возмечтал 
в рекламных целях построить этакий социалистический 
город Дивноярск: проспекты, площади, стадионы, даже 
троллейбусы. Ни больше, ни меньше: троллейбусы в тай- 
те. Ну и ничего путного, понятно, не построил. Вот и 
хочет снова зимовать в палатке Зеленого городка, «не 
отрываясь от масс», чтобы ему за эти затеи не воздали 
по заслугам. Маневр: несу тяготы вместе с народом... 
Отсюда и этот жест: авось поверят, что он это сделал, 
воздавая тебе должное. 

Все, что сказал Вячеслав Ананьевич, было резонно. 
И все-таки Дина огорчилась: иногда приятно заблуж- 
даться. Но муж был мил, внимателен, любезен с хозяе- 
вами, остался ночевать. Щедрый хозяйский дар — фамиль- 
ная перина Седых была немедленно сброшена на пол. 
Дина уснула хоропю, крепко, и проснулась, когда муж 
уже уехал, а хозяева ушли на работу. Поднявшись, она 
нашла на столе записку: «Ждут дела. Постараюсь фор- 
сировать твой переезд. Ежевечерне буду звонить по 
телефону. О моих трудностях не думай. Нет таких кре- 
постей, которые не взяли бы большевики». 

Вечером, когда баркасы привезли колхозников с за- 
речных полей, Дина вновь завела с Василисой вчерашний 
разговор: 

— ...Нуа муж мой на кого похож? 

Девушка сегодня так устала, что даже отказалась от 
ужина. Она, видимо с трудом, улыбнулась. 

— Про него не знаю, а вы... Диночка Васильночка, 
вы не обидитесь?.. Вы похожи на кошечку, на красивую 
кошечку, которую хочется погладить. 

— На кошечку? — В вопросе прозвучало недоумение. 

— Ну вот вы и обиделись,— вяло сказала Василиса, 
по-видимому совсем этим не оторченная. Встала, потяну- 
лась.— Уж я сейчас и засну!.. Спокойной ночи. 

«Кошечка — и с чего она взяла?» — раздумывала Ди- 
на, ворочаясь в своей перине. Лежала с открытыми 
глазами, слушала разноголосый храп, доносившийся из- 
за переборки, пиликанье сверчка, звучное шленанье 
капель, падавших в лохань, и все представлялась ей 
пушистая кошка © розовым бантом и такие же лохматые 
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котята, вылезавшие из соломенной шляпы, предетавля- 
лась с той литографской отчетливостью, с какой они 
были изображены на картине, висевшей в овальной раме 
в их московской гостиной. Эту картину Вячеслав Анань- 
евич берег как память о завершающем этапе войны, и 
Дина мирилась с ней, хотя мохнатая эта идиллия была 
ей не по душе. 

Краткий приезд мужа так много сразу напомнил, что 
сон в эту ночь упорно обходил ее. За пять с лишним лет 
совместной жизни они ни разу надолго не разлучались, 
и теперь она скучала по Вячеславу Ананьевичу: образо- 
валась какая-то пустота, которую ничто не могло запол- 
нить и которая все больше напоминала о себе, 

В сущности, Вячеслав Ананьевич ноявился в ее жиз- 
ни, когла она была еще девчонкой. Они с матерью по- 
лучили тогда, почти одновременно, две похоронных, 
в которых говорилось, что ефрейтор Василий и рядовой 
Владимир Захаровы, ушедшие с фабрики в московское 
ополчение, пали смертью храбрых в боях за город 
Вязьму. Дина еще никак не могла освоиться с тем, что 
отца и брата болыне нет в живых, а тут немецкая 
‘авиабомба развалила то крыло огромного общежития 
текстильщиков, где они жили. 

В военной Москве оставшихся без крова вселяли 
в пустовавшие квартиры. Ткачиха с дочерью получила 
ключ от жилья инженера, находившегося где-то в эва- 
куации вместе со своим институтом. Они заняли малень- 
кую комнатку, предназначенную для домантней работни- 
цы, а фабком прислал им сюда две железные койки, пару 
табуреток, столик со шкафчиком. Было не до удобств, и 
осиротевшая семья считала бы, что устроилась неплохо, 
если бы не тягостное ожидание владельца квартиры. 
Ничего о нем не зная, мать и дочь заранее невзлюбили 
этого человека и даже обдумали, что они ему скажут, куда 
пойдут на него жаловаться, если он понытаетея их высе- 
лять... И вот сейчас, утопая в жаркой своей перине, Дина 
вспоминала первое появление будущего своего мужа. 

Они вернулись с матерью из фабричной столовой, 
открыли дверь и замерли: в прихожей горел свет. В углу 
аккуратной стопкой лежали чемоданы, пузатый портплед, 
какие-то ящики. Вкусно пахло свиной тушенкой. При“ 
ехал!.. 

А хозяин квартиры уже появился из ванной и шел 
к ним навстречу в пестром купальном халате, в мягких 
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туфлях на босу ногу, чисто выбритый, аккуратно при- 
чесанный, благоухающий добротным довоенным мылом. 

— Ах, вот кого вселили в мою квартиру? — Спо- 
койно приветливый тон, каким были произнесены эти 
слова, поразил своей неожиданностью.— Ну, здравствуй- 
те! Петин, Вячеслав Ананьевич Петин. Познакомимся... 

И даже вот сейчас, столько лет спустя, Дина вепом- 
нила это мгновение с благодарностью. Потом на кухне 
мать поила Вячеслава Ананьевича довоенным грузинским 
чаем, пачка которого свято хранилась у нее где-то под 
тюфяком. Он принес пакетик урюка, а Дина получила 
плитку шоколада «Золотой ярлык». Мать поспешила 
заверить нового знакомого, что заживаться у него в квар- 
тире они не собираются: вот восстановят трехгорцы разру- 
шепное общежитие, и они тотчас же освободят комнату. 

— К чему? — радушно спросил Вячеслав Ананье- 
вич.— Конечно, я мог бы и сейчас вас выселить, ибо по 
должности располагаю правом на изолированную жил- 
площадь. Но зачем? Война. Все обязаны помогать друг 
другу чем могут, я очень рад помочь вам... Оставайтесь 
до конца войны, а там... Ну, до этого еще нужно дожить, 
а меня наверняка скоро мобилизуют... 

Мать с дочерью с благодарностью приняли предложе- 
ние. Вячеслав Ананьевич действительно скоро был 
мобилизован. Уехал на фронт. Комнаты его обычно 
были заперты, но жилицы убирались в них, поливали 
цветы. После войны хозяин квартиры служил в оккупа- 
ционных войсках. Но в любое время, неожиданно нагря- 
нув в Москву, он мог спокойно вставлять ключ в замоч- 
ную скважину, зная, что его ждут чистота, порядок, 
живой уют, заботы пожилой громкоголосой, добродушной 
женщины и серые, мечтательные глаза рыжеватой девоч- 
ки, красневшей, когда он с нею заговаривал, и украдкой 
следившей за ним... 

Когда теперь, под перекличку ночных петухов этого 
островного села, Дина вспоминала все это, ей казалось, 
что Вячеслав Ананъевич совсем не постарел, даже вовсе 
не изменился с того дня, когда сказал им в коридоре 
свое «здравствуйте». А вот Дина у него на глазах 
превратилась из круглолицего крепыша с копною вол- 
нистых рыжеватых волос, с серыми, с восточной раско- 
синкой глазами сначала в длиннорукого, застенчивого 
подростка, а затем в стройную, изящную девушку, сту- 
дентку медицинского института. | 
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Вячеслава Ананьевича Дина с детства привыкла 
считать своим человеком, чем-то средним между старшим 
братом и дядюшкой, с которым можно пошутить, побол- 
тать, посоветоваться, а при случае даже и поделиться 
девичьей тайной... Боже, какой она была дурой, когда 
однажды поведала ему об одной сердечной неудаче! Было 
странно видеть этого спокойного, выдержанного человека 
таким взволнованным, рассерженным, огорченным. «Есть 
2ке на свете люди, которые принимают чужое горе как 
свое», — подумала она тогда. И даже потом, когда Вяче- 
слав Ананьевич приносил ей ветку мимозы, дарил в день 
рождения туфли, часики, брошку, приносил билеты на 
какой-нибудь выдающийся концерт или футбольный 
матч, она воспринимала это лишь как естественное про- 
явление доброго сердца. Иногда он заезжал за ней на 
машине в институт, чтобы прямо оттуда везти ее в театр 
или в ресторан. И в этом не видела она ничего особен- 
ного и Даже любила, когда однокурсницы, говоря о 
Вячеславе Ананьевиче, называли его «твой». 

А мать вздыхала, беспокоилась, сердилась. Требовала 
перестать быть девчонкой, подумать, куда это все ведет, 
чем угрожает. Угрожает? Что может сделать плохого 
внимательный и немножко смешной этой своей влтоблен- 
ной внимательностью Вячеслав Ананьевич — добрый 
дядюшка, умный старший брат... Он и танцуя в рестора- 
не, где наглядишься всякого, ведет ее, как будто она не 
студентка, какими битком набита любая аудитория, а 
принцесса из сказки... И когда однажды на пути домой, 
в машине, подняв предварительно под каким-то предло- 
гом стекло, отделяющее переднее сиденье от кабины, 
Вячеслав Ананьевич, схватив ее руки, заявил, что давно 
уже любит, мечтает видеть ее своей женой, Дина только 
растерялась и сказала невпопад: 

— А институт, как же институт?.. И какая же я 
жена? Мама говорит: я ничего не умею... 

— Ты будешь прекрасной женой, о какой я давно 
мечтаю. Клянусь, я воспитаю из тебя идеальную жену. 
Мы будем счастливы... 

...Тикают часы. Два сверчка перекликаются в разных 
концах избы... Счастливы!.. Да, он, как и всегда, оказался 
прав, Вячеслав Ананъевич. И хотя в первые недели ее 
замужней жизни Дина стеснялась без стука входить 
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в комнату, где он находился, а в обращении к нему 
У нее то и дело срывалось «вы», он был доволен. Из 
нее вышла хорошая жена. Пришлось, конечно, кое-чем 
поступиться. Он был против того, чтобы она работала 
в районной поликлинике, куда ее направили после 
института. Настоял, чтобы подождала лучиего назначе- 
ния. Обещал хлопотать. Назначения не было. Дома ока- 
залось много дел... И все-таки ей удалось договориться 
о месте в клинике. Но вдруг возникла перспектива ехать 
надолго в Германию... Друзья Вячеслава Ананьевича по- 
советовали ей пойти на курсы иностранных языков, 
изучить как следует немецкий. На курсы ее возили на 
машине. Училась она старательно и закончила их даже 
досрочно. Когда же был получен диплом, диплом © 
отличием, которым Дина очень гордилась, выяенилось: 
поездка не состоится... «Ну что ж, ремесло плеч не тя- 
нет»,— как говорил когда-то Динин отец. Второй диплом 
лег в ту же шкатулку, где хранился первый. Не важно, 
все пригодится в жизни.. Зато как гордился Вячеслав 
Ананьевич своей образованной женой!.. И когда этот 
смелый, самоотверженный человек, как бы советуясь, 
сказал ей однажды, что хочет ехать в Сибирь, в тайгу, 
на передовую линию строительства коммунизма, она не 
колеблясь заявила: 

— Поеду с тобой! 

И вот он уже там, на строительстве, окунулся в де- 
ла, конечно, устает, конечно, тяготится без привычных 
удобств, конечно, скучает по ней, а она вот, пожалуйте, 
живет тут, на Кряжом, как какая-нибудь дачница, и 
ничем ему не может помочь. Стоило ли прощаться © 
матерью, покидать Москву, нестись за тридевять земель, 
чтобы бродить с утра до вечера без дела среди чужих, 
занятых людей?.. 

— ..Фу, невозможная жара,— вслух произносит 
Дина, в который уже раз поворачивая подушку.— Нет, 
так не заснешь. Духотища... 

Она соскакивает с кровати и распахивает окно во 
двор. Прохладный осенний воздух, чуть-чуть припахи- 
вающий навозом и бензином, как-то сразу оттесняет 
тревожные думы. Натянув одеяло, Дина сразу забылась. 
Проснулась уже утром, разбуженная голосами, раз- 
дававшимися под самым ее окном. 

— ..Уж как мы тебя, Павел Васильевич, ждали! 
Будто ты мне правую руку отрезал,— слышался голос 
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Иннокентия Седых.— Тут этот дизель прибыл, пустить 
бы его зараз, а мы ходим, как коты вокруг горячей ка- 
пи, и машина лежит. Ваньша раз не стерпел, попробо- 
вал ящики вскрыть, так я ему рукавицами по ушам: 
храбер таракан за печкой, до Василича не смей при- 
трагиваться... Спасибо, хоть быстро ты на этот раз 
управился. 

— Есть за что... Это я тебя благодарить должен, — 
отозвался другой, хрипловатый, басовитый голое. Говорив- 
ший сильно напирал на «0», и это показалось Дине зна- 
хомым.— А Ваню зря вы к дизелю не подпустили, на гла- 
зах в механика растет. Что он, что я — какая разница... 

— Не скажи, Василич, из одного дерева и икона и 
лопата. Однако на икону молятся, а лопатой навоз со- 
бирают... Так говоришь, видел его, этого Петина? 

— Видел, когда он от вас к машине шел.— Кто-то 
шумно вздохнул.— Тот же. Такие не меняются, у них 
вместо крови антифриз в жилах. 

Дальше разговор пошел о моторах, о горючем, о за- 
масных частях, которые обязательно нужно где-то «вы- 
рвать», звучали имена Ваньш, Нетьш и сочные сибирские 
пословицы, которыми Иннокентий перчил свою речь. 
Но Дина уже не вслушивалась. Она старалась угадать, 
тде она уже слышала этот хрипловатый голос, эту окаю- 
щую речь. Наконец, соскользнув с перины, босая, на 
цыпочках она подошла к окну, встала за косяк, накло- 
нилась и чуть не вскрикнула. В полутьме утра, уже 
проявившего постройки двора, под самым окном видне- 
лись две головы: чернявая и большая, кудлатая, русая. 
Это был тот самый бородач, что так грубо отказал про- 
дать ей грибы и задаром отдал их Ганне Поперечной. 
И тут ее точно по ушам резануло: 

— ...Ну, а жиличка-то заша какова? 

— А вроде-та ничего, с Васенкой сдружилась.— 
Иннокентий помолчал.— А все-таки зря этот Петин 
бабенку сюда притащил, что ей тут в зиму... Комнатный 
цветок, первым сквознячком его и срежет... 

Стоя за косяком, прикрываясь занавеской, Дина 
кусала губы. Так вот что они о ней думают! Но разго- 
вор продолжался. 

— Видал и ее, — произнес бородач.— Красивая. 

— Известно, в чужу жену черт ложку меду кладет. 

— Да нет, не то. Мою она мне, Иннокентий Савва- 
теич, напомнила.— Послышался вздох.— Когда Ольга 
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студенткой была и любовь наша только начиналасу... 
Э, к чему это! 

— Верно, ни к чему. Печаль в делах не помощница... 
Много мы из-за тебя, Василич, дел пропустили. Наверсты- 
вать теперь надо. 

Стараясь ступать как можно тише, Дина добралась 
до кровати, села, поджала ноги, обияла колени руками. 
Задумалась: «Кошечка... Домашний цветок...» Неужели 
они ценят человека только по трудодням? И этот боро- 
дач. Почему он так зол на Вячеслава Ананьевича? На- 
верное, какой-нибудь негодяй, которому в свое время 
досталось по заслугам... Но было в нем что-то, что не- 
вольно снова и снова возвращало мысли и к встрече на 
пароходе, и к только что подслушанному разговору... 
Могучий человек, красивый какой-то прочной, русской 
красотой. Настоящий сибиряк!.. А как уважительно 
говорит с ним Седых!.. 

Дина быстро оделась, прибралась, села за завтрак 
вместе с братом и сестрой. Иннокентий уже укатил. 

— С кем это ваш отец разговаривал сегодня утром 
во дворе? 

— Наверное, с механиком нашим, с Навлом Василь- 
евичем Дюжевым,— ответила Василиса, окуная хлеб 
в кружку с густым топленым молоком и поддевая на 
него коричневую блестящую пенку. А когда Ваньша на- 
меревался что-то с энтузиазмом прибавить, сестра так 
взглянула на него, что тот прикусил язык и пробормотал 
только: «По машинам бог». 

— А что у него произошло с женой? 

Брат и сестра переглянулись. Ваньша вскочил, стал 
падевать комбинезон. 

— О семье его мы не знаем, мы не партбюро. 

Потом они укатили на велосинедах. Двор стих, даже 
Онич исчез. Горячка на полях «Красного пахаря» спа- 
дала, и археологу удалось сколотить из семиклассников 
группу, с которой он на выпрошенном у Седых грузови- 
ке уехал в Ново-Кряжово продолжать расконки. Дина 
осталась одна и сразу заскучала. 

Прошлась по пустому двору. Деревянный настил 
гулко отзывался на каждый шаг. Толстые двери... ко- 
ваные запоры... засовы. И ни один не заперт. Даже 
калитку брат с сестрой позабыли закрыть, и ветер качал 
ее так, что массивные петли поскрипывали. Дина 
хлопнула щеколдой. Потом вернулась в дом, где старин- 


70 


ный запах сухого дерева, свежих хлебов, сушившегося 
на печи зерна смешивался с острым ароматом бензина. 
Задумчиво прошла в куть — ту часть избы, где Глафира 
стряпала. Тут все блистало чистотой, каждая вещь 
знала свое место. Молчаливая женщина уже успела 
истопить печь, приготовить пищу и по обыкновению 
куда-то бесшумно исчезла... Странная, одна такая в 
общительной, разговорчивой семье... Как-то незаметно 
для себя Дина отворила маленькую дверь за кутью, 
в закуток — крохотную комнату, нечто вроде чулана, 
воздух в котором был густо насыщен запахами трав. 
Свет проникал сюда в крохотное, размером в две ладони, 
оконце, прорезанное в толстом бревне, и, приглядевшись 
к полумраку, Дина рассмотрела узенькую кроватку, 
а в углу икону божьей матери, такую старую, что при 
качающемся свете лампадки трудно было рассмотреть на 
ней сухое, темное лицо, суровое, замкнутое, напоминав- 
шее лицо самой Глафиры. 

Вдоль стен на гвоздиках сушились пучки трав и 
кореньев. От них и шел этот терпкий многообразный 
запах... «Странно. Председатель колхоза, член райкома 
партии, и под его крышей икона, колдовские травы 
в тайном закутке»,— подумала Дина. Ей стало не по 
себе, точно, сама того не желая, она проникла в чужую 
тайну. Сухоликая женщина строго смотрела из старин- 
ной чеканной ризы потемневшего серебра, будто понимая 
и осуждая эти мысли. Дина быстро вышла из закутка 
и, преследуемая навязчивым, будоражащим запахом 
трав, бросилась в светелку. Теперь ей казалось, что и 
здесь пахнет лесом и лугом. Пришли на память востор- 
женные слова Онича: «Удивительный, единственный 
в своем роде край. Именно, именно единственный...» 
И люди какие-то, ну, особенные, что ли. Вот этот боро- 
дач Дюжев... Где же все-таки он мог ветречать Вяче- 
слава Ананьевича? Что между ними произошло?.. 

Дина знала: есть люди, не любящие ее мужа. Он ей 
сам рассказывал. Не любят потому, что честен, прям, 
принцициалеп, нетерпим к человеческим слабостям. Но 
в этих краях он не бывал, в деревне вообще никогда не 
работал. Где он мог встречать этого колхозного меха- 
ника?.. Красивая... Что он понимает в женской красоте?.. 
Но все-таки Дина подошла к овальному зеркалу. Очень 
точное, в резной раме красного дерева, это зеркало 
особенно бросалось в глаза в скромной обстановке дома 
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Седых. Может быть, оно попало сюда в те времена, когда 
громили усадьбы помещиков? Хотя Онич говорит, что 
помещиков тут не было... Красивая... Ничего особенного. 
Бледное, худощавое лицо, шайка волнистых прядей того 
самого каштанового цвета, который в школе доставляя 
столько неприятностей. Ребята звали рыжей. Нос вздер- 
нут так, что видны ноздри. Вот глаза... Глаза действи- 
тельно при любом, самом плохом настроении радовали 
Дину. Узкие, серые, даже зеленоватые, по-восточному 
чуть-чуть раскосые, они, как ей казалось, придавали 
лицу мпогозначительную таинственность... Красивая... 
Да нет, конечно... Но вот и этот потомок декабристов... 
«А может быть, премудрый Иннокентий Савватеич прав: 
действительно, в чужую жену черт ложку меда кладет... 
Особенно в ту, муж которой далеко и по горло занят 
делами?.. Фу, о какой чепухе я думаю!..» Но случайно 
подслушанный разговор не выходил из головы. Вепоми- 
нать о нем было и досадно, и грустно, и почему-то тре- 
зожно. 

Резкий звонок телефона спугнул эти мысли. В трубке 
зазвучал сочный голос Юрия Пшеничного: 

— ..Вы сегодня переезжаете, Дина Васильевна. 
Вячеслав Ананьевич ведет сейчас важное совещание и 
попросил. меня известить вас, что выслана машина. Вы 
знаете, Дина Васильевна, ваш коттедж...— Юрий хотел 
добавить что-то, наверное, приятное, но на полуфразе 
его прервали. 

Дина не стала ждать возобновления разговора. Она 
бросилась в светелку и принялась бросать в чемоданы 
свои платья. Даже самые любимые она совала комом и 
при этом, сама того не замечая, громко напевала песенку, 
которая так надоела ей на пароходе: 


„Юдем мы, друзья, 
В дальние края. 
Станем новоселами и ты и я, 


и 


Чемоданы были упакованы, вынесены в сени. Семья 
Седых вернулась на обед, и все сидели уже за столом, 
когда стекла в окне, вздрогнув, зазвенели и у крыльца 
медленно остановилась машина. Это был не голенастый 
вездеход «козел», на котором намедни приезжал Вяче- 
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слав Ананьевич, а черный лимузин Литвинова, весь 
обрызганный глинистой грязью. Из машины выкатился 
и проворно покатился к крыльцу уже известный Дине 
Петрович. Кожаная куртка, перчатки с крагами и даже 
круглая, румяная физиономия — все было в той же 
красноватой глине. Он был явно смущен и, вероятно, 
поэтому старался держаться развязнее. 

— Мир-та дому-та сему, — заявил он, пародируя 
здешнюю манеру добавлять в речь частицу «та».— Прошу 
прощенья, — обратился он к Дине.— Терпел бедствия 
в этой проклятой глине. Вячеслав Ананьевич было 
«козла» снарядил, а Федор Григорьевич велел «козла» 
поменять на «зимушку», вот и припухал на здешних кол- 
добинах, чтоб вашего председателя исполкома на том 
свете черти по такому сибирскому асфальту катали. 

Между тем Глафира поставила перед Петровичем 
миску, до краев наполненную густо дымившейся ухой, 
положила деревянную ложку. 

— Вот-та кто понимает мою душу! — восхищенно 
воскликнул гость и, бросив ложкой в рот обжигающую 
похлебку, изобразил на своей физиономия высшее бла- 
женство. Но тут же осклабился: — Понимает-та, да не 
совсем-та. Чевой-то вроде маленько не хватает. 

Глафира разжала плотно сомкнутые губы, казалось 
вовсе не умевшие улыбаться: 

— Не один поедешь, балаболка... 

Петрович покорно вздохнул: 

— Точно.— Проворно действуя ложкой, он ухитрялся 
болтать. Мы с Федором Григорьевичем разную уху 
кушали: и днепровскуто... и бугскую... и дунайскую — 
там се чорбой зовут... И на этой самой Шпрее, черт бы 
ее побрал, какой-то там киндерзунне из костлявых ершой 
варили... На Волге тоже хороша уха!.. Но вот здешняя, 
сибирская, в исполнении заслуженного мастера печки 
Глафиры Потаповны — мой готт!—И он, молитвенно 
сложив руки, поднял к небу плутовские глаза.— Сила! 

Поднимаясь из-за стола, он талантно произнес: 
«Данке шён». А открывая перед Диной дверцу — свое 
неизменное: «Битте дритте». Болтал он без умолку и 
все время косил глаза на сидевшую рядом с ним жен- 
щину. Казалось Дине: он всех и все знает. Но когда она 
попробовала осторожно порасспросить его об управленчес- 
ких делах, о сослуживцах мужа, о том, как встречен 
был приезд Вячеслава Ананьевича, ей было отвечено: 
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«Откуда мине знать? Наше дело — баранку крутить да 
пищу есть». 

Баранку он «крутил» мастерски. Руки в кожаных 
перчатках будто бы совсем небрежно лежали на ней, 
а тяжелая машина на большой скорости, не приторма- 
живая, проносилась по невероятной дороге, по узенькой 
обочине бежала высоко над рекой, затормаживала у 
самого ограничительного бревна парома, бесстрапено про- 
ходила «впритир» к борту гигантского самосвала. 
Москвичка, привыкшая к ровному асфальту столичных 
проспектов, к бетонной прямизне пригородных шоссе, 
быстро убедилась, что этот смешной увалень, должно 
быть однажды и навсегда взваливший на себя обязан- 
ности всеобщего увеселителя,— редкий мастер своего де- 
ла... «Санчо Панса? — раздумывала Дина, стремясь по 
своему обыкновению измерить заинтересовавшего ее 
человека литературной меркой.— Санчо Панса... Нет. 
Швейк? Тоже нет. Но есть в нем что-то и от того и от 
другого. А в целом это третье — своеобразное и любопыт- 
ное». 

— Вы женаты, Петрович? 

— Нет. 

— Почему же? 

— По переписи у нас, Дина Васильевна, женщин на 
двадцать миллионов больше, чем мужчин. Надо же о них 
заботиться! Это ведь тоже большой важности задача. 

— Таки не были женаты? 

— Может быть, и был, не помню уже... 

— А дом у вас где-нибудь есть? 

— Дом есть, как не быть дому. Я его, как улитка, 
весь на себе ношу. В войну по фронтам таскал, а после 
войны — по стройкам. Где моя лайба стоит, тут и дом... 
Хорошо, между прочим.— И вдруг, обернувшись, ска- 
зал: — Я ведь хочу до ста лет дожить. 

«Н-да, орешек! Болтает, болтает — и ничего из него 
не вытянещь. Хитрущий!.. А ведь наверняка все ему 
известно». 

— Федора Григорьевича давно возите? 

— Порядочно. Во многих местах мы с ним «шрам- 
чики» на глобус нанесли. «Шрамчики» — это его сло- 
вечко... Любит Старик эти «шрамчики» на глобус нано- 
сить. 

— А что он за человек? — спросила Дина и тут же, 
зная психологию шоферов-персональщиков, внутренне 
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усмехнулась, предугадывая, какие услышит слова, 
рассчитанные на передачу начальству. 

— Старик-то? Обыкновенный человек... На двух 
ногах. 

«Нет, Василиса, сравнения твои чисто внешние, — 
решила Дина, вспоминая, что девушка определила 
Петровича как смешного прожорливого зверька.— Нет, 
милая, не так он прост». Машина шла по дороге, по- 
видимому совсем недавно прорубленной через лес. От 
зеленоватых солнечных лучей, пробивавшихся сквозь 
листву, рябило в глазах. Острые локти корней толкали 
колеса. Чтобы не прикусить язык, Дина плотно сжала 
зубы. «Ошиблась, Василек, и во мне ошиблась, какая я 
кошечка?.. А вот интересно было бы узнать, как она 
определила бы этого механика, этого Дюжева, что ли». 

— Петрович, вы не скажете, что такое антифриз? 

— Антифриз? — Петрович с удивлением оглянулся.— 
Жидкость такая. Для охлаждения в радиаторы здесь 
в стужу заливаем, не замерзает. А на что вам? 

— Да так, почему-то вспомнилось. 

Лес оборвался внезапно. Мащина будто вырвалась из 
тоннеля, солнце, уже клонившееся к закату, брызнуло 
прямо в глаза, заставив зажмуриться. А когда Дина 
подняла веки, машипа уже бежала будто бы по линей- 
ке — так пряма была профилированная грейдерная доро- 
га, рассекавшая поле, и поле это было ровно острижено 
комбайнами. На горизонте, будто два жука, ползали 
тракторы, превращая золото пожни в черный бархат 
пашни. Доносился ровный стрекот. Впереди, возле 
дороги, у самой обочины, стоял третий трактор с плуга- 
ми. Рядом мотоцикл, и возле него человек, рассматривав- 
ший какую-то металлическую штуку. Услышав шум 
приближающейся машины, человек оглянулся, и Дина 
почувствовала, как встревоженно ворохнулось сердце: 
это был тот самый бородач, о котором она только что 
думала. 

Машина остановилась. Высунув в дверцу круглую 
свою физиономию, Петрович жалостно просил: 

— Пал Васильевич, плесните бензинчику! К вам, 
в «Пахарь», пробирался, знаете, дорога какая, все пожег, 
с пустым баком, на одном самолюбии тяну! 

Бородач неторопливо положил деталь, чистыми кон- 
цами вытер руки. Рассмотрев в машине пассажирку, он, 
как показалось Дине, нахмурился, но поклонился. Потом 
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сунул голову в дверцу м, взглянув на приборы, спокойно 
сказал, будто скомандовал: 

— Поезжай. 

— Кощей бессмертный! — проворчал Петрович, тро- 
гая машину, но в тоне звучало больше смущения, чем 
досады. 

— Ито такой? — Дина старалась произнести этот 
вопрос как можно равнодушнее. 

— А, один здешний аборигенец! Первый на весь 
район жмот! Пьянь страшная! И не то чтобы пил как 
люди: вечером домой в полужидком состоянии воротится, 
а назавтра выспится — и что твой огурчик малосольный. 
Этот как закурит, так на неделю: ружье на плечо —и 
в тайгу. Седых ‘ему задним числом командировки выпи- 
сывает, покрывает. Фронтовые дружки они, что ли? 

— С семьей у него что-то плохое случилось? 

— Какая у него семья! Холостякует. И дома у него 
нет, живет тут у одной старушонки, стряпает она ему, 
стирает... 

— Типичный сибиряк, правда? 

— Кто? Дюжев? — Петрович усмехнулся.— Какой же 
он сибиряк! У него вон, послушайте, «о»-то круглое, 
как баранка: дОрОтОй тОварищ. А здешние, они шене- 
лявят, «цу у них под языком застревает.— И, явно под- 
фражая голосу Иннокентия Седых, он сказал: — «Ваньша 
намедни кунису-та закапканил. Такая куниса, всем ку- 
нисам — сариса».— Дина засмеялась, и, поощренный 
этим, Петрович тут же изобразил лингвистическую сцен- 
ку: — Приезжаем мы как-то к отцу Иннокентия, к хро- 
мому деду Савватею, на пасеку: «Дед, что нового?» — 
«Новое-та есть. Едет намедни Ваньша на козлишке своем, 
а кобелишка-та наш впереди трусит. А тут, хвать, 
наперерез кобелишке-та волчишка. Кобелишка-та нероб- 
кий у нас — сап волчишку за ляжку, а одолеть не может. 
Ваньша козлишку-та притормозил да с подножки прямо 
на волчишку-та и пальсами глазишки волчишке выдавил. 
А счас волчинка-та, слышь в баньке-та у меня воет...» 

Все это было произнесено с особыми, старческими 
интонациями и, вероятнее всего, тут же и придумано. 
Но придумано и исполнено ловко. Хорошо были переданы 
две замеченные уже Диной особенности речи жителей 
Кряжова... 

А между тем кончилось поле, и опять поплыли на- 
встречу машине, все время меняясь, необыкновенные, 
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непривычные глазу среднерусского человека первоздан- 
ные красоты, от которых веяло романтикой немереных 
просторов, нехоженых троп, непуганых зверей. Утомлен- 
ная их нескончаемым разнообразием, Дина закрыла 
глаза, и опять встал перед ней Дюжев, с которым так 
странно скрещивался ее путь. «...В жилах течет антиф- 
риз». Антифриз — незамерзающая жидкость. Что бы 
это могло означать? И Дине пришла догадка, что над 
этим самым Дзложевым довлеет что-то тяжелое и что ее 
муж имеет к нему какое-то отношение. Но какое? Разве 
мог Вячеслав Ананьевич, человек, которого все так 
уважают, причинить беду невиновному? Значит, Дюжев 
сделал что-то нехорошее... Надо будет все-таки порасспро- 
сить мужа. Попросить вспомнить. Это нужно, наконец, 
и для его безопасности. Кто знает, что может выкинуть 
этот бородач! Здесь всего можно ждать... 

С этими мыслями Дина задремала и проснулась уже 
оттого, что Петрович резко тормозил. У дороги, подняв 
руку, стоял крупный человек без шапки. На шее у него, 
как саксофон, висело на ремне ружье, за спиной сумка, 
как казалось, набитая пестрыми перьями. Несколько 
крупных птиц висели, притороченные к ремню-патрон< 
ташу. В ногах на траве, вывалив длинный язык, лежала 
лохматая, вислоухая черная собака с шелковистой 
шерстью. 

— С полем, Сакко Иванович! — крикнул, опустив 
стекло, Петрович.— Утки? 

— Семь уток и селезень...— довольно ответил охот“ 
ник.— Подбросишь? 

Петрович вопросительно посмотрел на Дину, а охот- 
ник уже и сам подошел к машине, и, приоткрыв дверцу, 
представился: 

— Человек со странным именем Сакко и неудобо- 
произносимой фамилией Надточиев.— Не протягивая 
руки, он наклонил свою непокрытую голову, пряди тем- 
ных волос упали ему на лоб, и Дина тут же определила, 
чт0 он похож на Маяковского. Губы энергичного, боль- 
шого рта сжимали сигарету. Голос рокотал так, как у 
поэта на пластинке «Голоса советских писателей». 
А вы можете не рекомендоваться, я вас знаю. Вы, ко- 
нечно, та самая «русская женщина», которая а-ля кня“ 
гиня Волконская устремилась вслед за любимым в сибир- 
скую глушь, о которой наш Старик выражается лишь 
высоким стилем. 
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— А как вы меня узнали? — спросила Дина, представ- 
лявшая Надточиева, по рассказам мужа, совсем иным. 

— Это я вам все обстоятельно расскажу, если вы меня 
захватите... Может быть, вам хочется попить, тут рядом 
ключик — куда там нарзан! 

— Очень хочу.— Дина выскользнула из машины. — 
Только как же, вода сырая, здесь ведь болота... Ничего? 

— Роднички © кипяченой водой остались, увы, в 
Москве, — произнес Надточиев и отвел алюминиевую 
кружку, протянутую проворным Петровичем.— Ито-то 
когда-то в старину сказал: могущий пить из родника не 
станет пить из кувшина. 

Родничок оказался скрытым в зеленой, сочной траве, 
будто бы обрызганной ярко-желтой краской. Это были 
цветы, которые, как Дина уже знала, назывались 
«жарки». Кто-то вкопал тут бездонную дубовую бочку. 
Переполняя ее, вода переливалась через гребень позеле- 
невших клепок и, журча, собиралась в песчаном русле 
крохотного ручейка, тут же уползавшего в траву, так 
что дальнейший его бег можно было угадать лишь по 
густой и яркой растительности. 

— Наклонитесь и пейте, — сказал Надточиев. 

Вода оказалась такой холодной, что заломило зубы. 
Й хотя на зыбкой ее поверхности плавали кружась 
кусочки коры, пушки цветочных семян, какие-то щепочки, 
она была необыкновенно вкусна. Сразу же почувство- 
вав себя бодрой, Дина начала умываться. 

— Вот этого вы при сибиряках не делайте. Не по- 
лагается. Умываться пожалуйте к ручейку, а из родника 
пьют, и только ртом.— И, наклонившись сам, он стал 
делать крупные глотки. 

Замечание обидело Дину. 

— Спасибо за урок, — холодно произнесла она. 

— Не за что,— просто ответил новый знакомый. — 
Учтите, вам еще здесь многому учиться надо. У них тут 
хорошие обычаи, неизвестные у нас в Центральной 
Россни. 

Надточиев небрежно побросал в машину свои тро- 
феи, уселся на заднем сиденье, куда за ним уже без 
приглашения вскочил пес, занявший место на сиденье 
рядом с ним. Его шерсть блестела, будто нарисованная 
черной тушью. И женщина сейчас же почувствовала, а 
потом и увидела, что в косое шоферское зеркальце бес- 
церемонно рассматривают ее две пары темных глаз— 
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человеческие и собачьи. Она изменила положение. Глаза 
исчезли. 

— Почему? — спросили сзади. 

— Не люблю, когда на меня глядят. 

— Неправда, любите. 

— То есть как это неправда? — воскликнула Дина, 
стараясь рассердиться. 

— Интересные женщины любят, когда их рассматри- 
вают. Вы — интересная. Только этот фон... Машина 
теперь неслась по широкой, ровной, асфальтированной 
магистрали, должно быть недавно проложенной. Следы 
бульдозеров еще не изгладились на песке обочин. За 
этой разворошенной землей тайга была черной. Обгорев- 
шие, лишенные веток деревья поднимались будто до- 
потопные гигантские хвощи.— Только этот фон не для 
вас. Он подошел бы яркой брюнетке с красным, как 
у вампира, ртом, а вы... Чтобы вас увидеть во всей красе, 
надо, наверное, усадить вас в кресло, бросить вам под 
ноги коврик, покрыть колени пледом, поднести стаканчик 
чего-нибудь некрепкого и включить телевизор... Запи- 
сываюсь к вам в поклонники. Очередь здесь пока еще 
небольшая? Каким я буду по счету? 

«Нет, он смешной и совсем неплохой, кажется, — 
подумала Дина.— Даже забавный». И вдруг предложила: 

— Давайте дружить. 

— Я не верю в дружбу мужчины и женщины. — 
Крупные губы сами, без помощи руки перегнали потух- 
шую сигарету из левого в правый угол рта. 

— А я верю. У меня среди мужчин есть добрые 
друзья. 

— Муляжи на витринах мясной очень похожи на 
окорок и на колбасу, однако есть их нельзя. Ведь так, 
Бурун? — спросил он собаку.— Нет, нет, вы посмотрите 
получше на моего друга: какие глаза, какой взгляд! 
Если бы он был мужчина, он пел бы тенором, экзальтн- 
рованные бабенки образовали бы лигу бурунисток п с 
визгом рвали бы его жилетки и носовые платки на суве- 
ниры. 

Надточиев замолчал, Дина опять задремала, и, когда 
она открыла глаза, мужчины задумчиво пели. Петро- 
вич — маленьким приятным тенорком, Надточиев — бари- 
тональным басом: 

...Бродяга, судьбу прокливая, 
Тащился с сумой на плечах... 
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Пели тихо. Дина снова задремала, а когда толчок 
машины ее снова разбудил, спутники уже разговаривали. 
Не открывая глаз, не меняя позы, она стала слушать. 
Толковали о каких-то неизвестных ей людях, причем 
Надточиев не скупился на насмешливые характеристики: 
«Ну, этот из тех, кто всегда чешет левое ухо правой 
рукой...», «Какой он доктор технических наук! Даже не 
фельдшер, брат милосердия, не больше», «Одни поют, 
что знают, другие знают, что поют. Вот этот как раз из 
этих, последних...» 

Внезапно открыв глаза, Дина спросила совсем не сон- 
ным голосом: 

— Что же, выходит, вокруг вас, Сакко Иванович, так- 
таки и нет хороших людей? 

Давно погасшая сигарета отклеилась от губ Надточие- 
ва и упала ему на колени. Он стал мучительно краснеть. 

— Здорово она нае поймала! — сказал он, оправив- 
шись от смущения.— С ней, Бурун, нам с тобой надо 
быть осторожнее... 

— А мой вопрос? 

— Ну что же?.. Флора у нас здесь, как видите, ис- 
ключительно богатая. А фауна? Со всячинкой фауна... 
Ну, споем, что ли, Петрович? 

И мужчины снова .занели, на этот раз про Байкал, 
который сибиряки называют своим морем, и песня эта, 
какую в детстве певал и покойный отец Дины вместе 
с ее братом и соседями по общежитию, тут, на молодом, 
еще как следует не объезженном шоссе, проложенном 
прямо через, таежные дебри, звучала как-то необыкно- 
венно волнующе. И хотя голоса у Дины не было и 
в школьном хоре ее всегда ставили в последний ряд, 
она как-то незаметно присоединилась к дуэту. И ей 
казалось теперь, что она давно знакома и с лукавым 
увальнем Петровичем и с этим похожим на Маяковского 
инженером. 

— Кстати, откуда у вас такое необыкновенное 
имя — Сакко? 

— А видите ли, родители проявили международную 
пролетарскую солидарность. Нас с братом — он на пят- 
надцать минут старше меня — угораздило родиться как 
раз в день, когда в Америке посадили на электрический 
стул двух невинно обвиненных профсоюзных вожаков. 
Мне еще относительно повезло, а вот старшему досталось 
Ванцетти. Ванцетти Иванович! Вот это уж действительно 
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язык сломаешь! В школе нас звали: Карандаши, — зна- 
ете, карандашная фабрика Сакко и Ванцетти... 

Шоссе то поднималось на песчаную насышь, то уходи- 
ло в выемку, прорезавшую возвышенность. Полотно было 
безукоризненно ровно, а за незаросшими песчаными 
обочинами сплошными рядами лежали огромные пни, 
вывороченные с трассы. Переплетаясь корневищами, они 
походили на гигантских спрутов, выброшенных прибоем. 
Местами тайгою прошел пал, этот страшный спутник 
лесных строительств, и там, где он побывал, в огне 
исчезли все краски, кроме черной. Все вокруг — земля, 
скелеты обуглившихся деревьев, пни — стало траурным. 
Ветер гнал через полотно, завивая и подбрасывая в голу- 
бое небо, темный, с сизоватым отливом мусор. 

— В этом есть что-то марсианское, правда? — задум- 
чиво сказала Дина, заметив, что Надточиев переместился 
на сиденье так, что мог снова через зеркало заглядывать 
ей в лицо. 

— Ничего, сейчас наш космический корабль пройдет 
межнланетную зону и снова приземлится... А у вас 
зеленоватые глаза и поставлены как у буддийской богини, 
Красиво... Вы не с Востока? 

— Нет, я москвичка. 

— Ну что ж, монголы побывали и в Москве.— Тем- 
ные глаза Надточиева неотрывно смотрели на лицо 
Дины, и этот пристальный взгляд уже не раздражал, 
а смущал ее, 

Нни кончились, и будто бы сразу посветлело. Замель- 
кала зелень, освещенная низко стоящим солнцем. Пет- 
рович своим тенорком завел, и Надточиев тут же базо- 
вито поддержал: 


На диком бреге Иртыша-а-а.., 


— Глядите, глядите, Дина Васильевна, вон он какой, 
«дикий брег!» —- не без гордости произнес инженер, 
обрывая песню. — Петрович, покажем? 

Машина сошла на обочину. Все трое вылезли. Отсюда, 
с вершины пологой высотки, вид открывался до горизон- 
та. Со всех сторон на высотку, теснясь, как бы караб- 
кались деревья, но за взлохмаченной пеной их вершин 
толубела, как жила на натруженной руке, Онь. Чуть 
ниже по течению вбды ее с разбегу накатывали на пре- 
траду порога Буян и с бешеной яростью прорывались 
сквозь его каменную гребенку. Над Буяном в свете 
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низко стоявшего солнца красиво изгибалась тугая, соч- 
ная радуга. Строители шоссе, пробивая выемку, оскаль- 
пировали вершину холма. Но среди расчесанных бульдо- 
зерами песков был оставлен девственный квадрат грунта, 
с которого, будто с пьедестала, поднималась вцепившаяся 
в него корнями старая лиственница. В ней не очень 
аккуратно, чуть даже наискось кто-то прибил доску. По 
доске грубо выведена была надпись: «Коммунизм — это 
Советская власть плюс электрификация всей страны. 
Ленин». Заинтересованная радугой, Дина, стоя под лист- 
венницей, не обратила внимания на эту уже посеревшую 
от ветров доску. 

— Нет, вы посмотрите вот на что. Это написал и 
прибил кто-то из первой партии дорожников, когда они 
прорубились сюда через тайгу... Старик приказал не 
трогать — ни лиственницы, ни доски. Пусть стоят как 
памятник первым строителям. 

— Ито это Старик? 

— Ну, наш Литвинов. Так его тут зовут. Он ведь, 
Дина Васильевна, романтик. Среди первых все такие. 
Так и в анкетах надо бы им отвечать: профессия? Ро- 
мантики!.. 

Странно было слышать такие слова от Надточиева. 

— А вы, стало быть, тоже романтик? — спроеила 
Дина и тут снова увидела, как Надточиев краснеет. 

— Нет, я грубиян и циник. Циник местного значе- 
ния, — ответил он и, сплюнув далеко в песок изжеван- 
ный окурок, хмуро произнес: — Вы лучше не на радугу, 
а вон куда смотрите. Радуга — чепуха! — Он показал 
рукою ниже по течению реки. 

А дальше воды Они, ускоряя бег, неслись меж двух 
огромных утесов, стискивавших реку. Но сосенке, под- 
нимавшейся над одним из них и похожей на вставшее 
на якорь облачко, женщина узнала Дивный Яр. С проти- 
воположного берега надвигался на реку другой, напо- 
минавитий упрямую, склоненную для удара голову зубра. 
И она догадалась, что это Бычий Лоб. 

По волнистой, сверкавшей на солнце поверхности, по 
тому, как сгустки пены вытягивались на стремнине, 
чувствовалось: Онь несется меж утесов с большой ско- 
ростью. Все кругом утесов было ископано, изрыто вдоль 
и поперек. С высоты Бычьего Лба нависало над рекой 
какое-то ажурное металлическое сооружение. Люди 
были издали неразличимы, но машины можно было 
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рассмотреть: они двигались взад и вперед. по дорогам, 
куда-то спешили, что-то везли. Все вместе, издали, напо- 
минало муравьиную кучу, по которой с озабоченным ви- 
дом взад и вперед снуют удивительные насекомые, 
торопливо, деловито совершающие какое-то очень важ- 
ное для них и неностижимое для человека дело. 

— А где же строительство? — спросила Дина. 

Шофер и инженер переглянулись. Оба испытующе 
смотрели на спутницу: не шутит ли она над ними? Нет, 
она не смеялась. Муж столько раз говорил ей, что они 
едут на одно из самых грандиозных строительств, какие 
когда-либо предпринимал человек. Жемчужина семи- 
летки! Оно огромно. Работы здесь идут уже второй год. 
Ей не терпелось поскорее взглянуть на него. А тут она 
не видела ничего, кроме реки, утесов и этих муравьев, 
ползающих по разворошенной земле взад и вперед... 

Пряча ухмылку, политичный Петрович наклонился 
что-то поднять, а Надточиев картинно всплеснул рука- 
ми: «О дамы, дамы!» 
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Поперечным столько раз приходилось начинать жизнь 
заново, порой вдали от человеческого жилья, что очеред- 
ной переезд лишь ненадолго выбил семью из привычной 
колеи. Им отвели «семейный», то есть отгороженный от 
общего помещения, «конец» в одной из больших палаток 
так называемого Зеленого городка. «Конец» был размером 
четыре на шесть метров. Но при нем было собственное 
косое, вшитое в брезент оконце с крохотной форточкой, 
а у входа стояла отдельная от общей чугунная печурка, 
так Что супруги, которые знали, с чего начинаются 
строительства в необжитых местах, считали, что в 0б- 
щем-то они на первых порах устроились неплохо. 

Вскоре на грузовике с потерпевшего бедствия судна 
доставили их пожитки и знаменитую складную мобель. 
Отец с сыном за один вечер собрали ее, и вот, в то время 
как остальные обитатели палатки были вынуждены 
довольствоваться койкой, тумбочкой, одной табуреткой 
на двоих Да общим столом, стоявшим посредине помеще- 
ния, у Поперечных оказалось все, что было нужно для 
семейного жилья, включая гордость всего этого «цыган- 
ского гарнитура» — супружескую кровать, которая днем 
поднималась, как полка в вагоне, и не занимала места. 
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Надточиев, зайдя однажды вечером к старому знако+ 
мому посоветоваться о подготовке к приему новых машин, 
которые должны были вскоре прийти с Урала, хозяина 
не застал. На семейном «конце» оказалась лишь Ганна 
с дочкой. Инженер остановился на пороге, пораженный 
картиной, открывитейся перед ним. Крохотное окошко 
было обрамлено вышитым рушником. По грубому нолу 
проложены пэстрядинные дорожки. На столе пел электри- 
ческий чайник. Невысокая, полненькая и какая-то вся 
тоже уютная женщина с темными косами, уложенными 
венцом, поднявшись из-за стола, певуче произнесла: 

— Здравствуйте вам! 

— А хозяина дома нет? — спросил инженер, все еще 
не освоившийся с уютом этого тесного гнезда, которое 
ухитрились свить в уголке обычной, неприглядной, не 
очень чистой палатки, где окна будто сквозь зубы цедили 
свет, едва выделявший из тьмы кое-как покрытые койки, 
обувь, теснившнуюся вокруг печки, где пахло портянками, 
потом, несвежим бельем, застоялой пищей. 

— Батько наш туточки, инедалече,— певуче произ- 
несла женщина и, обмахнув передником и без того 
чистый стул, пригласила: — Сидайте, товарищ Надто- 
чиев. 

— А вы откуда меня знаете? 

— Да уж знаю.— На круглое лицо женщины легла 
хмурая тучка.— Вы же мужа-то сманили, всех нас с 
места сорвали. Сашко, наверное, опять без школы 
маяться будет. 

— А я музыку бросила, — сказала толстая девочка, 
своевольным движением перебрасывая на спину рыжую 
косицу, — и пианина моя в ящике стоит... 

Но хозяйка, должно быть, умела владеть собой. Тучка 
была отогнана, на полном лице появилась улыбка. 

— Вы сидайте, сидайте. Я вам из свежей заварки 
сейчас чацтечку налью,— произнесла она.—- А ты, Оо- 
нечко, голубонька, сбегай за батьком, скажи, товарищ 
Налточиев к нам пришел... Вы пейте, пейте чаек, не бой- 
тесь цвет лица потерять, у вас он здоровый... 

— А, пить так пить, сказал котенок, утопая в вед- 
ре,— подмигнув девочке, произнес гость.— Роскошно вы, 
я вижу, устроились, хозяюшка. 

— Мы те же цыгане. Лошадь выпряг, оглобли к не- 
бу — вот тебе и дом,— вздохнула женщина. 

— А хозяин где? 
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— Батько-то наш? Они с Сашком землянку робють. 

— Землянку? Зачем? Вы и так уютно живете. 

— 9, какой же тут, бог с ним, уют! Станем мы зи- 
мовать в этих общих житиях! Коченей со всеми или 
топи за всех. Торчи дома как привязанная, или все по- 
крадут... 

Зеленый городок левобережья строили прямо в тайге, 
деревья валили, оттаскивали тракторами, кранами выры- 
вали или взрывали пни, бульдозерами ровняли землю, и 
тут, в девственных зарослях малины, на почве, местами 
буквально розовой от брусники, разбивали ряды больших, 
утепленных, с двойными полотнищами, с тамбурами 
палаток. Над городком продолжали шуметь сосны, лист- 
венницы, пихты. 

С востока территория городка была обрезана глубокой 
падью, по дну которой к реке Онь спешил звонкоголо- 
сый, хлопотливый ручей. Вот тут-то, под срезом крутого 
берега, загораживающего от северных ветров, и облю- 
бовал Олесь Поперечный место для землянок. 

Бывалый человек, он знал, что такие вот звонкие 
ручьи не замерзают и в лютые зимы. Из проруби легко 
достать воду. Леса вокруг навалено сколько угодно, 
естьиз чего построить сруб, кровлю. Сколько таких нор 
встроил сапер Поперечный в берега российских, бело- 
русских, польских, немецких рек! В этом деле он знал 
толк. А тут сын подрос. Тощий, нескладный, длиннору- 
кий, с большими ступнями, Сашко был ддя своего воз- 
раста отменно силен и успел уже перенять от отца тягу 
к любому делу. И вот теперь, пока там на Урале соби- 
рали экскаваторы новой, усовершенствованной по пред- 
ложению Поперечного модели, пока их по частям грузи- 
ли на платформы и везли, мужчины Поперечные копали 
две землянки: для семьи и для экипажа экскаватора. 
Копали всерьез, стараясь использовать каждый погожий 
день. И отец, чувствуя в первый раз настоящую сыновнюю 
поддержку, радовался: подмога растет. Даже была мысль, 
если к зиме среднюю школу не достроят, взять мальца 
в экипаж без ставки,— пусть помогает собирать машины, 
пусть приживается к делу. 

Траншея для первой землянки была почти прорублена. 
Копая, Олесь прикидывал, как впишет в нее сруб, 
чтобы было и окошко, выходящее на юг, и дверь, не про- 
пускающая суровых в этом краю холодов. Все шло на 
новом месте, казалось бы, как надо. И все-таки покоя не 
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было. Тревога, рожденная в ночном разговоре с женой, 
не рассеивалась. Ганна ни разу не вернулась к тому 
разговору. Но сам Олесь, точно бы став в ту ночь зорче, 
по множеству мелочей, по тому, как подолгу, думая, что 
ее не видят, смотрела Ганна на фотографию домика, 
который они оставили, по тому, как произносила: «А у 
нас в Усти», как она однажды, должно быть забывшиеь, 
твердо сказала в пространство: «Ладно, в остатний раз 
потерпим трошки...»,— по всему этому Олесь понимал, 
что она ничего не забыла. Понимал и думал: «И верно 
и правильно: хватит, покочевали!» 

— И баста! — вслух сказал Олесь, останавливая тя- 
гостные мысли. 

— Батя, вы что? — недоуменно оглянулся Сашко, 
который сбрасывал под откос землю, выбираемую 
отцом. 

— Что да что, кидай себе знай! — сердито отозвался 
Поперечный, снова хватаясь за заступ. Мудро, задумчиво 
шумели деревья, по-осеннему редко цвикали птицы, сер- 
дито звякала лопата, а перед Олесем стояли дорогие, 
полные тоски и обиды глаза-вишни. «Может, под ста- 
рость Героя себе выцыганишь!» — звучало в ушах. «Эх, 
Ганка, Ганка, за что так? Как можешь о муже так ду- 
мать, шестнадцать лет вместе прожили!.. Героя!» 

И опять лезли, теснясь, толкаясь, непривычные мысли. 
Ну не деньги, не слава, так что же тебя загнало в эту 
тайгу? Почему меняешь обжитой дом на эту вот звери- 
ную нору? Ну?.. 

— Говори, почему тебя в пройдысвиты тянет? — 
снова произнес он вслух. 

Сашко оглянулся, но ничего уже не сказал. Что-то 
странное творится все эти дни с батьком. Сердитый стал, 
раздражительный, сам с с0бо0ю во сне разговаривает. 
Вот и сейчас... 

— ..Седой волос пробился, а прыгаешь, как блоха 
с плеши на задницу, хай тебе грец!.. 

Нет, лучше не спрашивать. И мама тоже. И оба они 
это друг от друга скрывают. У батька вон на лбу мор- 
щины какие! Раныше появлялись, когда уставал, а те- 
нерь точно ножом вырезали. 

— Давай, Сашко, поспевай, а то завалю! — кричит 
Олесь, увеличивая шматки грунта, летящие вниз. Но вот 
опять стоит он, опираясь грудью о деревянное стремечко 
лопаты, и смотрит не. то на вершины пихт, не то на про- 
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летающие над ними чистые, будто бы только что высти- 
ранные облака. Но лицо у него не спокойное, не мечта- 
тельное, какое бывает у людей, смотрящих на небо, 
а тревожное, растерянное. 

Раньше все как-то просто объяснялось: социализм, 
коммунизм строим. Великие дела требуют и личных 
жертв. Но разве на Усти, откуда они уехали, где было 
дело, и дом, и заработок, и почет, разве там, на этой 
гигантской электростанции, совсем недавно рожденной, 
не та же семилетка и не то же строительство коммуниз- 
ма? А может, права Ганна — это для молодых, для хо- 
лостёжи? Но разве он один такой мыкается сейчас по 
Зеленому городку, на улице которого по пути на работу 
можно наесться брусники и малины? Сколько знакомых 
еще по Днепру, по Волге, по Иртышу встретил он здесь, 
на Они, среди сачков, как именуют тут строителей-ново- 
бранцев! А сам Старик? Ему уже под шестьдесят. 
И вдруг вспомнилась мурластая физиономия, низко 
остриженная, круглая голова с мальчишеской челочкой, 
татуированная рука и этот словно бы ущемленный, 
рыдающий тенорок: 


Мы осенние листья, 
Нас всех бурей сорвало, 
Нас все гонит и гонит 
Неизвестно куда... 


— «Осенние листья». Тьфу! — Поперечный с сердцем 
всаживает лопату в песок. Потом замечает встревоженное 
лицо сына и поясняет: — Муха в рот залетела — хай ей 
грец! 

— Ватько, батько! — доносится сверху голос дочери. — 
Мама за вами послала. У нас сам Надточий сидит, по 
три куска сахару в чашку кладет... Мама велела — беги- 
те скорей. 

— Шабань Сашко!.. Идем, Рыжик, идем! 

Солнце уже повалилось за вершины деревьев. Со дна 
пади вместе с тонким, волокнистым туманом карабкались 
вверх по откосу, цепляясь за кусты орешника, душистые 
сумерки. Но розовые лучи, пробив полутьму, вонзаются 
в землю, зажигая в полумраке палый листок, сломанную 
ветку или красный мухомор. От вечерней сырости воз- 
дух еще больше насытился смолистым духом, и в тишине 
еще ядовитее зазвенсли тоненькие трубы комаров. Но 
кроме физической усталости, которая ему всегда приятна, 
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Олесь чувствует тяжесть в голове, будто провел он день 
не с лопатой в таежной пади, а в прокуренной комнате, 
на каком-то длинном, скучном собрании, 

Он торопливо шагает к своей палатке. Надточиев — 
человек занятой. Просто в гости чаи гонять не придет. 
И действительно, инженер принес телеграмму: опробова- 
ние эскаваторов на стенде закончено. Усовершенствова- 
ния превзошли ожидания. Машины начали разбирать, 
готовя в дальний путь. И вот двое, инженер и рабочий, 
склоняются над складным столом, где разложен план 
товарной станции, еще не обросшей сетью запасных 
путей. Огромные машины нужно встретить, струзить, 
собрать. После долгих споров решают, что собирать надо 
тут, на месте. Отсюда гиганты пойдут самоходом. Для 
этого нужно пробить до карьеров дорогу. Собеседники 
спорят, чертят, зачеркивают, и в комнате, где воздух 
густоват, как-то сама собой растворяется та тяжесть, что 
скопилась в голове Поперечного от непривычных мыслей 
и нерешенных вопросов. 
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Подобно многим людям, постоянно погруженным 
в новые и новые заботы и дела, Федор Григорьевич Лит- 
винов не замечал своего уже очень немолодого возраста. 
Он жил по одному и тому же, заведенному еще в юные 
годы, на Днепрострое, порядку. Вставал по-крестьянски 
рано. Летом и зимой обливался холодной водой и всюду, 
куда бы ни бросала его кочевая судьба строителя, возил 
с собой две старые пузатые гири: двухпудовую и пудо- 
вую. Ббльшая лежала у него дома, а та, что поменьше, 
тщательно пряталась в укромном месте служебного 
кабинета. По утрам, до умывания, он упражнялся 
с большой, а в тихую минуту, тщательно заперев кабинет, 
доставал иногда меньшую. Это называлось у него про- 
ветрить мозги. 

Малого роста, короткошеий крепыш с просторной, 
высокой грудью, поросшей курчавым волосом, с коротко- 
палыми руками, на которых играли крутые мускулы, он 
любил по субботам попариться в бане, отчаянно хлестал 
себя веником и нагонял при этом на верхнем полке 
такой жар, что люди, которые были иной раз и не прочь 
потереть спину начальству, скатывались вниз и отползали 
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па четвереньках к двери. А он лежал в густой, опаляю“ 
щей жаре, постанывая от удовольствия, и умолял: 

— Парку, еще парку! 

Да и чувствовал он себя неплохо. Был легок на ногу, 
по строительству болыней частью ходил пешком 
в длинных бурках, в короткой куртке, в кепке, сбитой 
на затылок, которая лишь в особенно яростные морозы 
менялась на ушанку. Неожиданный, он оказывался вдруг 
на объекте, в бараке, в магазине, в парикмахерской или 
в очереди на автобус. В управление приходил часов 
в одиннадцать, уже успев управиться со множеством 
дел. К этому времени ему готовили бумаги, назначали 
встречи, совещания, заказывали нужные телефонные 
разговоры. 

Нет, он не мог пожаловаться на годы. И хотя со 
стройки на стройку шло за ним прозвище «Старик», та- 
ковым он себя отнюдь не считал. 

Во время редких наездов в Москву в кругу друзей 
юности, с которыми связывали его воспоминания о 
Днепрострое, они, крупные хозяйственники, начальники 
главков и управлений, почтенные партийные работники, 
иные бывшие уже членами ЦК, обращались друг к другу 
по-старому: «хлопцы», «ребята». И если встречались 
У кого-нибудь дома, любили истошными голосами распе- 
зать былые комсомольские песни. 

Единственно, чем возраст все настойчивее с каждым 
годом напоминал о себе Литвинову,— так это тем, что 
люди вокруг как бы странно молодели. Инженеры, гидро- 
логи, геологи, механики, врачи — все, даже секретарь 
Старосибирского обкома, кандидат в члены ЦК, мнились 
ему молодежью. Из-за этого своеобразного зрительного 
обмана Федор Григорьевич однажды даже обратился 
к доктору технических наук, прибывшему из Москвы 
с ученой комиссией, со словами: «Вот что я тебе скажу, 
парень». 

В утро, о котором идет речь, уже побывав на двух- 
трех объектах, Литвинов торопливо усаживался в свой 
вездеход. Три девицы, в ватниках, в стеганых штанах, 
подбежали к нему и, умильно глядя, попросили: 

— Дедунтка, не подкинете до котлована? Нам зарез: 
проспали!.. 

— Ну загружайтесь, внучки, — разрешил Литвинов. 
Й поймав ухом: «Девчонки, да это ж нап: Старик», про- 
ворчал: — Ну, ну проворней, возись тут с вами! 
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Впрочем, рассевшись сзади на неудобной металли- 
ческой скамеечке, девушки тут же забыли о нем и 
страстным шепотом принялись обсуждать какого-то 
Юрку, который щеголяет в зеленой румынской шляпе и 
воображает о себе невесть что; некую Мурку Правобе- 
режную, з которую втрескиваются почему-то все парни, 
хотя она, конечно, просто крашеная дрянь, а прическа 
«приходи ко мне в пещеру», в которую она уложила 
свои оранжевые патлы, ей вовсе не идет. 

— Вы с бетонного? — спросил начальник строитель- 
ства, не упускавнтий случая потолковать с людьми. 

— Не, мы механизация. Слесаря. 

— Ну и как там у вас? 

— А как? Сристим. Части экскаваторов с Урала не 
прибыли. Делать нечего. Работенка — поднять да бросить. 
А начальнички — им что? Этот ваш знаменитый Попе- 
речный от нечего делать землянки какие-то роет. му 
можно, деньги идут, а вот мы задаром свистим, а у нас 
разряд. Руководители... руками водят. 

«Цотолковать с Надточиевым»,— отметил про себя 
Литвинов, но вслед за деловой этой мыслью появилась 
другая: «М-да, стало быть, дедушка... Чудноб... Конечно, 
действительно, четверо внуков. Что есть, то есть, но все- 
таки... А ведь верно, пенсионный возраст подпирает, сколь- 
ко уж дружков па пенсию вышло!» Литвинов вздохнул. 

Вероятно, это последняя его стройка! Нынче линия 
на молодежь. Верная в общем-то линия. Сам в двадцать 
пять лет прорабом был. Но кто из этих вот мальчишек 
пять раз без передыха пудозой гирей перекрестится? 
Надточиев? Петин? Капанадзе? Да и вот пример — сек- 
ретарь ЦИ — годами постарше, а моложе молодого — 
везде поспевает, а тоже вон дед. 

Эта мысль как-то успокоила. Он вспомнил этого 
человека, каким увидел его в первый раз,— молодым, 
курносым, в белой косоворотке. Они приехали тогда де- 
легацией днепрогэсовцев к Серго Орджоникидзе просить, 
чтобы Москва в обтон плановых сроков поставила нуж- 
ные детали, из-за которых тормозился монтаж агрегатов. 
Серго угостил делегацию холодным боржомом из запо- 
тевших бутылок, слушал, посмеивался в усы: 

— ...Нехорошо, товарищи днепрогэсовцы, мне в обгон 
государственных планов свои приказы давать. Могу, 
конечно, но будет неправильно. Сходите-ка вы лучше 
с днепростроевским поклоном к московским большевикам, 
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к их новому секретарю. Оп парень молодой, энтузиаст. 
Убедите его уговорить столичный рабочий класс помочь 
вам в порядке дружбы. Москвичи, они такие: тронете их 
за сердце — горы свернут... Ну а не выйдет — тогда уж 
ко мне... 

Секретарь МИ, к удивлению Литвинова, оказался 
чуть постарше его самого. Он усадил днепрогэсовцев и, 
весело поглядывая на них небольшими, светлыми и, 
должно быть, зоркими глазами, сдабривая речь шутками, 
стал с пристрастием допрашивать о делах, о строитель- 
стве, о соревновании, тогда еще только нарождавшемся. 
То и дело его соединяли по телефону с нужными людь- 
ми. Звонким, напористым голосом он начинал разговор 
все с одной и той же фразы: 

— Вот у меня сейчас сидят товарищи, знаете — от- 
куда? Не знаете. С Днепростроя. Ну так вот они...— 
Дальше излагалась просьба, а потом говорилось: — Ну, 
раскидывайте мозгами. Знаю, нелегко, но ведь кто про- 
сит? Днепрострой! — И, повесив трубку до следующего 
вызова, продолжал спрашивать: — Ну а женщины как? 
Много их? А как со столовками? У нас еще паршиво, 
воображаю, как там У вас... А заработки?.. Да, а ученые 
старики смирились с тем, что будете затоплять остров 
Сагайдачный? 

Потом, после какого-то звонка, секретарь вскочил из- 
за стола, посмотрел на всех веселыми глазами и, насу- 
нув на белокурую голову кепку с пуговкой, с мальчи- 
шеским задором пригласил: 

— Ну, пошли толковать с рабочим классом.— И, про- 
пустив всех, бросив по дороге секретарше: — В случае 
чего ищите на «Динамо» или на «Шарике»,— опережая 
всех, сбежал по лестнице... 

Самое удивительное было лет тридцать спустя. Лит- 
винов перед отъездом в Дивноярское пришел в ЦИ для 
последней напутственной беседы. Снова сидел он в каби- 
нете этого человека и докладывал ему свои соображения 
в пользу полного, комплексного освоения Оньского кас- 
када, что было тогда очень спорным. А секретарь, пре- 
рвав цепь доказательств, вдруг спросил: 

— Вы, Федор Григорьевич, в тридцатых годах у мепя 
в МК были?.. Постойте, насчет чего же? — Он нетерпе- 
ливо поптевелил пальцами.— Ах, насчет лопастей и под- 
шипников, будь им пусто... Ведь были? — И вдруг 
засмеялся, отчего широкое, полное лицо его опять стало 


91 


задорпо-мальчишеским.— Помните, как вместе московско- 
му рабочему классу челом били? А?.. Так, значит, опять 
в походе? Есть порох в пороховницах? Ну, ну, простите, 
перебил, так вы считаете, надо осваивать весь каскад? 
Так... А вот есть и другое мнение: очень много пахотной 
земли затопите... Как с этим? Взвешивали? Хорошо 
взвешивали?.. 

Это воспоминание как-то успокоило Литвинова — 
порох в пороховницах еще есть. «Мы еще себя покажем 
всем этим мальчишкам... «Дедушка, подвези...» Нет, 
озорницы, женщине столько лет, на сколько она выгля- 
дит, а мужчине — столько, сколько он сам чувствует. Это 
сугубо правильно». Он победно откинулся на спинку 
сиденья и, хотя его немилосердно подкидывало и раска- 
чивало на ухабах, распорядился: 

— Петрович, а ну подбавь газку, не яйца везешь! 

«Ничего, ничего. Дивноярскутю отстроим, могут и еще 
одну, Усть-Чернавскую, дать». 

Усть-Чернава, следующая за Дивным Яром, — самая 
больная ступень каскада. Она была заветной мечтой 
Литвинова. «Отгрохать бы ее напоследок, положить бы 
на землю еще шрамчик, порадовать бы еще раз народ, 
а там, верно, можно, пожалуй, и на пенсию... Дедушка. 
Вон оно как. Этот дедушка еще за себя постоит...» 

Возле приземистых дощатых построек двора большой 
механизации девушки новыскакивали из машины, сыпля 
на ходу: «Снасибо, Федор Григорьевич!.. Счастливого 
пути!.. Извините за беспокойство!..» 

Машина пошла тише. Литвинов задумался: «Дедушка! 
Это верно: уж больно много за последнее время морщин. 
Морщины, черт бы их побрал! Но разве это беда — 
морщины на лице, лишь бы на сердце морщин не было». 
Эта мысль ему понравилась — сердце без морщин! 
И он постарался ее запомнить. Может быть, где-нибудь 
и пригодится. «Но все-таки, в сущности, обидно короткая 
эта штука — жизнь. Только во вкус войдешь, ума набе- 
решься — ан сдавай дела...» 

— Ничего, Федор Григорьевич, вы у нас как огур- 
чик,— произнес вдруг Петрович, свертывая к двухэтаж- 
ному бревенчатому зданию управления Оньстроя. 

— Что? Ты о чем? — вздрогнув, спросил Литвинов. 
Притворяться он не умел и рассердился: — Куда суешь- 
ся? И вообще говори, да откусывай. Понятно? 
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В приемной сказали, что важных звонков не было, 
срочных бумаг тоже, и начальник, оставив, как он гово- 
рил, в «предбаннике» кепку и куртку, не заходя в каби- 
нет, отправился к Петину, которому в управлении отвели 
самую большую и солнечную комнату, служившую 
раньше для общих собраний. При появлении начальника 
строительства люди, ожидавтие в приемной, поднялись. 
Все, кроме двоих. И этих двоих Литвинов успел рас- 
смотреть: худой, жидкого сложения паренек с бледным 
лицом, поперченным яркими веснушками так, что оно 
походило на яйцо кукушки, и коренастая девушка с маль- 
чишеской головой, румяными щеками, с очками на 
коротком носу. Прежде чем скрыться за дверью петин- 
ского кабинета, он заметил даже, что в темной оправе 
этих очков почему-то нет одного стекла. 

Повесив пиджак на спинку стула, в свитере, пз-под 
которого смотрел хорошо накрахмаленный воротничок и 
безукоризненно белая сорочка, в сатиновых нарукавни- 
ках, Петин, спокойный, деловой, сидел у нросторного сто- 
ла, на зеленом поле которого ничего не было, кроме 
лампы дневного света, подставки для вечной ручки да 
папки с бумагами. Перед ним на кончике кресла сидел 
комендант Зеленого городка, демобилизованный офицер 
в стареньком, но отглаженном кителе. При появлении 
Литвинова разговор прервался. Комендант сделал было 
поползновение уйти, но пачальник сказал: «Продолжайте, 
продолжайте» — и, пройдя на цыпочках в глубь комнаты, 
устроился в конце стола заседаний. 

— ...На первый раз я вынужден объявить вам выго- 
вор,— не повышая голоса, произнес Петин, — и преду- 
преждаю вас, товарищ, вы не справляетесь со своими 
обязанностями.-- А Литвинову пояснил: — Ну как же? 
Партия ему доверила такой участок — быт. Быт живых 
людей, а у него в Зеленом городке печи дымят, в швы 
палаток дует. Ремонт не только не окончен, а даже и 
не начат... 

— Товарищ Петин, вы же знаете, людей мне не дают, 
материалов не отпускают. Я же сколько раз докладывал 
в управление... Вот,— комендант тянул какие-то бумаги. 

Не принимая их, Петин решительно встал. 

— Все. Я отвечаю за то, что мне доверено. Вы отве- 
чаете за то, что доверено вам. Понятно? Если непонятно, 
вас на такой должности нельзя держать ни минуты, 
Это понятно? 
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— Так точно, — тихо произнес комендант и даже 
пристукнул каблуками. По его грубоватому лицу пошли 
алые пятна, а под кожей до сипевы выбритых скул пере- 
катывались желваки.— Будет сделано... Разрешите идти? 

— Ступайте. 

— Нет, стой! — подал голое Литвинов.— Насчет 
заявок па материалы ты тут не врал? Дай-ка твой ар- 
хив.— Узенькие синие глазки так и сверлили коменданта, 
нерешительно остановивитегося среди комнаты. Литвинов 
хлопал себя по карманам. Очки остались в кабинете. 
Далеко отставив от себя бумагу, он старался ее про- 
честь.— Ну какое же здесь — «будет сделано». Из чего?.. 
Трус, тряпка... Большевик не должен ни перед кем хвост 
поджимать... Так и говори — ничего не будет сделапо, 
пока не дадите столько-то кирпича, столько-то леса, 
столько-то теса, столько-то гвоздей... «Будет сделано»... 
Ты что ж, воровать материал собрался?.. Составь еще 
раз заявку и принеси... А людей не жди, не будет. Са- 
мих жильцов мобилизуй: не хотите мерзнуть — лините. 
Вон Олесь Поперечный со своим мальцом, говорят, две 
землянки отгрохал — для себя и для экипажа. Учитесь. 
А теперь — кругом марш. 

И когда дверь за комендантом закрылась, пояснил 
виноватым тоном: 

— Извините, Вячеслав Ананьевич, вмешался... Знаете 
их — воепная косточка. Там ведь им все материалы, как 
говорится, от пуза по заявке давали. Вот и отвык моз- 
гами шевелить. Может, выговор-то на первый раз и не 
надо, а? 

— Нельзя, Федор Григорьевич, — твердо сказал Пе- 
тнн.— И обязательно в приказе. Ведь из редакции 
«Огней тайги» еще письмо переслали. Вот оно. «Поселок 
к зиме не готов»... Ну, эти «Огни» ладно, могут в 
«Нравду», в «Известия» написать. Знаете, какой народец 
сейчас стал! И тогда уж не ему отвечать придется... 

— Ну, раз объявили, оформляйте,— неохотно со- 
гласился Литвинов. И вдруг устало опустил плечи. — 
Письмо сибиряков прочли? Ну, что скажете? 

— Странные люди. Местники.— Петин поднял со 
стола бумагу, пеструю от карандашных подчеркивапий. — 
Хотят идти к коммунизму с кругозорцем удельных 
князей! 

Литвинов взял бумагу и, отставив ее на вытянутой 
руке, пробежал глазами документ, адресованный в Цен- 
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тральный Комитет партии и Совет Министров и в копии 
пересланный в управление строительством. Это было 
обстоятельное, со знанием дела написанное послание. 
И говорилось в нем о том, о чем в свое время с сомие- 
нием говорил Литвинову и секретарь ЦК,— о большом 
уроне, который нанесет Старосибирской области, начнна- 
щей бурно индустриализоваться, затопление многих 
обжитых, плодородных массивов речной поймы. Сейчас 
это житницы и молочные фермы отдаленного края, даю- 
щие многим старым и новым городам зерно, молоко, 
мясо. Сибирское море, разливитись, по проекту Дивно- 
ярской станции, похоронит часть этих земель, возделан- 
ных еще во времена Ермака. Многим колхозам, лежа- 
щим выше будущей плотины, придется разрушать 
хозяйство, а десяткам, может быть, сотням тысяч лю- 
дей — покидать села, деревни, даже один городок и 
уходить в глубь тайги на необжитые места. 

Самому МЛитвинову все было ясно. Он так сжился 
с этим большим проектом, что мог, зажмурив глаза, точно 
представить себе весь огромный промышленно-энергети- 
ческий комплекс, который через несколько лет должен 
возникнуть по берегам Сибирского моря, пока еще 
существовавшего только на эскизах. Днепрогэс, Магнитка, 
Комсомольск-на-Амуре — все эти строительства, волно- 
вавшие умы в дни его молодости, казались незначитель- 
ными по сравнению с перспективой возрождения этого 
богатого края. Но, старый большевик, он знал, что можно 
думать и по-другому, что тем, для кого большой проект 
лишь отвлеченная мечта, затопление Оньской поймы 
может казаться даже антигосударственным делом. 

Перечитывая документ, снабженный выкладками, 
расчетами, таблицами и даже картой затопляемых земель, 
Литвинов не мог не волноваться. Все было убедительно. 
В особенности внушительной была карта, на которую 
чья-то умелая рука нанесла все подлежащие переселению 
колхозы и обозначила оранжевой краской, краской по- 
жара, пахотные земли, обреченные на затопление. Петин 
посматривал на начальника: «Этакий он все-таки тяжело- 
дум. Ну чего тут смотреть, ведь все наизусть знает», — 
тонкие пальцы нетерпеливо выбивали на стекле стола 
барабанную дробь. Позвонил телефон, он снял и повесил 
трубку. Секретарь просунул было голову в дверь, но 
услышал резкое: «Занят». Литвинов наконец дочитал до 
конца. Половину последней страницы занимали подписи. 
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Первой среди них стояла подцись председателя сельхоз- 
артели «Краспый пахарь» Иннокентия Седых. 

— М-да...— задумчиво протянул Литвинов. 

— Ох эта мужицкая тупость! — Петин старался сдер- 
жаться, но это ему плохо удавалось. — На пороге комму- 
низма — и этакое собственническое мышление. В краю 
созидается чудо, которое разбудит всю реку, а они, 
видите ли, не желатот подвинуться, уступить ему место.— 
Он перегнулся через стол и, снизив голос до шепота, 
спросил, указывая на карту: — А не думаете ли вы, 
Федор Григорьевич, что кто-то из начальства в области 
их накачивает: видите, расчеты, чертежи, карта... Я, ко- 
нечно, здесь еще мало кого знаю, но согласитесь, эти 
термины: «коэффициент использования», «дебет област- 
ного сельскохозяйственного баланса», «пути экономи- 
ческого преобразования» — все это не колхозные выраже- 
ния. Ведь знали, какие доказательства подсунуть, знали 
даже о спорах, которые шли в Москве. Вот бы угадать: 
кто им все это сочинял? — Пальцы Петина нервно били 
по стеклу. 

— ..Да, Иннокентий Савватеич, старый друг, сунул 
ты нам ножик под пятое ребро, —задумчиво произнес 
наконец Литвинов. — То-то, я вижу, он на острове снова 
клуб строить принялся. Клубище!.. Под затопление для 
града Китежа такие не строят. И главное — молчком... 
М-да. Сугубо серьезно... Видите, хотят нас на первый 
вариант свернуть — пониже плотину, поменьше зеркало, 
без больших затоплений.— Литвинов поморщился. Уж 
очень не любил он этот первый, осторожный проект, 
который превращал Дивноярскую станцию из уникума 
просто в болыное гидротехническое хозяйство, каких 
в стране уже немало и каким этот край не разбудишь... 

— Завидую вашему спокойствию.— Вячеслав Ананье- 
вич испытующе смотрел на собеседника, вертевшего 
письмо в руках: что он темнит? Струсил? Или что-то 
уже учуял там, в сферах, и начинает перестраиваться, 
ловчить? | 

— Такие дела только спокойно обсуждать и надле- 
жит,— задумчиво заговорил Литвинов.— Слыхал ты, что 
человек один, знаменитый ученый, у нас на Днепро- 
строе с плотины головой в воду бросился, когда мы ост- 
ров Сагайдачный затопляли? 

«..Неужели он искренне?— Петин © некоторой даже 
жалостью взглянул на Литвинова, на его устало оплыв- 
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шие плечи, на опущенную круглую голову.— Сдаете, 
сдаете, друг мой. Где вам такую станцию поднимать в 
эти дни!» Но сказал он примирительно: 

— Это когда было-то? С тех пор мы социализм постро- 
или. Новые поколения социалистических людей воспита- 
лись, никогда и не дышавшие капиталистическим воз“ 
духом... 

— Н-да, а я вот думаю, что и при коммунизме чело- 
веку будет нелегко насиженное гнездо покидать, дедов- 
ские могилы бросать... 

— Ну, знаете... А мне вот странно, как Седых с его 
психологией в партии? Жена рассказывала, да вы и сами 
видели, — куланкий двор, толетенные двери, замки, за- 
совы... Богородица там какая-то, лампадка, колдовские 
травы... И это в век спутников! 

— Кулацкий двор? — Голос Литвинова стал тонень- 
ким, дребезжащим.— А ваша супруга вам не докладыва- 
ла, что эти Седых — отец и сын — первые на весь плёс 
охотники, в войну, когда люди тут от голода пухли, 
целыми лодками в Старосибирск битую дичь возили, а 
на весь заработок танк для армии купили? Так и назы- 
вался — «Оньский охотник». Лампадка в глаза бросилась, 
а благодарность от главы правительства за этот танк — 
нет. А она ведь на видном месте в светелке, в рамке 
висит. Как же это так? Спросили бы вашу супругу... 

Петина уже предупреждали, что может случиться, 
когда эти мохнатые брови, напоминавитие гусениц, так 
вот нервно заходят по выпуклому лбу, а голос началь- 
ника сорвется на фальцет и он заговорит на «вы». Рас- 
сказы о бешеной вспыльчивости Старика сопровождали 
его со стройки на стройку. Тут, уличив какого-то инже- 
нера во вранье, он стукнул кулаком по столу, и раско- 
лолась доска; там, поймав в кармане руку вора, ее сжал 
так, что хрустнули пальцы. Да и сам Петин был свиде- 
телем, как однажды на коллегии министерства, когда 
один видпый работник начал было выкладывать на стол 
не вполне точные акты какого-то тенденциозного обсле- 
дования, Литвинов, вскочив, бросил тоненьким фальцетом 
ему в лицо такое словечко, что его не решились повто- 
рять, когда инцидент этот потом обсуждался в партий- 
ном порядке... 

— ..Я здесь человек новый, вы, конечно, лучше их 
всех знаете, — примирительно произнес Вячеслав Ананье- 
зич,— Я могу только посоветовать покруче приструнить 
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Седых. Нужно разом покончить с этим. Вы человек 
с большими полномочиями, вас наверху знают. 

— Его тоже знают. Он Герой Социалистического 
Труда. 

— Ну, Героев много, а начальник Оньстроя один. 

— Его тут все уважают, это умница. Его Сергеич, 
выступая перед сибиряками, маяком назвал. 

— Ла? — сразу посеръезнев, переспросил Петин.— 
Я этого не знал... Ну, тогда в самом деле надо действо- 
вать поосторожнее... 

— Давай письмо,— не очень любезно прервал Литви- 
нов. И положил листки во внутренний карман.— С людь- 
ми по-человечески говорить надо. Их надо убедить, 
доказать им... Знаешь что? Завтра выходной. Съезжу-ка 
я к Седых. Может, отзовут они эту свою бумагу...— 
Тяжело ступая, он поднялся и вдруг спросил: — Ну, а 
как супруга? Скучает небось? Не захочет ли с нами на 
Кряжой съездить, повидать своих знакомых? Может, и 
ты? — Синие глаза уже добродушно посмеивались.— 
Может, полюбопытствуешь на кулацкое житье, на замки, 
на ламнадки, а?.. Такую ушку обещаю, какую на всем 
земном шаре только на Кряжом и варят. Зовется скит- 
ская... 

Пошел и вернулся. 

— И еше попрошу тебя: проверь, как там, на Урале, 
© отгрузкой экскаваторов. Торонить надо, а то у нас... 
Он вспомнил трех смешливых девиц, обозвавших его 
дедушкой, и улыбнулся.— Вот, говорят, свистят люди. 
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День был длинный, трудный, битком набитый больши- 
ми и малыми заботами, ворохами бумаг, телефонными 
разговорами со Старосибирском, с Москвой и другими 
городами, откуда сюда, в село Дивноярское, не нанесен- 
ное еще ни на одну крупномасштабвую карту, везли 
машины, материалы, двигались эшелоны людей. Но 
начальный период, когда на сотни километров шумела 
нерубленая, нехоженая тайга и Онь, как и миллион лот 
тому назад, с громом протаскивала свои быстрые воды 
сквозь черные зубы порога Буян, когда, даже имея 
перед собой подробные планы и точные расчеты, невоз- 
можно было представить, что через четыре года тут бу- 
дет воздвигнуто,— этот период уже прошел. 
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В окно управления сквозь пышную хвою пихт Литвиз 
нов видел теперь прорубленную в тайге просеку, вдоль 
которой справа и слева поднимались пока еще деревян- 
ные, пока еще двухэтажные дома. В разных местах, раз- 
деленные лесными массивами, уже возвышались мастер- 
ские, гаражи, маптинные парки, строительные дворы, 
бетонные, деревообделочные заводы. Им надлежало со 
временем разрастись, соединиться в стройный произ- 
водственный комплекс. 

Строительство еще лихорадило, как это бывает в пер- 
вые годы: то не хватало людей, то машин, то материа- 
лов. Неотлаженная механизация работала с перебоями. 
Но время, когда приходилось соединять все эти разно 
работающие группы нитками военного полевого телефона, 
а то и просто живой связью, время, когда из-за бура- 
нов, останавливавших движение на дорогах, порой не 
хватало даже хлеба, когда продукты на дальние объекты 
приходилось доставлять волоком, на тракторных санях, 
время, когда из-за нехватки яслей и детских садиков 
женщины устраивали в управлении тяжелые сцены, — 
это трудное для каждого строителя время было уже по- 
зади. 

Каждым участком руководил человек, которого Литви- 
нов знал и узнавал все лучше. Все очаги строительства, 
разбросанные на пространстве в десятки километров, он, 
начальник, уже начинал ощущать как бы продолжением 
своего тела и почти физически чувствовал, где больно, 
где жмет, куда плохо подается кровь, где не хватает 
воздуха. Наступала излюбленная Литвиновым пора — 
руководя, можно было творить на ходу. 

Поэтому заботы уже не так тяготили, а новые труд- 
ности, возникавшие вдруг и требовавшие необычных 
решений, не раздражали. Даже возбуждали энергию. Но 
письмо, ох это письмо... Петину все просто, человек не- 
давно приехал, никого здесь не знает. Для него, инже- 
нера, все ясно. Он видит два проекта и спокойно решает: 
второй лучше, перспективней. Литвинов же видит людей, 
писавших бумагу, знает их как умных, честных. Больше 
того, он понимает и их заботу, понимает, что они 
защищают не только насиженные гнезда, даже не свои 
села, а тоже общенародные интересы, рассмотренные 
© другой точки зрения. Три депутата, член обкома, два 
Героя Социалистического Труда,— как это можно их 
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«приструнивать»! Хозяева края! Москва может и их 
послутать. 

Нет; убедить, во что бы то ни стало, убедить хотя бы 
этого Иннокентия Седых, который конечно же у них 
закоперщик. А легко ли доказать человеку, что нужно 
бросать с таким трудом отвоеванное, обжитое, начинать 
в тайге все заново? Литвинов видел перед собой сухопа- 
рую фигуру человека с профилем хищной птицы. Кре- 
мень мужик. Докажи-ка ему... 

Письмо нарушило привычный строй работы. К концу 
дня у Литвинова разболелась голова. Он сообщил Петро- 
вичу, что пойдет домой пешком, и, озабоченный, нахму- 
ренный, вышел из кабинета. Деревянные ступеньки 
тяжело поскрипывали под ногами. Он взялся было уже 
ва ручку двери, как две фигуры, возникнув из полу- 
тьмы раздевалки, заступили ему дорогу. 

— Ну, чего надо?— неприветливо буркнул Литвинов, 
узнав худого парня и девушку в очках с одним стеклом. 

— У нас к вам, товарищ начальник, важное дело, — 
сообщил, по-военному вытягиваясь и даже прихлопывая 
каблуками ботинок, юноша с пестрым лицом. 

— Личное, страшно важное. И только, пожалуйста, 
не вздумайте отправить нас в отдел кадров. Мы там 
трижды были. И к товарищу Петину — тоже, мы и у 
него были и больше не пойдем,— торопливо произнесла. 
девушка, пристраиваясь к шагу Литвинова и сбоку 
заглядывая ему в лицо.— И учтите, речь идет о всей 
нашей жизни, и вы просто обязаны нас выслушать. Вы 
последняя инстанция. 

Правый глаз девушки, защищенный стеклом, смотрел 
просительно, даже умоляюще, зато левый, широко раскрыз 
тый, глядел требовательно, гневно. И такой он был обижен» 
ный, сердитый, этот незащищенный глаз, что появившееся 
было чувство острой досады как-то сразу улеглось. 

— Ну, последняя инстанция слушает. Только, братцы, 
коротко и на ходу. Во-первых, последняя инстанция устаз 
ла и, во-вторых, хочет есть.— И, глубоко засунув руки 
8 карманы, Литвинов, продолжая идти, спросил: — Вы 
кто такие? 

— Я Валя, а он Игорь. 

— Товарищ начальник, докладываю: нас не приняли 
на работу, — четко сказал юноша.— Почти всех, кто 
с нами приехал, взяли, а нас не приняли: не по набору, 
самотек, — это раз. | 
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— А два? 

— А два... Вот, видите ли, у меня слабое зрение, — 
заявила Валя,— а он, Игорь, был исключен, то есть от- 
числен, то есть просто не принят в офицерскую школу, 
после суворовского училища: легкие, видите ли.— Энер- 
гичная Валя кренко держала Литвинова под руку, и тот 
невольно был принужден подстраиваться теперь к ее 
шажкам. — А мы хотим работать в Дивноярье. Мы при- 
ехали сюда не по вербовке, а по повелению сердца, как 
пишут в газетах.— И вдруг выпалила: — Мы никуда 
отсюда не уедем, слышите!.. Мы жаловаться на вас 
будем. Мы в ЦЕ напишем. 

Что-то давнее, очень знакомое послышалось Литвино- 
ву в задорном, напористом голоске. Сразу развеселившись, 
он спросил: 

— Вы что ж — супруги, что ли, муж и жена? 

Молодые люди даже остановились. При свете совсем 
еще юного, тощелького месяца было видно, как они 
покраснели. 

— Мы?.. С чего это вы взяли? Мы товарищи по 
несчастью, — смущенно произнес Игорь. 

— Этот ваш Нетин, он нам так сказал, — круглое, 
мальчишеское лицо дезушки изобразило выражение 
снисходительной уверенности, — «удивляюсь, как вы, 
молодые люди, этого не понимаете? Комсомол посылает 
на стройку свою элиту, а вы...» 

Все это она произнесла так похоже на Вячеслава 
Ананьевича, что Литвинов расхохотался. Валя и Игорь 
недоуменно переглядывались, а он, утихнув, вдруг снова 
восклицал: «Элиту! Ведь скажет тоже, — снова смеялся. — 
Элиту! Ох, уморили вы меня». Потом вдруг стал серъез- 
ным. 

Неровная грейдерная дорога, за обочинами которой 
двумя рядами лежали пни-выворотни, была покрыта 
выбоинами. Иней густо посолил все вокруг. Свет тощего 
месяца, пробиваясь сквозь кроны реденьких лиственниц, 
как бы клал под ноги ковер, расшитый шевелящимися 
световыми пятнами. Схваченная морозом грязь была 
тверда как камень. Молодые люди то и дело спотыкались, 
а приземистый человек шагал своей спорой, вразвальцу 
походкой, будто бы обладал кошачьим зрением. 

Наконец у двух обширных груд вывороченных корне- 
вищ Дорога распалась на несколько троп, и перец 
спутниками засияли неяркне огни палаточного городка. 
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По видимой лишь ему тропке Литвинов привел их к 
палатке, возле которой вырисовывался костлявый силуэт 
вездехода. 

— Вот и моя изба, — сказал начальник строительства, 
останавливаясь возле деревянного тамбура. 

— А как же наше дело? — спросил Игорь упавшим 
голосом. 

— Нет, мы вас так не отпустим. Это нечестно.— 
Валя решительно загородила дверь.— Вы так от нас не 
уйдете,— решительно говорила девушка, похожая на 
мальчишку.— Вы последняя инстанция. Мы, конечно, не 
элита, нас кто-то там не отбирал, но я окончила школу 
с золотой медалью, Игорь свое училище — тоже с отли- 
чием. Как советские граждане, мы имеем право... 

— Прежде всего право выпить с холоду чашку горя- 
чего чаю,— перебил Литвинов, все еще роясь в своем 
прошлом и стараясь припомнить, кого же это напоминает 
ему упрямая парочка.— Ну, проходите,— тоном приказа 
сказал он, открывая дверь.— За чаем последияя инстан- 
ция все обсудит. 

В палатке было жарко. Единственное стекло в Вали- 
ных очках сразу запотело. Протерев его, девушка уви- 
дела, что половина помещения отгорожена дощатой 
переборкой. Там, где они находились, стояла чугунная 
печь. С гудением горели в ней смолистые лиственничные 
корни. Койка застлана по-солдатски. Стол, и на нем 
тарелки, прикрытые салфеткой. И наконец она расемот- 
рела коренастого человека в свитере и ватных штанах, 
заправленных в валенки. Лицо, нос, губы, щеки — все 
это у него было округлой формы, и сам этот коротко- 
ногий и короткорукий человек показался Вале круглым. 
«Один квадратный, а другой круглый», — подумала она. 
Круглый укоризненно посматривал на нежданных гостей. 
Он так ничего и не сказал, пока из-за переборки не 
вышел Литвинов, усневший переодеться в старый синий 
лыжный костюм и сунуть ноги в разношенные валенки. 

— Ну, что стоите? Садитесь, — сказал он и приказал 
круглому: — Давай, Петрович, разворачивайся. Что-ни- 
будь у нас там для гостей найдется? 

— Чашка чато есть, а так что же? 

— Ну, ну, не скупись, пошарь как следует... Есть, 
наверное, хотите? — Гости промолчали.— Ну вот видишь, 
Петрович, хотят. Давай, а то я сам в твои тайники за- 
лезу. 
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— Будет сделано, — неохотно сказал Петрович и так 
же неохотно ушел, всем своим видом показывая, что это 
позднее гостеванье считает лишним. Когда же шкворча- 
щая в свином сале яичница, поданная прямо на большой 
сковороде, исчезла, Петрович поставил перед каждым по 
стакану крепкого чаю, а посреди стола корзиночку с 
печеньем. 

Литвинов ел, посматривая то на парня, то на девушку. 
Кого они ему напоминали, он так и не вспомнил, но 
нравились они ему все больше. 

— Ну так, последняя инстанция слушает. Вам хо- 
чется на работу. Ну, а как насчет квалификации? 

— Пока никак, — ответила Валя. 

— Но ведь вы тоже, наверное, не родились гидро- 
строителем, — парировал Игорь. 

Петрович испуганно посмотрел на начальника, по 
Литвинову этот ответ, как кажется, даже понравился. 

— Резонно,— сказал он.— Я начал гонщиком. Знаете, 
что такое гонщик? Мы с отцом, с братьями в Селижа- 
рове — есть такое село, где Волга начинается, — зимой 
валили лес, возили его к реке, делали плоты, по-твер- 
скому — гонки... Но у меня, молодые люди, между про- 
чим, инженерный диплом. 

— А ведь мы и не просимся в начальники стройки, — 
уже осмелев, перебила Валя.— На любую работу. 

— Здесь столько курсов при учебном комбинате: 
курсы бетонщиков, курсы шоферов, курсы экскаваторщи- 
ков, курсы десятников. Неужели нигде не найдется для 
нас местечка? Вот мой аттестат с отличием.— Игорь, 
вытянувшись по-военному, протянул черную с красной 
звездой и золотым тиснением книжечку. 

Литвинов поднял вверх руки: 

— Сдаюсь. Убедили. Только помните, ребята: на 
любую работу, куда пошлют, где нужны... А ты, курно- 
сая, что ходишь в очках 0б одном стекле? 

— Ой, не говорите! — Валя едва скрыла ликование. — 
Я было и вовсе ослепла. Пожар был на пароходе — такой 
ужас. Я очки потеряла. Потом их нашли. но одно стекло 
разбилось... А где тут вставишь?.. Мне ведь и скрипку 
раздавили. 

— Скрипку? 

— Ну да. Я ведь немножко играю. Мама и говорит: 
возьми с собой, меныше будешь скучать по дому. А тут 
в суете наступил кто-то и — трах, гриф сломался. 
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— Скрипка... Как же ты со скрипкой надумала сода 
ехать? 

— Ну и что? Весной перед выпуском нам учитель“ 
нипа Юлия Осиповна сочинение дала — кем хочу быть. 
Я написала о Дивноярском и получила пятерку. Раньше 
я 0б этом и не думала, а вот получила пятерку и ска- 
зала: тут твоя, Валька, судьба... Товарищ начальник, вы 
не забудете о нас? Правда? 

Она вдруг взглянула на часы, спохватилась, вскочила. 
Оба заторопились. 

— Спасибо вам за чай. Мы отняли у вас столько 
времени! — Уже одевшись, Валя вдруг обернулась. — 
Извините, пожалуйста. Скажите, для чего у вас эта 
смешная гиря? — Она указала на пузатый двухпудовик, 
скромно стоявший в уголке палатки. 

— А яс ней по утрам упражняюсь,— не без само- 
довольства заявил начальник строительства. 

Валя потрогала гирю ногой, обутой в хорошенький 
меховой башмачок. Гиря стояла па месте. Игорь тоже 
попробовал ее покачнуть — гнря стояла. 

— Вы шутите? 

— Нет, почему же.— Литвинов подошел к гире, 
расставил ноги, изготовился, взял ее и вдруг рывком 
оторвал от пола и бросил вверх — раз, два, три, четыре. 
Лицо у него покраснело, на переносице выступил пот, 
но, ноставив гирю, он самодовольно улыбался.— Видали? 

В глазах юноши, светло-серых, но с такой же пест- 
ринкой в радужной оболочке, как и на лице, появилось 
нескрываемое восхищение. 

— Разрешите мне попробовать двумя‘ руками? 

— Валяй!.. Но не выйдет. Жидковат. 

Подражая Литвинову, юноша расставил ноги, рывком 
обеих рук оторвал гирю от пола, поднял до пояса, но 
тут же поставил. Он густо покраснел, повторил попытку, 
и снова пришлось опустить. 

— Сразу, брат, это не дается, — снисходительно 
сказал Литвинов.— Мало каши ел... 

Но Игорь взялся за гирю еще раз. Ноджилки дро- 
жали. Дыхание стало прерывистым. В это мгновение он 
никого уже не видел и ни о чем не думал, кроме этой 
чугунной пузатой штуки, в которую была вбита дорево- 
люционная медная проба — «два пуда». Наконец, снова 
схватив за дужку, он поднял гирю до пояса и, сцепив 
зубы, весь дрожа от напряжения, чувствуя, как про- 


104 


брызнувший пот течет по лицу, присев, толкнул гирю 
вверх. Он все-таки выжал ее, но тут же она выскольз- 
нула и упала, разбив доску. 

— Ну заставь косолапого дуги гнуть, — сердито сказал 
Петрович, осматривая побитый пол. 

— Нет, нет, парень, правильно! Молодец! — закричал 
Литвинов и хлопнул Игоря по плечу так, что тот кач- 
нулся.— Машины, они, конечно, машины, но сила, лов- 
кость — важная штука. Я вот в вашем возрасте, разве 
чуть постарше, с рабфака домой к сэбе в Селижарово 
приехал. Ну, мать обрадовалась, отец водки выставил: 
плотогонам без этого нельзя. Выпили. И что уж мне в 
голову влезло — возьми спьяну да и завяжи кочергу 
узлом. Утром храплю на полатях — и вдруг как меня по 
спине ожжет. Взвился. Отец! В одной руке ременный 
чересседельник, а в другой — кочерга с узлом. «Я те 
научу баловать!» Да еще чересседельником раз, раз.., 
А потом развязал на кочерге узел, без молотка, руками 
ее выпрямил и к матери: «На, не реви, сама виновата. 
Силу парню дала, а разуму пожалела...» 

— Так мы пошли, — решительно произнесла Валя, не 
очень вежливо прерывая разговорившегося началь- 
ника. | 

Не одеваясь, не прикрыв даже голову, Литвинов вы- 
шел за ними из палатки. Пока они пили чай, пошел снег, 
Все кругом стало белым. Палатка, машина, стволы 
лиственниц — все теперь четко вырисовывалось в синева- 
том мраке. Было тихо, будто постелили пушистые ковры. 
Молодой снег пах свежо, вкусно, как хорошо выстиран- 
ное белье. 

— Дороту-то найдете, товарищи по несчастью? — по- 
интересовался Литвинов.— Не боитесь, что волки съедят? 

— Найдем,— послышался из полутьмы голос Игоря. 

— А волков тут нет,— отозвался девичий голосок. 

Совсем уже вдали чему-то засмеялись. Литвинов 
смотрел им вслед. В одной из палаток женщина баюкала 
ребенка... Динамик вапевал вдали неаполитанскую 
песню. Где-то пьяный голос убеждал: «Васька, ты слы- 
шишь, ты слышишь, бесчувственный ты черт! Я к нему 
всей душой, а он ко мне всей спиной...» В другой палат- 
ке не то радио, не то магнитофон передавал концерт 
Рахманинова. Крикливый женский голосок шепотом го- 
ворил: «Я ей так и сказала: ты от него отойди. Я тебе 
его все равно не отдам». И все это в торжественной 
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белой тишине, в млечном сиянии молодого месяца, 
совершавшего свой путь над притихшей, побелевшей 
тайгой. 

«И чего это я сегодня перед этими желторотыми силой 
расхвастался»,— подумал Литвинов. И опять пришла 
мысль: «Кого же напоминает эта смешная парочка? Мо- 
жет быть, собственную молодость? А?» 
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— ..А ты знаешь, дорогая, этот Литвинов к тебе 
определенно неравнодушен, — многозначительно произ- 
нес Вячеслав Ананъевич, когда жена кормила его обедом. 

— Что ты говоришь? — удивилась Дина Васильевна, 
останавливая в воздухе разливательную ложку и ста- 
раясь скрыть интерес к этому сообщению. 

Она понемногу уже приспосабливалась к роли хо- 
зяйки особняка на таежной просеке. Просека называ- 
лась — Наберекная. На Набережной стоял пока один 
этот домик, для остальных лишь расчищали участки. До- 
мик был у лесистого откоса. До берега Они от него 
километра три-четыре густого лесного массива. Но, как 
все эти еще только начинавшие застраиваться просеки, 
откос уже имел свое название. 

В домике, где густо пахло смолой, непросохшей шту- 
катуркой, Дина постаралась воссоздать подобие привыч- 
ного жилья. Начала с того, что сорвала с окон, с дверей 
тяжелые занавеси и портьеры рытого бархата, новытас- 
кала из комнат на террасу лишнюю грузную разнокали- 
берную мебель. Все это вместе с аляноватыми масляными 
копиями с известных картин «Утро в сосновом лесу», 
«Охотники на привале» и современным полотном «Счаст- 
ливая старость», заключенным в толстую золоченую раму, 
было возвращено заведующему административно-хозяй- 
ственной частью управления, разбившемуся, по его сло- 
вам, в лепешку, чтобы выполнить приказ начальника и 
создать для Петиных «настоящий столичный уют». 
В опустевших кемнатах вместо рытого бархата на окна 
были повешены занавеси из пестрого ситца, а в дверях 
на месте портьер — деревенские пестрядинные дорожки, 
какие в этих краях хозяйки выкладывают на вымытых 
и выскобленных полах. 

Переоборудованием дома Дина занималась с увле- 
чением. На деревянных полках, сделанных по ее наброс- 
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кам старичком столяром из села Дивноярского, она 
расставила купленные на рынке глиняные горшки, 
горланы, блюда, от каких в колхозах давно отказались. 
Картины в тяжелых золотых рамах заменил плакат 
«Покорим тебя, Онь», нарисованный кем-то из местных 
художников и отпечатанный в типографии газеты «Огни 
тайги». 

Начальник АХО, с энтузиазмом трудившийся над 
оборудованием домика, был плотный, быстрый, добро- 
душный человек с голым черепом и очень черными глаз- 
ками. Он был известен своей любовью делать приятное 
кому только мог. В этом он видел свою жизненную 
миссию. И что бы он ни доставал — телефонный ли ап- 
парат особенно привлекательного вида, перекидной 
календарь, отпечатанный в типографин Гознака, какое- 
нибудь особенно удобное, с фасками стекло на стол или 
еще что-нибудь необыкновенное, он, весь сияя улыбочка- 
ми, оставлявшими ямки на его полных щеках, говорил: 
«Только для вас достал, только для вас». Из этой фразы 
управленческие остроумцы и соорудили сложное проз- 
вище Толькидлявас. 

И вот теперь бескорыстное доброжелательство Тольки- 
дляваса было уязвлено. «Какая мебель! Немецкий резной 
буфет!.. Рижский диван!.. Венгерская горка!.. Где это 
здесь достанешь? А картины? Ну ладно еще «Мишки па 
дровозаготовках», «Тары-бары» — бог с ними. Это копии, 
они везде висят. Но «Счастливая старость»! Ее же иллю- 
стрированный журнал на целую страницу поместил, о 
ней где-то писали. Какое мастерство! Каждый волосок 
отдельно выписан. А материи на одеждах — их даже по- 
щупать можно. Я чуть не подрался с директором старо- 
сибирского театра, хотевшего купить это полотно для 
украшения фойе... И вот, пожалуйста, эта дамочка вы- 
ставила произведение искусства на балкон, а вместо него 
повесила какой-то паршивый плакатишко, каких на 
заборах сколько угодно. Разве она что понимает в мебели, 
в шедеврах искусства?» Так думал уязвленный Тольки- 
длявас, но думал про себя, ибо осуждать людей было не 
в его правилах, а начальников и их родственников — 
тем более. 

Из всего добытого с таким трудом Дина оставила 
самую чепуховую, по мнению 'Толькидляваса, мебель: 
стулья, кресла, диван-тахту из толстой гнутой фанеры и 
такой же торшер. А в кабинете она водрузила оканто- 
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ванную медью старую фотографию, где муж был снят 
в Германии в последний день войны. Фотограф запе` 
чатлел его сидящим во дворе какого-то замка в момент, 
когда девушка-парикмахер сбривала ему усы. Это фото, 
висевшее и в Москве, заняло привычное место над 
письменным столом Вячеслава Ананьевича. 

Покончив с оборудованием домика, Дина Васильевна 
принялась хозяйничать. Муж, самоотверженно сменивший 
столицу на таежную глушь, должен как можно меньше 
ощущать тяготы перемен. Она старалась кормить его как 
в Москве, до мелочей соблюдать домашний режим, крах- 
малила воротнички, манжеты его рубашек, заботилась, 
чтобы на брюках всегда была четко обозначенная складка. 

За хлопотами и заботами она старалась не замечать 
и порой действительно не замечала, что все-таки скучает, 
почти весь день одна, в обществе домашней работницы, 
девушки из села Дивноярское, которая ничего в доме не 
умела делать, всему удивлялась, понемножку била посуду 
и всякую свободную минуту что-то читала и выписывала 
в тетрадку, мечтая попасть на курсы учетчиков при учеб- 
ном комбинате строительства... 

И вот теперь, за обедом, это сообщение о Старике. 

— Ты смеешься надо мной? — осторожно произнесла 
Дина, стараясь скрыть интерес. Старик неравнодущен? 
Да он со мной как с девчонкой разговаривает. 

— Ах ты, рассеянная моя! — перебил муж.— Сколько 
уж раз мы с тобой говорили, что ты не будешь напол- 
`нять мне тарелку выше риски. 

— Ой, извини, милый, заболталась. Дай я отбавлю... 
Ну кушай, кушай, я подожду. 

В семье Петиных постепенно выработался кодекс 
обычаев, который Дина старалась сейчас соблюдать осо- 
бенно тщательно. Например, если не было посторонних, 
за столом не разговаривали. И хотя теперь ей и хотелось 
поскорее узнать, что муж ответит, она выждала, пока 
Вячеслав Ананьевич покончил с супом. Она знала: он 
внимателен, он не забудет вопроса. 

— Я не шучу, — сказал он, положив ложку и отодви- 
гая тарелку.— Начальник аккуратнейшим образом по 
утрам справляется о твоем здеровье, каждый день шлет 
нижайшие поклоны, так что, если я и забываю их тебе 
передавать, знай — ты их получаешь... А сегодня вот, 
пожалуйста, прогласил ехать с ним на остров Кряжой, 
к твоим, как он изволил выразиться, знакомым. 
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Остановивитись со сковородкой в руке, Дина слушала. 
Но муж сказал с мягким упреком: 

— Дорогая, котлеты стынут. 

Спохватившись, она быстро подала ему второе и усе- 
лась напротив, всем своим видом показывая, что ожидает 
подробностей. Но Вячеслав Ананьевич, ласково погляды- 
вая на жену, продолжал в молчании отделять кусочки 
котлеты, окунать их в соус, мазать горчицей, добавлять 
пюре, несколько горошин и отправлять в рот. 

— ...Скучаешь ты, дорогая. Вижу, скучаешь, — произ- 
нес наконец Вячеслав Ананьевич, вытирая губы салфет“ 
кой.— Мне, собственно, нечего тебе рассказывать. Просто 
начальник едет на Кряжой улаживать одно очень не- 
приятное дело. Эти колхознички нодложили нам огром- 
ную свинью, а Литвинову, вместо того чтобы утрясти все 
в партийном порядке, вздумалось их уговаривать.— Вяче- 
слав Ананьевич поковырял в зубах, вежливо прикрывая 
рот ладонью.— Знаешь, мне с ним все трудней. Витает 
где-то там в первых пятилетках. Где надо приказать — 
просит, где надо кулаком стукнуть — затевает перегово- 
ры. А иногда наоборот — упрям как осел. Ну хотя бы 
эта история с капитаном Раковым — помнишь, этот ста- 
рик, из-за которого мы все чуть было не сгорели? Ну 
вот, я написал об этих его головотяпствах. Приехала 
комиссия из пароходства, и что же? Литвинов встает на 
защиту. Я, который там был, который чуть сам не погиб 
в этой катастрофе, говорю одно, Литвинов— другое: он, 
видите ли, его знает, капитан проводил ему суда через 
Буйный. Черт знает что... Поставил меня в дурацкое по- 
ложение... Милая, тебе непременно хочется ехать с ним 
на остров? 

— Надезось, он меня не одну пригласил? 

— Ну конечно. Но я не смогу. Эта статья, сколько 
уже раз звонили из Москвы... И потом стройка — не мо- 
жем же мы оба ее оставить... Я вижу, тебе все-таки 
хочется поехать.— Вячеслав Ананьевич вздохнул, и ли- 
цо его стало печальным.— Ну что ж, поезжай, хотя мне 
будет без тебя грустно... Очень. 

— А ты не рассердишься? 

— Нет, конечно... Хотя, признаться, совеем не пони- 
маю, что ты там не видала... 

..И теперь, когда машина несла ее по уже знакомой 
и, как Дина называла ее про себя, «марсианской» дороге, 
она, вспоминая фразу за фразой вчерашний разговор 
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с мужем, старалась угадать, рассердился он или нет. 
И если рассердился, то почему: действительно не хочет 
оставаться один или за то, что она поехала со Стариком? 
И если второе, то опять почему: неприятно, что жена 
дружит с человеком, который мешает развернуться спо- 
собнестям и талантам мужа, или это все-таки ревность? 
Но, чудак, ревновать к этому смешному, взбалмошному 
комоду... 

— ..Верно, душа радуется? Красотища-то какая! — 
обернулся к ней Литвинов.— Нет, смотри, смотри — за 
одну ночь все-все переменилось, будто в театре. 

И в самом деле, ударивший ночью ядреный морозец 
сразу все преобразил; прочного снегу еще не было, 
но белый кристаллический иней густо посолил все во- 
круг: дорогу, нагромождение корневитк по обочинам, де- 
ревья, кусты, траву. Небо над тайгой было ясное. Солнце 
омывало все холодным светом, лиственные деревья, за- 
стигнутые врасплох и еще не сбросившие своих уборов, 
окропляли эту радующую глаз белизну золотыми, крас- 
ными, темно-багровыми и ярко-зелеными пятнами. Уби- 
тая морозом листва текла с неподвижных веток при ма- 
лейшем дуновении ветра. Сорвавшись, листок вертелся 
в воздухе, задевал другие, сшибал их, и они как бы 
порхающим ручейком устремлялись за ним. Там, где 
дорога углублялась в тайгу, она пестрела, будто выстлан- 
ная ситцами. Литвинов опустил стекло, и ветер бро- 
сил в машину влажную прохладу, густой бражный 
аромат. 

— Какие края! — Синие глазки, все массивное лицо, 
иссеченное тоненькими морщинами, изображали полней- 
шее удовольствие.— Я вот утром на заре из палатки вы- 
лез — тишина. Слышно, как лист в воздухе кружится, 
и вдруг подумалось: ведь года через два тут все зашу- 
мит, загремит, загудит. Безлюдье, нехоженые места... 
А мы сюда такой промышленный комплекс посадим, ка- 
кого другого, может, и на свете нет... Сколько уж раз 
это бывало, а все никак не привыкну... Все словно впер- 
вой... Так ведь, Петрович? 

— Яволь,— отозвался тот небрежно, будто лениво 
шевеля баранку руля.—...А я вот, Федор Григорьевич, 
все думаю: пройтись бы вам по морозцу с ружьишком. 
Зайцы тут, говорят, просто в очередь перед охотником 
становятся. А вы в этом году так ни разу в лес и не вы- 
лезли. 
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Машина между тем сошла с шоссе и остановилась 
у ската оскальнированной высотки. Дина тотчас же узна- 
ла ее: ну да, и старая лиственница стояла на кубике не- 
тронутой земли, будто бы на пьедестале, и доска, на 
которой чья-то рука не очень умело вывела ленинские 
слова об электрификации, была на месте. На песке со- 
хранились даже смутные отпечатки женских ног и боль- 
ших сапог Надточиева. 

Это отсюда Дина впервые увидела строительство. 
Увидела и разочаровалась: ничего особенного. Так она 
и сказала по приезде Вячеславу Ананьевичу. Тот улыб- 
нулся, обещал завтра все показать. Но из-за занятости 
не смог. Поручил это Юрию Пшеничному. Молодой ин- 
женер уже успел освоиться на новом месте, завести мно- 
жество знакомств. Строительство он показывал со зна- 
нием дела и весело, с удовольствием, как гостеприимный 
хозяин. И вот тут-то перед москвичкой и открылись 
истинные масштабы того, что происходит сейчас в Сн- 
бири. 

Тайга всюду сохраняла еще свой вековечный облик. 
Тем неожиданней и удивительней возникали внезапно 
среди девственной природы строительные площадки — 
огромные бетонные корпуса, то уже готовые, застеклен- 
ные, дымившие, то в виде каменного кружева, то как 
фундаменты, будто бы еще только прорезающиеся сквозь 
землю. Тут и там виднелись, господствуя над самыми 
высокими елями, макушки костлявых кранов. Машины 
высотою в трехэтажный дом копали землю... Нотом доро- 
га, как в тоннель, втягивалась в заросли. Кроны деревьев 
смыкались. И вдруг открывалась гигантская искусствен- 
ная котловина. Совершенно, казалось, безлюдная, она 
напоминала лунный кратер, в котором копошились ма- 
шины. И опять шла тайга, и по ней в разных направле- 
ниях бежали самосвалы, каких Дине и видеть не дово- 
дилось. Ншеничный пояснял: бетонный завод... Полигон 
сборных конструкций... Деревообделочный комбинат... 
Гравийный карьер... Называл какие-то, вероятно, очень 
большие цифры. Но Дина сидела молчаливая, тихая, 
жадно и опасливо смотря в опущенное стекло. 

“ Потом, взвыв, машина стала карабкаться вверх, вся 
содрогаясь в жестких колеях прошитой кореньями доро- 
ги. Остановилась на вершине какой-то высоты. Но коря- 
вой сосенке, изогнувшейся на обрывистом краю неболь- 
шого плато, Дина догадалась, что они на макушке 
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Дивного Яра. Когда, неведомо почему взволновавшись, она 
глянула вниз за гребень утеса, то невольно вздрогнула: 
так широк был открывнгийся перед нею горизонт. Внизу, 
где, входя в сужение между двумя утесами, Онь заметно 
убыстряла бег и бурые воды ее обрастали белыми грив- 
ками, перед ней открылось такое, чего видеть ей еще и 
не доводилось. В огромной земляной чаше, отгороженной 
от реки каменной дамбой, работало множество людей и 
машин. Казалось, все движется, перемещается, точно 
кипит. 

— Когда же они успели все это построить? — неволь- 
но вырвалось у нее.— Неужели полтора года назад тут 
ничего не было? 

— Широки шаги семилетки! — с пафосом произнес 
Ппеничный и принялся рассказывать, что здесь будет 
через два, через три, через пять лет. 

Собеседница не слушала. Она смотрела потрясенная, 
думая о том, как же это дьявольски трудно — управлять 
всей этой массой людей, механизмов, транспорта, пото- 
ками грузов. И ей, всегда гордившейся мужем и его раз 
ботой, может быть, впервые вот здесь, на Дивном Яре, 
довелось ощутить, как грандиозны его дела... 

Голова у нее кружилась. 

— Отвезите меня домой, Юра,— тихо попросила она. 

— Как? — воскликнул Пшеничный.— Мы же еще не 
осмотрели правобережья — главное сейчас там... Право- 
бережье лидирует... 

— Хватит, — сказала она жалобно и больше уже не 
глядела в окно машины... 

‚.Когда в первый раз Дина смотрела отсюда, с этого 
оскальпированного холма, на панораму строительства, 
оно казалось ей муравейником. С тех пор ничего не из- 
менилось, ничего не успело прибавиться. Но виденное 
жило в ней, и она сама казалась себе сейчас маленьким 
муравьем, затерянным среди непонятных громад... 

— Вот оттуда, с того самого утеса Бычий Лоб, через 
реку на Дивный Яр и пойдет створ плотины. А! Как?.. 
Эдакий шрамчик на глобус... Сколько уж шрамчиков мы 
с тобою, Петрович, таких положили, болыпих и малень- 
ких! — говорил Литвинов.— Не зря, Дина Васильевна, 
живем на свете! 

«Расхвасталея!» — подумала она. 

А между тем дорога сбежала к реке, пошла под-над 
берегом, по кромке, в тени диабазовых скал. Черный ка- 
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мень стеной надвигался на воду, а слева шумел, грохо- 
тал порог Буйный. Вспарываемая «бойцами» вода клоко- 
тала, кипела и густо курилась. Все вокруг было одето 
в белую мохнатую шубу. 

— Видишь на скалах надписи? — спросил Литвинов, 
когда они вышли из машины, и ноказал Дине на диаба- 
зовую стену. 

В самом деле, в слоистых скалах, наверху, куда 
брызги не достигали и где иней не удержался, было что- 
то написано. 

— Это лоцманы. Проведет через Буйный судно — и 
автограф оставит... С давних времен. А ну смотри, Дина 
свет Васильевна, вон туда, где деревцо. 

Иные надписи можно было разобрать. На скале, на 
которую указывал толстый, короткий палец, славянской 
вязью значилось: «Евтихий Раков. Казенный караван». 
И дата: «1780». А ниже, совсем над дорогой, современ- 
ным «стенгазетным» шрифтом было убористо размещено 
между двумя трещинами: «Алексей Раков. Шесть кате- 
ров» — и тоже дата: «Май. 1958 год». Значились побли“ 
зости и еще какие-то Раковы. Но Дина смотрела на эту 
нижнюю, написанную «стенгазетными» буквами. 

Раков! Алексей Раков! Ведь, кажется, именно так 
звали старого капитана, из-за которого они чуть было 
все не погибли на горящем «Ермаке». Вспомнила вче- 
рашний разговор с мужем и, удивленная, спросила: 

— Неужели это тот самый горе-капитан? 

— Правильнс,— хохотнул Литвинов, потирая руки.— 
Он же из здешних, из коренных лоцманов. Вон откуда.— 
Короткий палец указал на верхнюю надпись.— Вон от 
кого род ведет... Специальный самолет за ним посылал, 
чтобы протащил наши суда через Буйный на нижний 
бьеф... Ух мастерище! Нам вот с этого места глядеть 
страшно было, а он — одно, другое, третье, пятое... И без 
отдыха... Вон там боец, Лопата называется,— видишь, 
камень торчит, плоский такой. Мой катер на него 
поволокло. Ну, думаю,— в щепки. А ведь и его про- 
зел... 

— Как же тут проведешь? — Дина вопросительно 
смотрела на Литвинова. Может, он шутит над ней? 
С него станется. Онь, вспоротая бивнями бойцов, не- 
слась с такой бешеной быстротой, что кружилась голо- 
ва.— Федор Григорьевич, вы надо мной смеетесь? Да?.. 
Разве тут можно судно провести? 
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— Мы с тобой ореховой скорлупы не проведем, а си- 
бирские лоцманы проводят. Ходы меж бойцов знают, 
повороты потока чувствуют. Этот Раков провел последнее 
судно, сошел на берег, сел вон на тот камень и с час от- 
дыхал. Выглядел, будто со смертного одра. Потом потре- 
бовал грузовик, чтобы его с людьми домой, в Дивнояр- 
ское, отвезли. Там у него сестра-старуха уж баню исто- 
пила. НПопарился вместе с рулевым и боцманом, тоже 
здешними, с Дивноярья. Литр спирта втроем высадили 
и завалились на печь. А утром проснулись люди, гля- 
дят — вот эта надпись. А дружки тю-тю, в Старосибирск 
улетели. Благодарность вслед им почтой пересылать при- 
шлось. Вот, милая моя, какая штука... Так ведь, Пет- 
рович? 

— Рыхтих,— подтвердил тот, смешно выговорив не- 
мецкое слово.— Мне этот самый басила-капитан тут не- 
далеко в тайге речку показал, вшивая речушка, пере- 
плюнуть можно, но несется как настеганная по камням... 
В ней омутки, так не поверите — хариусы в них с бою 
на муху берут. 

— А что-то не кормишь меня хариусами? 

— У вас половишь! Часто вы мне выходные-то 
даете? 

А машина неслась по дороге, так хорошо запомнив- 
шейся Дине. Иней изменил цвета, но все-таки узнала она 
и ключик, из которого пила воду, и поворот, где тогда 
подобрали Надточиева, и поле, где встретился бородатый 
механик. Только вместо вихрастого мальчишки-паромщи- 
ка у мотора сидела старая, закутанная в шаль тетка и 
вязала кофту. Предоставив Петровичу самому устанавли- 
вать и укреплять на мостках машину, она запустила 
слабенький, перхающий мотор. 

— Ты чего тут, за русалку работаешь? — спросил 
Литвинов, беря у нее из рук руль. 

— ...А водяные-та все за рекой, Федор Григорьевич, 
и Петьшу-паромщика туда снарядили. Мороз-то, вон он 
как к нам подкрался, а в поле еще столько-та гектаров 
не кошено... Зря едешь, село-та как есть все пустое. 

— К Иннокентию Савватеичу мы. 

— Ну разве что председатель, и то навряд. Трещала) 
правда, два раза его моторка... А остальные-та все чем 
свет на поля подались. 

Действительно, Кряжое будто вымерло. Лишь за за- 
борами брехали вслед машине псы да за оградкой яслей 
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гуляла стайка ребятишек. На строительстве клуба тоже 
никого не было, но цепкий глаз Литвинова заметил на 
вершине сруба несколько свежих венцов, а золотые 
стружки лежали даже поверх инея. «Строит-таки, чал- 
дон проклятый!» И решил, увидев председателя, сразу 
же положить перед ним письмо и начать разговор начи- 
стоту: твоя, Савватеич, затея? 

Но и дом председателя был тих. На стук никто 
не отозвался. Дина вспомнила, куда здесь прячут метал- 
лический стерженек, подымающий щеколду. Звякнуло 
кольцо, и, пройдя на мощеный двор, на дощатом помосте 
которого по инею отпечаталось множество следов, при- 
езжие поднялись в избу. Оглушительно громко тикали 
часы. То стихая, то припуская с новой силой, орал сто- 
ящий на подоконнике телефон. 

Литвинов поднял трубку, и оттуда сразу вырвался 
сердитый голос. 

— Нет, Иннокентия  Савватеича  нету,— ответил 
гость. — В поле, все в поле. Говорит посторонний.— Голос 
так и рвался из трубки.— Посторонних людей в Совет- 
ской стране не бывает? К сожалению, еще бывают. Еще 
частенько бывают, а вот быть их не должно, это вер- 
но... Ито тут философствует? А Литвинов философствует. 
Плохо ты, секретарь райкома, кадры свои изучаешь, 
даже члена своего бюрб не признал. Говорю: Литвинол, 
вот кто... А я тебя, Николай Кузьмич, по голосу сразу 
угадал. Голос у тебя звонкий. И чего тебе надо, знаю. 
Успокойся: все в поле. Где? Да уж, наверно, там, где 
надо... Постой, вот тут записка какая-то лежит. Дайте-ка 
записку.— И он прочел в трубку: — «Павел Васильевич, 
два раза заскакивал в село и не застал тебя. Гони ско- 
рей свою ремонтную лайбу к Медвежьему Ложку. Стоят 
двойка, шестерка и семерка. Подшипники. Перехожу 
к отцу на пасеку. В случае чего, гони Ваньшу туда... Мо- 
роз проклятый». Нет, не подписано. Да разве но стилю- 
то не узнаешь? 

Литвинов помолчал, повертел записку и добавил: 

— Это он вперед свой НП вынес. Я за ним туда по- 
еду. Что передать? Зачем еду-то, а? — Синие глазки 
Литвинова хитро сощурились.— Пельмени, секретарь, 
я страсть люблю, а где же тут лучше пельмени, как не 
у моего дружка? Ну, будь жив! — И, подмигнув, он осто- 
рожно положил трубку и пояснил Дине: — Секретарь 
райкома. Любопытный. Интересуется, зачем мы едем... А? 
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Пасека колхоза «Красный пахарь», куда по травяни“ 
стой, проросшей узловатыми корнями дороге Петрович 
доставил путников, располагалась на просторной, окру- 
женной тайгою поляне. Разноцветные пчелиные домики, 
еще не убранные, были расставлены, как шашки на до- 
ске. В углу поляны, у опушки, виднелась избушка, ря- 
дом с которой горбился пологий холмик омшаника. У на- 
веса, пристроенного к избе, стоял у верстака худой ста- 
рик и, закрываясь ладонью от солнца, смотрел в сторону 
приближавшейся машины. У его ног лежала лохматая 
собака. Заворчав, она бросилась было навстречу, но, 
остановленная окриком, вернулась, улеглась на прежнее 
место, подозрительно поглядывая на вылезавших из ма- 
шины людей. 

Пасечник остался у верстака. Длинные, еще темные, 
но наполовину уже разбавленные сединой волосы были 
перехвачены по лбу ремешком. В руках он держал 
рубанок, а вокруг, как мыльная пена, вздымались 
стружки. Прихрамывая, двинулся он навстречу го- 
стям. 

— Вто приехал-та, Федор Григорьев, мил-человек! 
А я слышу, мотор шелестит, говорю Рексу: кого же это 
бог несет? 

— Не забыл, Савватей Мокеич? — Литвинов тряхнул 
сухую, жесткую, еще сильную руку пасечника.— По- 
мнишь, как вместе в тайге бедовали в буран? Кабы 
не ты... 

— Ох, плохо я штой-то нонешнее помню. Сколько их, 
буранов, через меня перенесло! Вот про мирное время 
или про гражданскую— помню. И как Колчака под лед 
пускали — помню. А вот на нонешнее — решето память. 

Но память, как видно, была не так уж плоха. Пасеч- 
ник неприязненно покосился на Петровича, подходи- 
вшего к нему с заметным смущением. 

— А ты, Васисдас, еще катаеться? 

— Моя профессия такая — кататься. Чего мне... 

— А то, что в старое время таких, как ты, до чужих 
баб хватов, мужья тут скопом, как конокрада, забивали. 

— За что же меня бить, я человек общественно по- 
лезный и...— покосившись на Дину, он что-то в своем 
ответе передумал.— Да я в случае осложнения обстоя- 
тельств и сам кого... 
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— Храбер таракан за печкой... В мирное время тут 
говаривали, что вы, ярославцы, все российское железо 
на кандалах к нам в Сибирь перетаскали... Только ты, 
парень, гляди, тут тебе не Ярославль, тут места серьез- 
ные. Так с тобой поговорят...— Потом, переведя на Дину 
свои черные, колючие, с белками кофейного оттенка 
глаза, спросил со старческой бесцеремонностьо: — А это 
кто ж такая?.. Не знаю ее. 

Как и сын Иннокентий, пасечник был невысок, 
худощав, смугл, и нос у него был такой же, с кру- 
той горбинкою. Так же походил он в профиль на хищ- 
ную птицу. Он заметно прихрамывал, но двигался 
проворно. 

— Яо вас много слышала, Савватей Мокеич.— Дина 
старалась говорить громче.— От Василисы, от тети Глаз 
фиры... 

— Не кричи, не тугоухий,— остановил старик и вдруг 
догадался: — Это вы там у нас, на Кряжом, стояли? 
Сказывала, сказывала Глашка... А я-та думаю, кто такая 
в штанах? — И, обернувшись к Литвинову, прямо спро- 
сил! — Пошто прикатил-та? 

— Много меду взял нынче, отец? 

— Да был кой-какой медишко. В июле-та, помнишь, 
жара стояла, ну попусту летали, а посмурнело — на 
иван-чае маленько поправились да на вересках. Глашка 
тут прикидывала — килограмм по пятьдесят пять на 
семью, ежели огурешным счетом. 

— Нятьдесят пять, ишь ты! Это на сколько же надо 
множить пятьдесят-то вять? — спросил Литвинов, не то 
действительно удивленный, не то делающий вид, что 
удивлен, чтобы польстить старику. 

— А множь на полтораста для ровного счета. 

— Ух ты! Видали? Да ты же драгоценный человек, 
Савватей Мокеич! 

— Где же мне ноне, Федор Григорьевич! В охотни- 
чьей да в рыбачьей-та бригаде — там, верно, наваришко 
хой-какой с меня был. Кабы не ревматизм, разве я по- 
тел бы на этот апостольский промысел! — И опять спро- 
сил в упор, без всяких старческих интонаций: — А все- 
таки зачем приехал? Один я на пасеке, и Глафира 
и Ваныша — обое в поле, и Кеша туда чуть свет подался. 
Один я, какой теперь во мне интерес? 

Разговаривая, пасечник не переставал ни на мгнове- 
ние что-то делать: снял с волос ременюк, сложил, сунул 
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в карман фартука, стряхнул золотистые опилки, повесил 
фартук на гвоздь. Потом взял свежую, из можжевеловых 
веток метлу и, разговаривая, стал заметать в угол пру- 
жинистые стружки. Нри этом Дине почему-то казалось, 
что, несмотря на дружелюбный тон, он все время насто- 
рожен. От мужа она знала о письме. Без труда угады- 
вала, что и этот дед о нем знает. Может быть, потому он 
так и поглядывает на Литвинова? 

По белесому небосклону солнце вкатилось уже в свой 
невысокий зенит. Заметно потеплело, иней растаял. 
Лежал он теперь отчетливо очерченными белыми пласта- 
ми лишь в тени избы, древесных крон, пчелиных доми- 
ков, а все вокруг весело зеленело, будто отлакированное, 
Над полями снова потянулись паутинки, сверкая крохот- 
ными капельками росы. В небе, как плохо смазанное 
тележное колесо, скрипел журавлиный косяк. 

— Сегодня выходной, вот мы и решили с Петрови- 
чем Дине Васильевне настоящую Сибирь показать, — 
прищуривнтись, сказал Литвинов.— А где ее ныне и уви- 
дишь, настоящую Сибирь, как ве у деда Савватея... 
А ты, Савватей Мокеич, хорошо выглядишь. 

— Хорошо, в аккурат кошачьи мощи. 

— Мне бы так в твоем возрасте выглядеть! Меня 
к этим годам совком собирать надо будет.— И, обращаясь 
к своей спутнице, Литвинов сказал: — Вот этот человек 
в семьдесят с гаком лет вместе с еще одним чалдоном 
из бурят через глухую тайгу нас вел и ни разу пе сбил- 
ся. Вот тут какие люди. 

— Да ладно ты — чай, я не девка, с похвал не ра- 
стаю,— проворчал старик.— Пошли коли в избу. Чего 
на ветру стоять.— И Дине стало ясно, что он понимает, 
что Литвинов до поры отводит главный разговор, пони- 
мает и поддерживает эту игру. 

Все вместе: неожиданно нагрянувшие холода, заинде- 
вевшая тайга, пустое село, пасека и избушка в дремучем 
лесу, этот старик, которого по своей привычке ко всему 
прикладывать литературные мерки Дина отнесла уже 
к героям Лескова, а главное, то, что начальник огромного 
строительства, имеющий влияние на все дела края, 
вроде бы даже тушуется перед ним,— все это было так 
ново, что ей казалось, что она и впрямь попала в какой- 
то иной мир. 

В приземистой избушке было сумеречно. Два малень- 
ких оконца рассеивали полумрак лишь до половины по- 
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мещения, и вошедшего ‘сразу же, с порога, обволок душ- 
ный запах трав и кореньев. Они пучочками висели па 
гвоздиках под потолком. Этот запах смешивался с гу- 
стым ароматом меда и воска. Русская печь занимала 
добрую треть помещения. На ней виднелись подушки 
в красных наволочках. С полатей свешивался овчинный 
полушубок. Кровати не было. А на стене висели рядом 
блестящий барометр-анероид самого современного образ- 
ца и часы-ходики, на козырьке которых подвыпивитий 
камаринский мужик с балалайкой отплясывал трепака. 
Вместо гирь к цепочке были подвешены два костыля, 
какими прикрепляют рельсы к шпалам. На лавке мурлы- 
кал радиоприемник, работающий от термостата, устано- 
вленного на керосиновой лампе. На самом видном месте 
висели два ружья: одно — очень старое, с прикладом, 
для чего-то изрезанным зарубками, другое —самое со- 
временное, двуствольное, дорогое. На нем Дина рассмот- 
рела серебряную дощечку: «Нашему дорогому провод- 
нику С. М. Седых от благодарных гидростроителей». 
В красном углу на полочке, где раньше, вероятно, стоя- 
ли иконы, так как она была закапана воском,— книги. 
И можно было рассмотреть на корешках: «Энциклонедия 
пчеловода», «Лекарственные травы». Но на скамейке 
лежали пухлые, припахивающие деревяпным маслом 
«Жития святых». 

Эта странная смесь нового, даже новейшего со старым 
и просто древним заставила Дину еще раз поискать по 
углам взглядом икону. Но хотя все здесь — и травы, и 
эти «Жития», и ослепительное сверкание алюминиевой 
посуды — говорило о Глафирином пребывании, иконы не 
было. Со старого, должно быть давным-давно повешен- 
ного, портрета, прищурившись, смотрел Ленин в кенке 
и с красным бантом в петлице... 

— Ух как тут медовухой пахнет! — шумно втягивая 
воздух носом, произнес Петрович, скромно остановивший- 
ся у дверей. 

— Ишь ты, учуял... До чего ж у тебя, парень, до баб 
да до выпивки нос острый,— сказал пасечник и, достав 
из самодельного шкафа мягкие полиэтиленовые фужеры 
по числу приезжих, поставил на стол. Подошел с ковшом 
к одному из бочонков, стоявших в углу. Ототкнул затыч- 
ку, стал цедить мутноватый, густой, остро пахнущий ме- 
дом напиток. Потом, наполнив фужеры, поставил их 
перед каждым. 
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— Духовито, с последних, с вересковых медов.— 
Й предостерег гостью: — Испейте, только не ошибитесь- 
та: это не квас. 

Прохладная ароматная смесь сладости и горечи, сдоб- 
ренная мятой, так и шибанула в нос. Напиток казался 
безобидным. Но скоро Дина почувствовала себя легкой, 
молоденькой, а всех присутствующих, даже мохнатого 
Рекса, ревниво следившего за каждым из гостей, — милы- 
ми, веселыми, доброжелательными. Она уселась на стол 
и, болтая ногами, потребовала налить еще. Хозяин, ни- 
чего не говоря, пошел к бочке. 

— А может, хватит? — сказал Литвинов. 

«Какой он смешной, чего он испугался? Что я, дез 
вочка?» И Дина храбро выпила до дна. Потом сама на- 
лила себе и еще выпила. И вдруг почувствовала, как ее 
неодолимо клонит в сон. Засмеялась. Махнула рукой и, 
устроившись поудобнее на лавке, подобрала под себя 
ноги, закрыла глаза... Когда она проснулась, солнце све- 
тило в окошко косо. Свет был усталый, желтоватый. 
Лизвинов и пасечник у стола потрошили рыбу. Руки 
у них были в серебряной чешуе. На полу стояло закоп- 
ченное ведро с водой. Туда они и кидали крупные ку- 
ски... Голова была будто наполнена ртутью. Веки точно 
слиплись. Сквозь полусон женщина слышала, как Литви- 
нов, орудуя ножом, говорил: 

— ..Юдал я, Савватей Мокеич, уху на разных реках, 
а вот такой, как тут, на Они, нигде не едал. На Нижней 
Волге, между прочим, рыбу в куриный отвар кладут... 

У себя под головой Дина обнаружила подушку в 
красной наволочке, пряно пахнувшую лесной травой. 
Кто-то прикрыл ей ноги овчинным полушубком. Как все 
это произошло, она не помнила. Вот так медовушка, ай- 
яй-яй!.. А у стола продолжалась беседа. 

— Куриный отвар, оно конечно... Но лучше, как от 
мелкого ерша, отвару не бывает, — говорил пасечник, лов- 
кими движениями острого ножа вспарывая брюхо тол- 
стой рыбине и выжимая из нее клеенчатые внутренно- 
сти. — Юшку здешнюю отцы-наставники в староверских 
скитах выдумали. Не знаю уж, как там насчет бога, это. 
не по моей части, а уж пожрать-та, не при Глафире 
говоря, они умели. Она и сейчас, эта юшка, зовется 
«скитская». И нигде такой ющшки сварить не сумеют. 
Потому где, кроме здешних мест, хариуса возьмешь? 
Или такого ершишку, что у нас другой раз из мор- 
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ды хоть ведром черпай?.. Кажется, вот ерш — чепуховая 
рыбина, вроде кедрового орешка, — жуй да плюй. А для 
первого навара, для соку самой жирной курчонке про- 
тив него не выстоять. Эх, вот лавровый лист Глафира 
куда-то упропастила! — И без всякого перехода пасечник 
спросил: — Сын-та насчет письмишка, поди-ка, нужен? 
Уговаривать его, поди, прибег? 

Дина даже приподнялась на локте, чтобы посмотреть, 
как Литвинов, который явно не желал посвящать кого бы 
то ни было в свои переговоры с Иннокентием Седых, 
будет отвечать. Но тот только стряхнул с рук рыбью 
чешую. 

— Угадал, Мокеич, угадал. От тебя разве чего спря- 
чешь?, 

— А и прятать не надо, угадать не хитро. Ито ж`это 
поверит, что такой человек в тайгу попрет, чтоб приго- 
жуо бабенку на машине катать! 

Дина плотно закрыла глаза и прижалась щекой к по- 
душке. 

— Только зря бензин жженшть, начальник... Все мы 
для тебя делали: и инженеров ваших с инструментами 
в тайгу вели, и лодки тебе свои отдавали, когда ты гол 
как сокол был, и кормили всю вашу братию — кусок 
надвое разламывали... Все, как советская власть велела, 
делали... А чтоб ты нас затопил — нет, не согласны. Мы 
народишко упрямый. С родных, вековечных мест поды- 
маться не станем. Топи! — Это последнее слово старик 
даже выкрикнул. 

Заговорил Литвинов. Дина и не предполагала, что 
этот квадратный, грубоватый человек обладает таким 
умением убеждать. Муж много говорил о строительстве. 
Ей казалось, она хорошо представляет и размах работ 
и значение Дивноярско-ГТайгинского промышленного 
комплекса, который должен был к концу семилетки вы- 
расти вокруг электростанции. Но только сейчас, слушая, 
что Литвинов рассказывал этому старому насечнику, она 
предетавила близкое будущее края, где и сейчас еще 
можно было месяцами ходить и жить, не встречая чело- 
веческого следа, не слыша голоса. Заинтересовавшись, 
она уселась на лавке с ногами и, обняв колени, слушала. 
А Савватей рассеянно правил о ладонь свой и без того, 
должно быть, острый, как бритва, нож. 

— Оно так-та,— кивал он головой. И вдруг, прервав 
Литвинова, злым, звенящим голосом произнес: — Это ж, 
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выходит, отдай жену дяде, а сам иди... Но, заметив, что 
женщина слушает, изменил окончание: —а сам иди 
к куме... Не быть тому! Не возьмем мы письмо назад. Не 
в Америку какую-нибудь — своему правительству напи- 
сали. Пусть оно нае и судит. Ему с вышки видней, 
у него вся страна на глазах... 

И, должно быть, желая показать, что разговор закон- 
чен, он взял ведро с кусками рыбы и, прихрамывая боль- 
ше обыкновенного, сказал: 

— Ношли юшку варить. Скоро, поди-ка, и Нешка на- 
грянет. Смеркается.— Прибавил в лампе фитиль, отчего 
в радиоприемнике музыка стала слышней, и пошел, а за 
ним и Литвинов вышел из сумеречной избы, где Дина 
продолжала сидеть одна, наблюдая, как забродили на по- 
толке отсветы костра. «Вячеслав Ананьевич, может быть, 
и не знает всех этих сибирских дел, но он все-таки 
прав,— думала она. Ну зачем затевать эти разговоры? 
Кто согласится добровольно, без борьбы пли без приказа 
покидать свое жилье и землю? Можно заставить, но убе- 
дить...» С этой мыслью она снова задремала и просну- 
лась, когда от звука приближающегося мотора задребез- 
;жали стекла. По потолку полыхнуло белым светом. По- 
слыпгался лай Рекса, который почти сразу перешел 
в радостный визг. У костра, что горел под окнами, раз- 
дались мужские голоса. 

Дверь отворилась, и в ней, как всегда бесшумно, воз- 
никла высокая, прямая фигура Глафиры. Ватник, рези- 
новые сапоги, голова обмотана платком, но и в этой 
обычной рабочей одежде она выглядела монахиней; худое 
лицо, плотно сомкнутые губы. Кивком она поздоровалась 
с Диной, у порога сбросила сапоги, отнесла их к печке, 
потянулась так, что захрустели кости. Села на лавку и, 
понурив голову, неподвижно затихла. 

— Что? Тяжело было? Холодно? 

Не ответив, Глафира подошла к бочонку на ножках, 
стоявшему рядом с тем, из которого цедили медовуху, 
налила полный ковш такой же мутной, желтоватой кид- 
кости и единым духом опорожнила его. 

— Медовуха? — В этом вопросе Дины прозвучали и 
восхищение и страх. 

— Квас,— ответила Глафира и, взяв с полки большое 
деревянное блюдо, бросив туда обливные ложки, по- 
шла к выходу.— Юшка поспела. Одевайтесь, ждут му- 
жики. 
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Во дворе перед избой догорал костер. На трех камнях 
стояло ведро, из которого на уголья плескало кипящую 
жидкость. Литвинов и Пасечник сидели по обе стороны, 
и, по очереди сняв пробы, дули в деревянные ложки. 

— Носпела,— утверждал Литвинов. 

— Пусть еще покипит,— решил Савватей и, налив из 
стоявшей под рукой поллитровки полстакана водки, плес- 
нул ее в ведро.— Ершгиный дух отгонит... 

Иннокентий Савватеич в приготовлении ухи участия 
не принимал. Он сидел на поленьях и, обхватив руками 
колени, смотрел в огонь. Не скрывая усталости, он рав- 
нодушно следил, как отец вместе с начальником строи- 
тельства подняли на палке ведро, отнесли на стол, вы- 
ставленный на крыльцо, как Глафира переливала уху 
в деревянное блюдо, раскладывала ложки и как отдельно 
поставила фаянсовую тарелку с ложкою металличе- 
ской — для гостьи. 

Только когда Савватей Мокеич призывно постучал 
ложкой по столу, Иннокентий поднялся, занял свое ме- 
сто, стал есть. Ели молча. Даже водка не оживила раз- 
говора. Молчание было тягостным. Гостья поняла, что до 
того, как она вышла, у костра что-то произошло. Есть ей 
хотелось, но наваристая уха была так горяча, что ложка 
обжигала губы. Заметив это, Глафира, стоявшая в сто- 
роне скрестив руки, принесла деревянную, обтерла поло- 
тенцем и дала гостье. Дело сразу пошло. 

— Ая, лопух, и не догадался, — покаялся Петрович, 
успевавитий бросать в рот по две ложки в то время, как 
остальные по одной.— Ох и ушка, Дина Васильевна, хен- 
де хох! — И тоже, должно быть тяготясь молчанием, 
зачастил на бойком ярославском своем наречии: — Тут 
у них, Дина Васильевна, особая химия. Вон Федор Гри- 
горьевич не даст соврать, из деревянного блюда с дере- 
вянной ложкой уха вкуснее. — И, подмигнув в сторону 
Глафиры, тихонько сказал: — Тут, говорят, раньше и 
блюда после ухи не мыли, так прямо на полку и ставили: 
пусть тараканы долизывазот. И от этого будто еще смак 
прибавлялся. 

Но Глафира расслышала этот навет. 

— Постыдился бы,— вспыхнула она.— Едят же люди! 
Не верьте ему, у него правды — сколько в решете воды... 
Барабоптка! 

Мужчины усмехались. Савватей торжественно посту- 
чал ложкой по краю блюда, все начали таскать куски 
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рыбы; белые, сочные, дымящиеся, они были необыкно- 
венно вкусны. 

За всю трапезу Иннокентий не произнес ни слова. 
И только когда гости шли уже к машине, он остановил 
Литвинова: 

— Крылья вы нам ломаете, Федор Григорьевич! 
Только они стали было отрастать, крылья, а вы по ним 
хрясь, хрясь! — И твердо сказал, будто припечатал: — 
Письма не отзовем. Вы большевик, я большевик. Ну и 
пусть нас партия судит. Может, за письмо это мне и по- 
падет, пусть: жены бояться — детей не видать... 

— Понятно, — отозвался Литвинов, нисколько, к уди- 
влению спутников, не обозленный таким ответом.— Нач- 
нем бороться, Иннокентий Савватеич... Все же клуб-то 
погодил бы строить, а? 

— Это раньше, Федор Григорьевич, тут было: за- 
кон — тайга, медведь — прокурор... Сила, она, конечно, 
солому ломит, только мы не солома... Мы все здешние 
заводы кормим, о нас тоже в Москве слыхать. А парт- 
билеты, они у всех одинаковые. 

И снова удивилась Дина: своевольный и, как о нем 
говорили, вспыльчивый до бешенства, Литвинов первым 
протянул председателю руку... 

День этот был таким длинным, вместил столько но- 
ных впечатлений, что, забивитись в уголок машины, су- 
нув руки глубоко в рукава, Дина сразу уснула. Сквозь 
сон доносились До нее какие-то разговоры, хлюпанье 
воды на переправе, два голоса пели, но глаз она не от- 
крывала. Даже когда водитель, сняв куртку, укутывал 
ей ноги, она только поерзала щекой по спинке сиденья. 
И вдруг без перехода, будто прямо из сна, ворвалась 
в ее сознание дикая сцена... 

Останавливаясь, машина скрипела тормозами. За 
стеклом с внезапностью, которая бывает лишь в кошма- 
рах, она увидела у самого радиатора, как какая-то деви- 
ца, не обращая внимания на огни, хлещет по щекам 
высокого, плечистого человека. Хлещет и что-то зло кри- 
чит. Потом он, размахнувшись, бъет ее. Она падает, снова 
зскакивает, снова бросается на него. И тогда он, опять 
сбив девушку с ног, нагибается над ней, яростно сжимая 
кулаки, а она только закрывается руками: 

— Лицо... Не смей бить в лицо... Сволочь! 

В снопе лучей вдруг появляется Петрович. Корена- 
стый, круглый, он начинает надвигаться на огромного 
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незнакомца, а тот, разъяренный, многозначительно сует 
руку в карман. 

— Ах, ты с пером ходишь? — кричит Петрович, и 
У него в руке появляется разводной ключ. Они стоят, 
готовые броситься друг на друга. И тут мурластое лицо 
незнакомца, стриженая голова, детская челочка, сбегаю- 
щая на лоб, подсказывают Дине, кто это. 

Ну, да, это он. Это бандит, отнявший у нее спасатель-" 
ный пояс. Рука у него в кармане. Он что-то сжи- 
мает. Чувствуя, как у нее на затылке шевельнулись во- 
лосы, Дина, высунувшись из машины, отчаянно кричит: 

— У него нож! 

В это мгновение в световой полосе возникает Литви- 
нов. Он отбросил локтем Петровича и очутился перед 
парнем. Лицо у него точно бы осунувшееся, глазки — 
шелки, ноздри вздрагивают. Происходит что-то, что труд- 
но разглядеть. Дина видит только, что руки начальника 
стройки сжимают кисти рук противника, и парень, смо- 
тревтий на Литвинова сверху вниз, извивается, ревет от 
боли, стараясь вырваться. Блеснувший было нож падает 
на дорогу. Литвинов отбрасывает его ногой. Но самое 
неожиданное происходит после. Девица, которую бандит 
только что бил, бросилась к Литвинову, забарабанила 
кулаками по его рукам, а потом, наклонившись, должно 
быть, укусила. Воспользовавшись этим, парень вы- 
рвался и стал невидимым, выскочив из освещенной по- 
лосы. 

— ‚.Вы меня еще припомните, фраеры!.. Двое на 
одного... По одному с вами встретимся! — слыптится из 
темноты. | 

Теперь Дина рассмотрела и потерпевшую. Это невы- 
сокая, хорошо сложенная девушка, в одежде которой 
сразу бросилось в глаза странное несоответствие — кокет- 
ливый кротовый жакет и резиновые сапоги, в каких хо- 
дят строители. Обильные, необыкновенного оранжевого 
цвета волосы, уложенные в распространенной в те дни 
прическе «приходи ко мне в пещеру», да к тому же еще 
и встрепанные в потасовке, закрывают лицо. Стоя в све- 
те фар, она плакала злыми слезами, грозя кулаком во 
тьму. Литвинов взял ее за плечи, подвел к машине. 

— Садись,— приказал он. 

Девушка, должно быть, только сейчас узнала началь- 
ника строительства и сразу присмирела. Она вся дрожа- 
ла, вехлипывая, шумно шмыгала носом, из которого текла 
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кровь. Когда незнакомка опустилась на заднее си- 
денье, Дина инстинктивно отодвинулась, но, поборов 
в себе брезгливость, протянула ей носовой платок. Та 
отрицательно мотнула оранжевыми космами, достала 
свой, тоже чистый. Машина тронулась. Ехали молча. 
Мужчины еще тяжело дышали, должно быть недоволь- 
ные собой. А Дина, отодвигаясь, готова была, казалось, 
‘втиснуться в стенку машины. Ее соседка оправилась 
раньше. Засветила в машине лампочку, вынула зеркаль- 
це, вытерла окровавленное лицо. Внимательно проанали- 
зировала сизый, как грозовая туча, синяк, набухавший 
над глазом, прижала к нему зеркальце. Горько вздохну- 
ла. «Гал... Шизофреник... Клинический идиот!» — шепта- 
ли дрожащие губы. 

Опять посмотрела в зеркальце, снова вздохнула и 
принялась поправлять прическу. Теперь, когда она успо- 
коилась, стало видно: она молода, очень недурна собой. 
На смуглом, в меру скуластом лице задорно смотрит 
вверх короткий, тупой нос. Рот великоват, губы кажутся 
припухлыми, но это не нортило ее. Во всем ее обли- 
ке было что-то вызывающее. Снова, уже без зла, она про- 
бормотала: «Ну подожди!» — и, достав помаду, привыч- 
ным движением подкрасила губы. 

Петрович первым оценил внешность новой пасса- 
жирки. 

— Сначала доставим потерпевшую? — спросил он 
Литвинова и, получив в ответ молчаливый кивок, обер- 
нулся к ней: — Виноват, ваши координаты? 

— Сбросьте тут, дойду... 

— Только через мой живой труп... Начальство при- 
казало доставить — мое дело исполнять. Сбросить!.. 
Какой нонсенс... 

— А этого типа мы отыщем, бандюга... Распустились, 
с ножами бегазюот... Добегался, пришпилим. Вы его знае- 
те? — спросил Литвинов. 

Незнакомка молчала. 

— Мне кажется, я его узнала, — произнесла Дина, 
но, прежде чем успела продолжить, рука соседки сжала 
ей локоть. 

— Он не бандит, я сама... Вы же видели, как я его 
по морде хлестала.— Незнакомка очень встревожилась и 
вдруг потребовала: — А ну останови машину, Нонсенс.— 
И, прежде чем Петрович окончательно затормозил, рас- 
пахнула дверь и выкинулась во тьму. 
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— Зубастая.— Литвинов усмехался, рассматривая 
укушенную руку.— Вот уж верно, в чужом пиру по- 
хмелье. 

— Этот индивидуй — определенно из урок. Заметили, 
причесочка «второй день из тюрьмы»?.. И на руке кар- 
тинная галерея,— констатировал многоопытный Петро- 
вич.— А вы, Дина Васильевна, его признали? 

Вспомнив предостерегающий знак, данный незнаком- 
кой, Дина туманно сказала, что, кажется, видела его 
однажды в фойе кино. Последняя встреча на дороге 
окончательно убедила, что судьба занесла ее в необыкно- 
венные места, в среду малопонятных людей, среди кото- 
рых она чужая, и что, наверное, пройдет немало времени, 
прежде чем она научится в них разбираться. От мысли 
этой ее потянуло поскорей в маленький домик па 
не существующей еще Набережной, где она с таким ста- 
ранием создала для себя привычный микроклимат и где 
ждал ее муж, самый умный, самый предусмотрительный 
человек на земле. 
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На четвертые сутки работы комбайны «Красного па- 
харя» остригли наконец последние гектары уже схвачен- 
ного морозом поля на дальнем, новом для колхоза уча- 
стке, у Медвежьего Ложка. Таким образом, удалось вы- 
рвать остатки урожая у неожиданно нагрянувшей зимы. 
Иннокентий, уставший за эти дни, не стал вызывать 
Ванышу с машиной. 

Он решил отдохнуть и от бессонных ночей, и от тяже- 
лого разговора с Литвиновым, и от назойливой, тоскли- 
вой, не покидавшей его теперь мысли, что, может быть, 
уже и недалеко время, когда и родное его село, и бога- 
тые луга, и пашни речной поймы, отвозванные еще пра- 
дедами у тайги, и все, во что он, став председателем, вло- 
жил столько сил, может скоро очутиться под водой, па 
дне нового, Сибирского моря. 

В последние дни физическое утомление отгоняло пе- 
чальные раздумья. Внезапный приезд начальника строи- 
тельства разбередил незажившую рану. Чтобы заглу- 
шить боль, Седых решил возвращаться на Иряжой без 
дороги, тайгой, незаметными постороннему охотничьими 
тропами. Вместо сапог надел он хранившиеся у отца 
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бродни, закинул за плечи мешок с обычными охотничь- 
ими припасами— ведерком, спичками, обернутыми в кле- 
енку, баночкой соли, комком лиственничной смолы на 
случай ранения. Куртку плотно перепоясал патронташем, 
взял ружье. И, будто сбросив от всего этого с плеч 
десятка полтора лет, тронулся в путь. 

— Насчет теса-та не забудь, председатель. Кончается 
тесок, подкинь с Ваньшей! — кричал с крыльца старый 
пасечник. 

— Ладно, подкину... 

Это было все, что сказали на прощанье отец и сын. 
Провожая взглядом быстро удаляющуюся фигуру, Сав-_ 
ватей, научившийся в последние годы разговаривать сам 
с собой, пробормотал под нос: 

— Ступай, ступай. Тайга-матушка — от всех болезней 
пекарство. 

ПИривычным спорым магом Иннокентий углубился 
в лес. Впрочем, углубляться и не пришлось, ибо сразу 
же, как только поляна с ульями скрылась за кустами, 
начиналась тайга, какой она простиралась на сотни кило- 
метров. Была пора, когда осень еще не ушла и зима как 
бы наступала ей на пятки. В тени деревьев лежал неста- 
явший иней. Неистово пахло побитым морозом листом, 
грибной прельзо. 

Как знакомы, как хороши были эта торжественная 
тишина и эти сытные запахи! С детства, когда Иннокен- 
тия звали Нешка, в такую вот предзимнюю пору, когда 
утром любой, самый малый следок вырисовывается на 
заиндевевшей земле будто на бумаге, Савватей уводил 
мальчика и его старшего брата, Александра, на свой 
охотничий станок, и втроем они неделями промышляли 
зимой белок, колонка, а если везло, ставили капканы и 
на куницу. Отец учил бить белку в голову, чтобы не по- 
портить шкурку. На медведя ходить в одиночку, с соба- 
кой, валить его с одного выстрела, почти в упор, когда 
лайка, вцепившись в него сзади, взбесит зверя, отвлечет 
его внимание. А капкан на куницу ставить не там, где 
следы этого редкого зверька, а там, где под снегом солон- 
чаковые тарелки и зимою грунт не промерзает, давая 
мышам возможность рыться в корнях. 

С тех пор и научился Иннокентий читать тайную для 
непосвященных книгу тайги. Без компаса, по древесным 
кронам, по мху на стволах, по румянцу на ягодах брус- 
ники и множеству других примет определять направле- 
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ние и распутывать петли звериных следов. С тех пор и 
до дней, когда заботы о большом колхозе, собравшем под 
свою крышу земли чуть ли не целой волости, держали 
его в селе, тайга, ее голоса, ее запахи и звуки, ее звери 
и птицы тянули его к себе, и он пользовался любым сво- 
бодным днем, чтобы насладиться одиночеством у дымного 
костра, в окружении нетронутого мира. Он понимал этот 
мир, и таежный мир понимал его. 

Спорым шагом шел Иннокентий, продираясь сквозь 
кусты, перепрыгивая заросшие мхом колоды, обходя ста- 
рые, местами красневшие от брусники выворотви, 
По бревну перебежал безымянную бурливую речонку, 
задумчиво постоял у омутка, крутившегося возле завала. 
Теперь, когда вода стала холодной и водоросли опусти- 
лись на дно, река была прозрачна, в толще ее отчетливо 
темнели силуэты рыб. «Самая бы пора сейчас ее 
лучить»,— вздохнул Иннокентий, вспоминая, как в дет- 
стве перенимал у отца искусство метания остроги. 

Но даже и воспоминания не освободили от навязчи- 
вых мыслей. Ведь все — даже эта лесная речка и эти 
рыбные омутки, эти пихты, кедры, сосны, ели, все, что 
радует глаз, кормит множество зверья, птицы, может 
прокормить тысячи людей,— все вскоре останется под 
водой. 

Как он радовался, когда на пленуме Старосибирского 
обкома услышал, что на пустоплесье за Буйным решено 
соорудить электростанцию! Будто с праздника, вернулся 
домой и, едва соскочив с катера, принялся рассказывать 
встретившим его соседям, как преобразится край. 

— Большая вода, море. А как же мы с домишками 
нашими? — спросил его отец, живший тогда еще в селе. 

Теперь этот вопрос вспоминался Иннокентию часто. 
В те дни известен был первый, начальный вариант. Стан- 
ция задумывалась не такой грандиозной, и система дамб 
предохраняла от затопления значительную часть поймы. 
Выгоды же «Красному пахарю» все это сулило необы- 
чайные. Открывалась возможность сделать колхоз молоч- 
ной, мясной, овощной фермой строительства, а потом и 
города, который должен был возникнуть вблизи от стан- 
цип. Агроному Анатолию Субботину было велено произ- 
вести перепланировку полей. Тот, тоже захваченный 
этим делом, отправился в пригородные хозяйства Старо- 
сибирска за опытом. Вернулся оттуда растерянный, при- 
везя известие: проект пересмотрен. Станция будет 


5 Б. Полевой, т, 5 129 


трандиозной. Водохранилище станет морем, которое уже 
не удержишь дамбами. Старые земли колхозов окажутся 
под водой. 

«..Большая вода, море. А как же мы © домишками 
нашими?» Теперь этот вопрос стал общим. «Строители -—- 
что ж им? Это перекати-поле. Построят и уедут. Им 
только бы сдать объект. Что им до тех, кто эту землю 
пбтом пропитал, до колхозных служб, наконец-то по- 
строенных с такими трудностями, до добрых угодий, де 
урожаев, не так-то легко дающихся на суровой земле!» 
Иннокентий © тоской посматривал на открывавшиеся 
перед ним картины. Пересмотр проекта казался ему не 
только несправедливостью, а страшной ошибкой, может 
быть, даже антигосударственным делом, за которое при- 
дется потом долго расплачиваться. Огромный «Красный 
нахарь» был для него не просто сельхозартелью. Это 
было родное село. Он видел перед собой каждого жителя, 
знал каждую семью. Думая о затонлении, он легко рисо- 
вал, какие беды оно сулит семьям, где хозяйствовали 
вдовы или одни старики... 

Так он и сказал вчера напрямик Литвинову, наотрез 
отказавшись отозвать письмо. И то, что нравный Старик 
не шумел, не бранился, а просил, показало Иннокентию, 
что и он далеко не уверен в своей победе. «Эх, если бы 
Москва вняла голосу Оньской поймы! Старик ведь не 
отрицает, что еще не поздно вернуться к первому вари- 
анту. И в обкоме и в сельхозуправлении есть сторонники. 
И в Москве они имеются... Эх, кабы так!» Несколько 
рассеявшись, Иннокентий пошел быстрее. Охотничий 
инстинкт заставил его свернуть с прямой дороги, и ноги 
сами привели к небольшому озерцу, которое, как он 
знал, было как бы узловой станцией на путях птичьих 
перелетов. И не ошибся: ухо вскоре уловило захлебыва- 
ющиеся гусиные клики, донесшиеся издалека. 

Гусь — птица осторожная. Недаром скитники-духобо- 
ры во времена оны, опасаясь внезапных налетов уряд- 
ника, разводили гусей. Человек проспит, собака прозе- 
вает, а гусь услышит, загогочет. По кликам Иннокентий 
угадал: на озере перелетный косяк. Ступая так, что и 
сам слышал лишь свое приглушенное дыхание, двинулся 
он к озерцу. Сквозь густые заросли тальника посверки- 
вала водная гладь. Озеро было круглое, как блюдце, и 
в гладкой воде с норажающей четкостью отражались 
и тальнник, и зеленый, поросший молодым ельником ко- 
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согор, и блеклое небо. Невдалеке от берега гомопила стая. 
Крупный гусь, должно быть вожак, стоял на торчавшей 
из воды корче н быстрыми движениями клюва перебиран 
перья, будто укладывая пх одно к другому. Гася возбу- 
ждение, Иннокентий снял ружье. 

Гусь большой — наверное, жирный. Ведь стая в пути. 
Осторожным движением развел он ветви, поднял ружье. 
Вывернувшийся из-под руки прут со свистом распрямил- 
ся, больно хлестнул охотника по лицу. Тот не издал и 
звука. Затаился. Но вожак насторожился, вытянул шею. 
Она была очень красива, эта птица, уже посаженная на 
мушку прицела. И охотник подумал, что и это вот озер- 
цо, может быть тысячи лет служившее гусям пристани- 
щем на большом перелете, тоже исчезнет, и напрасно 
птицы будут делать в небе круги, ища его. Рука дрог- 
нула. Прогремевший выстрел пошел впустую. Вожак 
издал протяжный крик, тихая вода закипела в хлопках 
птичьих крыльев, и птицы стали взметываться одна за 
другой. Вот уже они поднялись так, что еле слышен стал 
свист их крыльев, и, очутившись на недосягаемой высо- 
те, будто дразня, косяком прошли над сконфуженным 
охотником. «Это же надо — так промазать... Такого еще 
не бывало». 

Когда косяк скрылся за лесом, Иннокентий вздохнул, 
дослал новый патрон и двинулся в обход озерка. За ним 
начался кедрач. Первые великаны уже темнели косматы- 
ми шапками в веселых зарослях молоди. Потом молодь 
исчезла, пошел бор, где и сейчас на грани зимы воздух, 
как в летний полдень, был напитан смоляным ароматом. 
В кедраче, у маленького родничка, шелестевшего меж 
узловатых его корней, Седых развел костерик, повесил 
над ним закопченный котелок, наломал веток и, бросив 
на них куртку, улегся ничком. 

Синеватые ветви застыли в белом небе, п, хотя были 
они неподвижны, кругом стоял ровный, неумолчный шум, 
напоминавитий тот, что слышится, если к уху приложить 
большую раковину. Седых вздохнул; верно отец говорит: 
«В сосняке трудиться, в березняке веселиться, а в кед- 
раче богу молиться». Да, отец, отец, он-то как пережи- 
вает! И ведь все-таки ничего не забыл. И вареной рыбы 
в тряпицу завернул, хлеб и кус сала, и соль в коробочке 
от патефонных иголок, и перец в пробирке пз-под табле- 
ток... А все-таки слабеет, Нога-то вон вовсе волочится, 
А какой ходок был! 
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Заваренный в ведерке чай припахивал дымком. Седых 
прихлебывал этот обжигающий напиток, чувствуя, как 
душа отдыхает под сенью могучих кедров;. стоявших, 
наверное, и тогда, когда их деревня, выселенная сюда 
с Волги за раскол, осела на. острове Кряжом. А: может 
быть, стояли они и раныше, когда первые дружинники 
державы Российской спускались сюда по Они на своих 
стругах. А ведь и лесных великанов рубить придется... 
И от мысли этой стало зябко. Шум хвои зазвучал 
печально, а припахивающий дымком охотничий чай по- 
терял вкус. А тут еще показалось, что ухо улавливает 
еле слышные удары деревом о дерево и будто бы даже 
голоса. До Кряжого отсюда километров десять, до дру- 
гого ближайшего села — Дивноярского — и все двадцать 
пять. «Шишкуют!»: — подумал Седых. И сразу родиласв 
догадка: «Уж не мои ли? Вчера сообщил в райком, что 
посылаю людей и свободную технику на помошь дивно- 
ярцам, застрявшим с уборкой. А может, вместо помощи 
кто за шишкой подался? Ну и ну 

Сбор кедровых шишек не возбранялся. В свободное 
время им мог заниматься любой колхозник. Но, возму- 
щенный предположением, что кто-то уклонился от помо- 
щи соседям, председатель вскочил, затоптал костер; 
тщательно залил последние угольки остатками чая и 
двинулся на еле слышный звук. Он становился все: от- 
четливее. Уже можно было различать и голоса — муж- 
ские и женский или мальчишеский. И вот, перепрыгнув 
через ручей, Иннокентий увидел шишкователей: четыре 
парня. Работали парами. Уперев ручкой в землю тяже- 
лый Деревянный молот — колотень, они: били им по ство- 
лу кедра, а пятый — парнишка лет пятнадцати — шны- 
рял под: деревьями, собирая в корзину увесистые птилтки. 
В стороне, на солнышке, возле сложенного из. лапника 
шалаша, сушилась целая россыпь добычи. Тут же стоял 
мотоцикл, и, развалясь, в коляске сидел грузный парень 
в кепи с пуговкой. На жирный его лоб из-под короткого 
козырька сбегала мальчишеская челочка. У мотоцикла 
стояли полные мешки, должно быть уже приготовленные 
к отправке. Точным глазом таежника Седых разом оце- 
нил обстановку: давно шишкуют, опытные. Но люди не 
из «Красного пахаря». Чужие. Чьи же? Кедра много по 
всей реке,— стало быть, не иначе как из Дивноярекого, 
из того самого колхоза, куда вчера «Красный пахарь» 
послал свою помощь. 
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— Тсе, кряжовский председатель! — крикнул пар= 
нишка. 

Тяжелая злость поднялась в Седых. Усталые, 
невыснавшиеся, измотанные за последние дни люди, 
машины, требовавшие ремонта, пошли им на помощь. 
А они шишкуют, деньги выколачивают в свой кар- 
ман... 

Но тайга есть тайга, и крутые ее порядки Седых тоже 
знал. Подошел, поздоровался, сказал, по традиции, «по- 
могай бог», спросил, но тому же кодексу сельской вежли- 
вости, хорошо ли шишкуется. Шишкователи были явно 
смущены и, прекратив работу, молчали. 

— Как председатель-то, все ревматизмом мается? — 
будто бы невзначай спросил Иннокентий. 

— Мается возле поллитровки,— сказал один из парч 
ней и прикусил язык. Но уже было поздно. 

— Нуа хлеба под снег много оставляете? — узке не 
скрывая усмешки, спросил Седых. 

Рослый, с челочкой, тот, что сидел в калоше мотоцик- 
ла, встал, взял в руки ружье, враззалочку подошел 
к Иннокентию: 

— А между прочим, катись ты отсюда, гражданин, 
торячей колбасой. Шишковать законом не запрещено, 
а с разными фраерами время терять у нас охоты нету.— 
И он многозначительно переложил ружье из правой руки 
в левую. 

— Ну нету так нету, — покладисто отозвался Седых, 
проводя большим пальцем под ремнем своей двуствол- 
ки.— Между прочим, опусти, парень, ружьишко, а то не 
бахнуло бы. На грех ведь и грабли стреляют... Человека 
бекасинником, конечно, не убъешь, но корявым ходить 
кому охота. 

— Бекасинник! — недобро усмехнулся парень.— От- 
куда известно, что бекасинник заряжен? 

— Да уж известно! — усмехаясь ответил Иннокен- 
тий.— Спроси вон у дружков своих, они здешние, мои 
соседи, они тебе скажут, что жаканом вот какие ружья 
заряжают.— И собственное ружье очутилось у него 
в руках. Тогда, обращаясь не к незнакомому с челочкой, 
а как бы сквозь него, к шишкарям, строго сказал: — 
А вы, голуби, свертывайте лавочку — и в колхоз. Скажи“ 
те председателю, когда он из забегаловки вернется, что 
чужеспинничать мы вам не позволим. Людей и технику 
сейчас же отзову... 
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— Мы никого не знаем, мы вовсе и не колхозники, — 
хмуро произнес один. 

— А вам почему известно, что мы из Дивноярско- 
го? — пробормотал другой, явно очень смущенный. 

— (Сами сказали адрес: председатель — пьяница. Точ- 
ней не придумаешь. И давайте, давайте по-быстрому... 

— А ты не стращай,— угрожающе сказал парень, 
вертя в руках ружье.— И вы чего испугались? Тут тай- 
га, нечего с этим понтом разговаривать. Откуда он знает, 
кто вы такие? 

— А номер у мотоцикла на что? — спокойно ответил 
Седых.— У нас не Москва, мотоциклы по пальцам пере- 
считашь. Ну, кому сказано, свертывайтесь.— И насмеш- 
ливо обратился к тому, что с челкой: — А ты, нездеш- 
ний, с ружьями в тайге не балуй. Я, спроси вон у них, 
с десяти метров белке в глаз попадаю. 

И пошел, не оглядываясь, спорым шагом, больше уже 
никуда не сворачивая с прямой своего маршрута. «Вот, 
Николай Кузьмич, куда она ведет, эта твоя «социалисти- 
ческая» взаимопомощь, — мысленно продолжал он давний 
спор с секретарем райкома.— Вот она, «среднерайонная» 
цифра-то, чем обертывается. Один с ложкой, а другие 
с сошкой. Одни в свой карман с мазуриками шишкуют, 
другие, усталые, измученные, их поля убирать поехали... 
Честь района!.. А она, эта твоя «честь», захребетников 
плодит, а трудягам поджилки подрезает. Вот и будет 
честь, когда нечего станет есть». 

Уже в сумерки сквозь деревья поредевшего леса за- 
маячили за темной протокой электрические огни Кряжо- 
го. Как радостны были раньше мгновения, когда после 
лесных скитаний, шалашного житья, ночевок у костра 
вдруг сквозь шум деревьев услышишь брех собак, пение 
петуха, женские голоса с плота, где колотят белье, а обо- 
стренное в лесу обоняние уловит запахи особого, уютного, 
избяного дымка! А сейчас вместо радости тревога: все 
ненадолго, всего этого не будет, и через год-два-три над 
островом поплывут пароходы. 

Мысль эта была так тяжела, что, войдя к себе во 
двор, Иннокентий, вопреки привычке, не разулся, не стал 
греметь рукомойником, не потребовал у встретившего его 
Ваньши истопить баньку, а прошел прямо в избу, бросил 
патронташ, куртку в угол и, не снимая отсыревших 
бродней, уселся на табурете. Глафира сразу заметила и 
беспорядок, и пустую охотничью торбу, и хмурое лицо 
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деверя. Не говоря ни слова, поставила перед ним кувшин 
с квасом, тарелку щей, нарезала хлеба. Иннокентий пил 
долго, прямо из кувшина. К щам еле прикоснулся. Ото- 
двинув тарелку, стал разуваться. Полез на печь, но за- 
держался: 

— У тебя, Глафира, в твоем ведьмбвском сене от бес- 
сонницы травки какой нету? 

Вопрос удивил женщину. Деверь всегда с насмешкой 
относился к ее возне с корешками и травами. Но посмот- 
рев на Иннокентия, вздохнула: 

— Для кого есть, а для тебя нету. Не помогут тебе 
мои травы. И мне не помогают; той же бессонницей 
маюсь.— И вдруг молчаливая эта женщина, слова кото- 
рой были всегда тихи, бесцветны, почти закричала: — 
Иннокентий, как же, ведь если море, оно и его, оно и их 
затопит? Да? 

Только кивнув в ответ, Седых полез на печь. 
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Зима нагрянула на строительство сразу, как редко 
бывает даже в этих суровых краях. Еще вчера, подня- 
витись над развороченной, вздыбленной землей, солныш- 
ко днем заметно пригревало, и морозная корка, слегка 
покрывавшая пропитавшиеся дождем пески карьеров за 
ночь, к полудню отходила. Но вот подул северный ветер, 
который на строительстве почему-то назвали «свисто- 
грай». Ок дул при ясном небе, на котором днем светило 
вовсю блеклое солнце, а ночью, казалось, можно было 
пересчитать все звезды. Дул, дул, и когда на следующее 
утро яркий оранжевый восход окончательно победил свет 
прожекторов, землю покрывал прочный ледяной панцирь. 

Грунт превратился как бы в камень. Зубья экскавато- 
ров скользили, лишь высекая искры. Работы затормози- 
лись. Свистограй не затихал. Песок сек лица людей, буд- 
то пускали его из пескоструйного аппарата. 

К полудню от непредвиденных перегрузок оборвался 
трое на втором экекаваторе. К концу дня встал первый, 
Олесь Поперечный, работавший теперь временно, до при- 
бытия усовершенствованных «уральцев», на «пятерке», 
еще маневрировал и ухитрялея кое-как добывать из-под 
мерзлого панциря не схваченное еще морозом. Но и 
У него выработка упала наполовину. Сколько будет дуть 
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этот ветер, никто не знал. Молодой инженер Марк Аро- 
нович Бершадский, начальник правобережного карьера, 
которого рабочие для краткости звали Макаронычем, по- 
советовавшись с Надточиевым, решил прибегнуть к взрыв- 
чатке. Машины отвели, и вечером строители услышали 
сквозь сухой свист беспощадного ветра серию взрывов, 
которые напоминали тем, кто побывал на фронте, первые 
залпы артиллерийской подготовки. 

Ночью работы были возобновлены. И когда Бершад- 
ский, еле волоча ноги, добрался до своей палатки, ее 
почти выстудило. Его сожители, такие же, как и он, 
молодые инженеры, навалив на себя поверх одеяла все, 
что могло греть, похрапывали на разные голоса. Возле 
чугунной печки возвышалась горка принесенных с вечера 
дров. Поседевшая от инея печь была такая холодная, 
а инженер так устал, что растапливать ее не хватило сил. 
Он по примеру друзей напялил на себя все, что можно 
было напялить, и, не снимая валенок, забрался под одея- 
ло, свернулся калачиком и постарался уснуть. Усталое 
тело понемногу согревалось. Ознобная дрожь проходила, 
а сон не шел. Перед глазами стояли вздыбленные горы 
поседевшего от изморози грунта, завивались вихри холод- 
ного песка, виднелись яростные лица людей, бранивихих- 
ся у оборванного стального троса, к которому на морозе 
прихватывало руки. Инженер видел даже свою собствен- 
ную длинную, угловатую персону в кожаном пальто, 
которая, уткнув нос в меховой воротник, беспомощно 
моталась по карьеру. 

Карьер на правобережье был первым на земле ме- 
стом, где молодой инженер Бершадский после окончания 
института пробовал свои силы. Внезапная и такая злая 
зима была серьезным испытанием. И вот он сейчас вы- 
бит из седла. Поперечный, этот нашел выход, хоть и не 
быстро, но работает и при проклятом свистограе. Но По- 
перечный один, у других ничего не получается. Можно, 
конечно, продолжать работать со взрывчаткой, но, назер- 
ное, есть и еще какой-то выход? Должен быть. И, заби- 
вшись с головой под одеяло, Бершадский перебирал в па- 
мяти все, чему учили в институте. И вдруг его точно осе- 
нило: ну да, в одном из учебников описан способ добычи 
трунта в суровых условиях Заполярья! И без взрывчат- 
ки. Ах, черт возьми! Эти золотодобытчики, они же 
г ‚прекращают работ и в самые суровые морозы! 

го! 
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Бершадский вскочил, сбросил на пол все, что нало+ 
жил на себя сверх одеяла: ему стало жарко. Опасаясь, 
как бы счастливое решение не ускользнуло, отодвинул 
на столе остатки чьей-то вечерней трапезы, с головой 
накрылся одеялом и, стараясь подавить ознобную дрожь 
и не стучать зубами, принялся набрасывать на бумаге 
схему своей идеи, которая должна была побороть сви- 
стограй, и не только тут, в Дивноярье, а и во всесотоз- 
ном масштабе. И когда в палатке разноголосо затрещали 
будильники, возвещая приближение рабочего дня, и пяте- 
ро соседей Бершадского, будто взбрызнутые холодной 
водой, повскакивали с коек, они увидели у стола согпу- 
тую фигуру. На табурете, поджав под себя ноги, нава- 
лившись грудью на стол, с головой закутавшись в одея- 
ло, спал начальник правобережного карьера, а на столе 
и вокруг него валялись комья мятой бумаги. 

Утро выдалось серенькое. Свистограй утих, но про- 
мерзшую землю не отпустило. Взрывы гремели чаще, и, 
хотя в полном темпе работы восстановить не удалось, 
Бершадский испытывал радостный подъем. В кармане 
лежал набросок заветной схемы. Мысленно воображал 
он ее уже в действии и столь же ярко представлял тол- 
стый научный журнал, в котором опубликована статья 
под солидным названием «К вопросу об организации 
экскаваторных работ в условиях суровых зим» и скром- 
ную подпись, которая всеми специалистами, конечно, 
будет замечена: «Инженер Марк Бершадский, Дивнояр“ 
ское-на-Они». Он представлял, как заговорят в инженер+ 
ных кругах: «Кто же такой этот Бершадский?», «Ах, мо- 
лодой инженер из Дивноярского! Молодец, талантлив 
как черт!» 

— Что-то с нашим Макаронычем деется, сияет, как 
тот куб-титан в прорабке,— сказал Борисе Поперечный 
Олесто, но тот только отмахнулся, весь поглощенный дви- 
жением стрелы, которую он заставлял выскребать грунт 
из-под морозной корки. Опередив отгруженные машины, 
экипаж Поперечного вернулся с Урала и временно рабо- 
тал на чужом экскаваторе. 

Понемногу и другие экскаваторщики привыкли под- 
нимать грунт в виде замороженных глыб. Но Марк Аро- 
нозвич, ничего никому не говоря, продолжал трудиться 
над своим проектом. Прямо с работы на попутном грузо- 
вике он ехал в пока еще безымянный город, в клуб. 
Тут, в техническом кабинете, возле временной печки, 
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которую топили сами посетнтели, он рылся в советской 
и иностранной литературе, разбирая схемы, чертежи. 
Й не только его сожители, но даже и сама Вика, худень- 
кая, бледная девушка с маленьким миловидным личиком, 
утопавшим в копне пышных, редкого пепельного цвета 
волос, не знала толком, что с ним происходит, хотя по- 
лагала, что имеет право знать абсолютно вее о жиз- 
ни Марка Ароновича. 

И вот однажды вечером, улучив момент, когда в ка- 
бинете Надточиева никого не было, инженер Бершадский 
предстал перед ним приодетый, выбритый, неистово 
благоухающий парикмахерским одеколоном. Сунув руки 
в карманы спортивной куртки, с сигаретой, как бы 
однажды и навсегда приклеившейся к нижней оттопы- 
ренной губе, Надточиев широкими шагами мерил эту 
почти пустую комнату, где были лишь стол, два стула, 
валялись детали, а на стенах висели схемы. 

— Садитесь, — сказал Надточнев, показав посетителю 
на стул, а сам продолжал шагать, как-то особенно твердо 
ставя ноги в болыпих ботинках на толстой подошве. 
Рассохшиеся половицы поскрипывали. 

— Вы познакомились с моим проектом? — робко, гло- 
тая слова, произнес инженер. Но правде говоря, он ожи- 
дал, что при виде его Сакко Иванович раскроет объятия 
и начнет благодарить. 

— Где это вы такой скверный одеколон достаете? — 
спросил Надточиев, поводя носом. Приостановившись, он 
вынул из стола знакомый посетителю чертеж, небрежно 
и, как показалось Бершадскому, пренебрежительно раз- 
вернув его, задумчиво прошелся еще несколько раз, 
остановился перед автором, широко расставив ноги, и, 
перегоняя изжеванный окурок губами из одного в другой 
угол рта, сказал: — Возьмите. Увы, промах. 

— Сакко Иванович,— жалобно произнес молодой 
инженер.— Мне кажется... Мне думалось... Я пола- 
гал... Худой, с рыжей всклокоченной шевелюрой, © ли- 
цом и руками, густо обрызганными коричневыми коно- 
пушками, он выглядел совершенно растерянным.— Ну, 
рассмотрите, пожалуйста, еще раз... Я ведь все продумал. 

— Не годится. Верно, динамит в наших условиях — 
недопустимое и дорогое допотопие. Но вы искали не там 
и нашли не то. Вы, Макароныч, фигурально говоря, 
предлагаете скрестить ужа с ежом, чтобы получить пол- 
тора метра колючей проволоки. Вот суть вашего проекта. 
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Частенько сам повторяя и разнося по стройке остро- 
ты своего начальника, Бершадский и не предполагал, как 
больно они могут ранить. Он вскочил: 

— Но не станете же вы отрицать, что в проекте есть 
хотя бы рациональное зерно.— Он старался говорить как 
можно внушительнее, но губы предательски дрожали и 
голос получался какой-то ломкий. Трубка чертежа так 
и ходила в худой, поросшей золотым волосом руке. 

— Зерно есть, но оно не ваше, и у нас оно не про- 
растет. То, что выгодно золотишникам при добыче золо- 
того песка, при масштабах наших землеройных работ — 
недопустимое расточительство. Конечно, есть еще у нас 
этакие «хитриоты родины», готовые кормить коров 
сливками, чтобы потом трепаться в рапортах о повыше- 
нии жирности молока... Чем все это кончается, знаете? 

— И вам нечего мне больше сказать? — едва сдержи- 
зая предательскую дрожь, спросил молодой инженер. 

— По этому поводу — нечего. Но вообще мне хоте- 
лось бы, Макароныч, потолковать с вами. Вы талантли- 
вый парень, и если бы вам спароваться с Поперечным.., 
Курите, — он протянул Бершадскому портсигар. 

— А для разговоров «вообще» у меня, товарищ Над- 
точиев, нет времени.— И, повернувшись, постарался хотя 
бы спокойно выйти из кабинета. Выходя, услышал вдо- 
гонку насмешливый голое: 

— Если соберетесь на меня жаловаться, ступайте 
к Петину, он меня терпеть не может. 

Бершадский остановился в дверях и выкрикнул: 

— Не только он один. Знайте это! 

До сих пор молодой инженер уважал Петина, но ува- 
жал издали, не будучи с ним знаком. Жаловаться ему 
или кому бы то ни было он вовсе не собирался. 
Но столько мечтаний, столько надежд вложил он в эту 
первую самостоятельную работу, столько раздумывал он 
о ней и о будущей статье в специальном журнале с со- 
лидным названием! Да и не имеет он, в конце концов, 
права губить идею, которая, может быть, раз и навсегда 
избавит землеройные работы от власти морозов, губить 
из-за того, что она не понравилась какому-то Надточие- 
ву. По достигнутой © вечера договоренности, в конце 
рабочего дня небезызвестная уже нам Вика должна 
была ожидать Бершадского под репродуктором, который 
с утра до вечера, без отдыха и перерыва на обед, орал 
© высокой лиственницы возле дома приезжих. Но инженер 
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решил, что общественное должно возобладать над 
личным — Вика может немного подождать, — и не без 
волнения постучал в дверь кабинета Петина. 

"Тот, завершив рабочий день, уже снял сатиновые на- 
фрукавники и готовился надеть пиджак, когда перед ним 
возникла фигура молодого инженера. Вячеслав Ананье- 
внч многозначительно посмотрел на часы, но, узнав 
о разговоре автора с Надточиевым, попросил присесть, 
сам вернулся за стол и стал слушать. Бершадский ста- 
рался изложить ход событий как можно объективней, 
но Петин, слушавший очень внимательно, все-таки воз- 
мутился: 

— Так обращаться с молодым специалистом! Нет, 
нет, расскажите поподробнее. 

Управленченская дверь хлопала и визжала блоком 
все реже. Наконец она совсем стихла, а Петин все слу- 
шал. Не выдержав, он воскликнул: 

— И это в годы семилетки, на передовой стройке 
страны!.. Эх, когда я научу здесь людей по-партийному 
относиться к молодой технической интеллигенции!.. 

Прибыв через полчаса после этого в условленное ме- 
сто, под неугомонный репродуктор, Бершадский не дал 
озябшей, засыпанной крупным снегом Вике даже рта 
раскрыть. Не успев даже отчитать его ва опоздание, она 
узнала, каким диким хамом оказался вдруг этот Надто- 
чиев и какой хороший, умный, чуткий, а главное, прин- 
ципиальный человек Петин. 

— Вот это  инженерище! — кричал Бершадский, 
крупно шагая и волоча под руку свою спутницу сквозь 
крутящиеся снежные вихри.— Сразу, с первого взгляда 
уловил суть моей идеи. Все понял... Теперь мы с ним 
этого самого Надточиева расчленим на первоначальные 
множители. 
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Как это уже не раз случалось в жизни Поперечных, 
и на новом месте все постепенно вошло в норму. Ганна 
и дети освоились с землянкой, врытой в откос под могу- 
чими, день и ночь звеневшими деревьями, с сибирскими 
морозами, с метелями, иной раз за ночь припиравшими 
дверь сугробом. Привыкли, что на ручей за водой нужно 
спускаться, забирая не только ведра, но и пешню, и не 
очень даже испугались, когда однажды какой-то зверь 
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оставивший ‘на снегу следы, похожие на собачьи, унес из 
тамбура замороженного тайменя, купленного Ганной на“ 
медни на базаре у рыбаков. 

Землянки отец с сыном построили на славу. С двой“ 
ными окошками, смотрящими из бревенчатой стены ка 
юг, с печками особого устройства, дым из которых, преж- 
де чем вырваться наружу, совершал путешествие по 
изогнутой под потолком трубе, отдавая все тенло. Нри- 
вычно встала складная мебелъ. Ее хватило даже для того, 
‚чтобы кое-как оборудовать и соседнее «холостёжное» 
жилье, где разместилея экипаж. Даже излюбленному хо- 
зяйкой старому, «настоящему» креслу нашлось место воз 
ле печки. 

Ничто не могло’ убить в Ганне стремления к чистоте, 
к уюту. Она разбросала на стульях, развесила по стенам 
вышитые рушнички. На видном месте, над креслом, при- 
била коврик-гобелен, на котором была изображена тройка 
бешено мчавшихся коней, атакуемая волчьей стаей. 

В один из вечеров, когда Ганна поила детей чаем, в 
землянку постучали. Открывать дверь полагалось рыжень- 
кой Нине. Вместе с ней в облаке пара ноявился парторг 
Капанадзе. Он и раньше: заглядывал сюда. С наступле- 
нием холодов хозяин и экипаж по вечерам долго пропа“ 
дали в карьере. Ожидая Олеся, он познакомился с се- 
мейством и так успел к себе всех расположить, что Ганна 
стала считать его своим человеком. 

— ..Нету, опять нету нашего батька,— встретила 
она гостя.— Все с этими машинами кохается, совсем наб 
бросил... Ой, снежища-то сколько! Ступайте обратно. 
Сонечко, дай, ясочко, дяде веник, а то’ он все свои меха 
перемочит, у нас же жарко. 

Парторг, южанин, особенно страдавший от морозов, 
обзавелся дошкой телячьего меха и’собачьей шапкой с 
длинными ушами. «Настоящим чалдоном стал», — шутил 
он, хотя никто из работавших на стройке сибиряков 
в таком наряде не ходил. 

— Нету моего,— повторила Ганна, подвигая тоетю 
стул.— А вы садитесь, Ладо Ильич, чашечку чайку с на- 
ми выпейте... Сонечко, что надо сделать, когда гость за 
стол сел? 

Маленькая толстушка с высыпавшими уже на перено- 
сице веснушками достала из шкафчика стакан с подста- 
канником, на котором был изображен Большой театр, и 
поставила перед Капанадзе. 
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— А еще что полагается? — строго спросила 
Ганна. 

Девочка на мгновение задумалась, прихмурив корот- 
кие бровки, потом резким движением головы перекинула 
косу с груди на спину, бросилась к шкафу и вернулась, 
неся в руках граненую стонку и графинчик. Поставила, 
подумала и произнесла: 

— С холоду без закуски пыот? Да? — и с сознанием 
исполненного долга уселась на стул. 

Ганна густо покраснела. Наступило неловкое молча- 
ние. Все усугубилось тем, что Сашко, не выдержав, при- 
крыл лицо книгой и тихонько новизгивал, стараясь пода- 
вить смех. 

— Ложку, чайную ложку нужно было дать,— просто- 
нала Ганна. 

Но Капанадзе будто бы ничего не заметил. 

— Вот кто понимает сердце грузина,— сказал он с 
улыбкой, придвигая графин и стопку, но, не налив, про- 
должал: — А я на этот раз не к Александру Трифонови- 
чу, а к вам, дорогая Ганна Гавриловна! У вас лучшее 
жилье в поселке, вы сами его устроили. Собственными 
руками. Нужно делиться онытом. 

— Какой уж тут опыт,— отозвалась женщина, все 
вще сердито косясь на дочку.— Опыт...— В голосе ее вдруг 
послышались слезы, и она почти выкрикнула: — Никому, 
никакой вражине я этого опыта не пожелаю... Как цыга- 
не, едем, едем, остановиться не можем... Опыт... Да про- 
падай он, этот опыт! На худую хатенку, на уголок за печ- 
кой всю эту складную жизнь поменяю. 

Кананадзе молча нрихлебывал чай. Сашко с удивле- 
нием смотрел на мать, а Нина, не очень задумываясь над 
происходящим, украдкой поглядывала на веселого черно- 
волосого человека, корчила ему рожи. 

— Эти вы все сами вышивали? — спросил гость, тро- 
гая рукой рушники, украшавшие комнату. Потом взгляд 
остановился на коврике-гобелене.— Война?.. Кенитсберг- 
ское направление? Военторг? 

— А вы откуда узнали? — норазилась Ганна. 

— У меня дома такой же висит. Олесь Кенигс- 
берг брал? Я тоже. Мы, моряки, тогда в нешем строю 
шли. 

— Ия там была,— тихо сказала Ганна, потупя чер- 
ные глаза. 

— Вы? 
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— Ну да... В медсанбате... Санитаркой. 

— Стало быть, мы все вроде друзья-однополчане.— 
Капанадзе подошел к коврику, задумчиво погладил его.— 
Память о войне? 

— Память о войне, — механически повторила Ганна, 
чувствуя, как кривятся губы.— Память о войне! — вы- 
крикнула она вдруг лающим голосом и зарыдала громко, 
шумно, к ужасу дочери и сына. 

Коврик, коврик, как много ты знаешь! Это был пода- 
рок Олеся, сделанный в полусожженном немецком город- 
ке с колючим, трудно произносимым названием, в день, 
который оба они считали днем своей свадьбы. Ему тогда 
было около тридцати пяти. В санерной части он считался 
умелым подрывником и уважался начальством за хладно- 
кровную храбрость, за искусство умно, в нужном месте 
поставить мину и, наоборот, обнаружить ее, как бы хит- 
ро ее ни замаскировали. Ганне шел двадцатый. Она была 
одной из тех, кого фашисты угнали с Украины в Герма- 
нию. Батрачила у помещика... Служила в няньках... То- 
чила снаряды... Но отовсюду убегала, стремясь пробрать- 
ся домой. Поймав в последний, в третий раз, ее посадили 
в концентрационный лагерь. Часть, где служил Поперез- 
ный, освободила заключенных. Все устремились демой, а 
Ганна заявила, что хочет воевать, дошла до командира, 
была зачислена санитаркой в медсанбат, куда однажды 
был доставлен и Олесь, раненный и контуженный на 
польской земле. Рана была серьезная. Но он, боясь от- 
стать от своей части, упросил врачей не отправлять его 
в тыловой госпиталь. Лечилея, а потом, встав на ноги, 
долечивался в своем медсанбате и, чтобы оправдать суще- 
ствование, помогал чем мог. 

Ганне сразу понравился скромный, не по возрасту 
умудренный человек, знавший, как казалось, все ремесла 
на свете: понимавший и в автомобилях и в сложных ме- 
дицинских машинах; умевший даже при случае, когда 
удавалось добыть трофейной мучки, испечь для раненых 
лепешки; подбивавший друзьям сапоги; топивший баню 
так, что люди потом постанывали от удовольствия в «жи- 
вом» пару. 

Но из всех этих достоинств молоденькая черноглазая 
санитарка, на которую не без интереса поглядывал и на- 
чальник госпиталя, больше всего оценила скромность это- 
го несомненно симпатизировавшего ей земляка, который 
«вел себя культурно», «ничего себе не позволял» и не 
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говорил ей, как иные: «Эх, сестренка, живи, пока жива! 
А довоюем, все за счет войны спишется». 

Он даже не очень за ней и ухаживал, этот Олесь. 
И вот она сама назначила ему первое свидание, сама по- 
тянулась к нему потом за первым поцелуем, сама поло- 
жила ему голову на плечо, когда они стояли вдвоем в тени 
развалин. А потом, когда случилось то, что неминуемо 
должно было случиться, он не заверял, не обещал, не по- 
старался торопливо уйти, а сказал на родном певучем 
языке: 

— Ну, здорова була, жинко! Помиркуем, як же мы з 
тобою житы будэмо? 

В этот день и подарил он ей этот купленный в воен- 
торге немецкий коврик-гобелен, что всегда висел у Попе- 
речных на самом видном месте в любом их жилье. 

Й хотя война шла в Германии, а от родины, где 
можно было узаконить брак, их отделяли земли двух го- 
сударств, сумел серьезный сержант поставить дело так, 
что все самые разудалые батальонные серднееды стесня- 
пись приставать к черноокой полненькой симпатичной 
санитарке, фронтовой жене сержанта Олеся Поперечного. 

Нога зажила. Олесь вернулся в свою часть. Теперь 
лишь изредка, больше по ночам, наведывался он «До 
жинки», и в короткие эти часы, украденные у войны, оба 
они мечтали о возвращении в родные места, в беленькую 
хатку с нахлобученной соломенной крышей, к родной, 
жирной украинской земле, к сельской жизни в колхозе, 
тде после войны найдется дело и для его умелых рук и 
для ее накопленных в скитаниях но чужим краям сид... 
Ах, как они об этом мечтали, лежа обнявшись на пожух- 
лой прошлогодней траве меж битого и закопченного кир- 
пича, на берегу вонючей и грязной, в радужных разво- 
дах речушки, мечтали под близкий гул артиллерии и пе- 
ние сумасшедшего, позабывиего о войне соловья! 

Если бы сбылись эти мечты! А вышло ведь все по- 
иному. Верно, доехали Поперечные до колхоза, где люди 
ласково встретили молодую, уже ожидавигую потомства 
односельчанку, которую не чаяли и увидеть, и ее мужа, 
умельца на все руки. Родители Ганны умерли, но хатка, 
хотя и поразмыли ее дожди, еще стояла. Олесь мигом 
привел жилье в порядок, а сам определился к машинам, 
попоманным и растасканным за четыре года. Работы было 
по горло. И именно тут, где теперь было у них и жилье, 
и садок с вишнями, о которых они мечтали, а внизу, в 
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пощинке, колхозный прудок под вербами, и гребля, на 
которой так хорошо посидеть вечером после работы, — 
Олесь вдруг стал встревоженным, нетерпеливым, нерв- 
вым, как журавль перед отлетом. Заметно заскучал. 
А когда через день зашел к ним председатель колхоза и 
предложил ему стать бригадиром, он встал, будто для 
доклада начальству, и ответил: 

— На, дядько Нэтро. Дякую. Тилькы мы йдэмо на 
Днипробуд. По справи своий, по дилу своёму, по тэхпици 
нудьтую. 

Эти задумчиво произнесенные слова словно иглы 
вонзились тогда в сердце Ганны. До сих пор помнила 
она даже интонацию, с какой они были сказаны. 

— Подумай, Олось, колгоспу люды дуже потрибны. 

— Думав, дядьку Пэтро, голова вид дум трищить, 
а тилькы зруйнована нимцем моя хрэстыльна купель, 
кому ж, як нэ мэни, и видбудувать... 

С тех пор не висел подолгу этот коврик в хорошем, 
благоустроенном жилье. Едва успевала семья обваводить- 
ся квартирой, мебелью, едва Ганна водружала его гле-ни- 
будь в уютном месте, над любимым своим креслом, как 
приходилось снимать, свертывать, увозить в неведомо что 
сулящую даль... 

И хотя в землянке ей и удалось создать какое-то 
подобие жилья, о котором она мечтава, жизнь шла не 
так, как думалось ей на войне, где в отромной массе 
оторванных от дома людей ей носчастливилось отыскать 
своего Олеся. Раньше муж хоть домой приходил вовремя. 
А сейчас, когда с Урала вернулись его брат Борис и вось 
экипаж, а потом грянули холода, он возвращается поздно 
и так устает, что только кое-как поест да и спать... Ла- 
скового слова не скажет, делами не поижтересуется. Ган- 
на начинала ревновать мужа, как к женщине, к машине, 
поглощавшей все его внимание. Уже не раз, проснув- 
шись среди ночи, Олесь видел жену в слезах. 

— Что с тобою? Ну что, сэрдэнько? 

— Ничего. Сон плохой видела. Спи. 

Он засыпал, а ей было уже обидно и оттого, что он так 
дегко успокоился, что, кажется, даже и не догадывается, 
а может быть, и не хочет догадываться о ее пережива- 
ниях. Все это Ганна старалась гнать от себя, а вот сей- 
час заветный коврик все разбередил... 

— Опыт... Да пропади он, этот опыт! Самой поганой 
бабенке такой жизни не пожелаю... Опыт! 
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Сын и дочь с удивлением смотрели на плачущую мать, 
не понимая, что так ее взволновало, а парторг, будто яе 
зидя этих слез, сидел на корточках у нечки, поправлял 
кочережкой с треском горевшие сухие лиственничные 
поленья. 

— Хорошо все-таки у вас, дорогая Ганна Гаврилов- 
на,— сказал он, когда женщина, вытерев лицо, поправиз 
волосы, но все еще нервно вздыхая, подошла к нему.— 
И отчего хорошо, и отчего уютно? Всё вы. 

— Олесь это — я что? Он знаменитый, а мое дело ма- 
ленькое — их всех обшить, обстирать, обштопать. Кто 
меня слушает? — В голосе еще звучала невысказанная 
обида, но собеседник, будто не замечая и этого, гнуя 
свое: 

— Сам-то я из села, так вот У нас в горах говорят: 
«Без мужа дом не покрыт, без жены вся семья непо- 
крыта». Первый тост у нас, дорогая Ганна Гавриловна. 
старики за хозяйку дома, за мать пьют... Вот мы тут 
как-то по Зеленому городку ходили. Зайдешь в женскую 
палатку — чисто, койки под покрывальцем, на тумбочках 
салфетки, тепло. Рядом мужская — входить не хочется: 
холод, грязь, сырость, вовь. Плакат висит на одном гвоз- 
де: «Развернем борьбу за чистоту и уют!» А под влакатом 
валяются в сапожищах на койках. Говоришь: вместо того 
чтобы развертывать борьбу, взяли бы веник да подмели, 
«Веника нет». Вон тайга, наломайте, сделайте. «Очень 
надо, пусть выдают», «Пусть уборщицу присылают». Зна- 
комо это вам, дорогая Ганна Гавриловна? 

— Знакомо, Ладо Ильич... Сначала на стройках всегда 
так: народ пришлый, все ему чужое, то ли останусь, то 
ли удеру. Хорошо еще — тут холодно, а то клопов да та- 
раканов поразвели бы... 

— А нельзя ли начать без этого начала, а?.. Вот 
и пришел я к вам за опытом. Совещание у нас было по 
быту, так товарищ Литвинов говорил, будто бы вы к себе 
в землянку в обуви не пускаете, разуваются У вас гости, 
как в мечети. 

— Да откуда он знает? — всплеснула руками Ган- 
на. Как в мечети... Да Федор Григорьевич у нас и 
не был. 

— А вот и верно, — вмешалась в разговор Нина.— 
Ты же всегда меня учить правду говорить. Она всех за- 
ставляет разуваться, а батько говорит; мама у нас 
чистёха. 
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— Видите, моя приятельница подтверждает, — усмех- 
нулся Капанадзе, подмигивая девочке.— Вот и просим 
мы покорно вашу маму-чистёху позаботиться о других. 

— С веником по палаткам пройти, плакатики разве- 
сить: включайтесь в поход, да? — В голосе все еще слы- 
шалось раздражение, но звучала уже и заинтересован- 
НОСТЬ, 

— Зачем с веником, дорогая Ганна Гавриловна, по- 
чему плакатики? А пример? Старик, то ость, извините, 
товарищ Литвинов сказал, что Ганна Гавриловна Попе- 
речная у нас опытно-показательная жена. 

— Неужели он так и сказал, не смеетесь? 

— А батько говорит, что у нас мама самая коха- 
ная, — произнесла девочка. 

— Нинка! — вспыхнула женщина.— Пошла бы к 
хлопцам в землянку, буквы пописала, а то болтаешь 
тут.— И, явно смущенная, ответила: — Уж что и сказать 
вам, Ладо Ильич... Ведь и так уж я, почитай, весь экипаж 
обстирываю, обштопываю. Только отвернись, сейчас эти 
мужики в жилье ужей разведут. 

-- Так, значит, поладили?‘ — Капанадзе начал обла 
чаться в свои меховые доспехи.— Ну, до свиданья, коха- 
ная, опытно-показательная жинка... До свиданья у нас в 
парткоме. 

Скрипнув, хлопнула дверь, впустив морозный пар и 
запах тайги. Прохрустели, удаляясь по снегу, шаги. По- 
том в наступившей тишине донеслось отдаленное пение 
радио и ближе, отчетливей из-за ручья — голодное завы- 
вапие зверя. Женщина задумчиво смотрела на коврик“ 
гобелен, прибитый к сочащимся смолой бревнам, и черные 
глаза ее были встревоженны и`печальны. 


16 


Существовал в дореволюционные годы в казахских 
степях этакий особый телеграф. Назывался он «узуя 
кулак» — длинное ухо. С помощью его новости и сплет» 
ни, передаваемые друг. другу встречными незнакомыми 
всадниками, с непостигаемой быстротой распространя- 
лись по огромным пространствам. Существует такой свое- 
образный узун кулак и на отдаленных стройках, где 
масса людей, связанных пока что лишь производственны- 
ми делами, вынуждена жить в пустынных местах, в отры- 
ве от больших городов. 
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И вот в развар зимы, когда и в короткие. еолнечные 
дни и в длинные синеватые, усеянные колючими: звездами 
ночи над огромным строительством стояли крутые клубы 
пара, по’ такому вот не познанному физикой телеграфу 
распространилась весть, что у начальника строительства 
крупные неприятности. Толком никто ничего не знал. Одни 
утверждали, что Москва рассердилась на Старика за то; 
что, отказавшись от барачного: жилья, он сразу же вместе 
© сооружениями первой очереди принялся за город, за- 
мыслив его с подлинно социалистическим размахом — 
с проспектами, площадями, набережными, клубами, теат- 
ром, стадионом и плавательным бассейном. Эскизные 
проекты анеамблей этого’ города в чертежах и объемные, 
исполненные группой молодых архитекторов макеты 
были выетавлены в зале клуба. Паровое отопление в 
клубе еще не работало. Жизнь тенлилась лишь в отдель- 
ных комнатах, отопляемых чугунными печками. Моло- 
дежь, набиваясь по вечерам в промозглый зал танцевать 
под радиолу, не снимая валенок и телогреек, рассматри- 
вала эскизы улиц, площадей — макеты будто бы летя- 
щих построек из бетона и стекла. Город только. рождался, 
он не имел имени, но все уже звали его Дивноярск. 
Й это звучало: гордо. 

Была даже выдумана игра «Где моя квартира?» 
Кому-то: завязывали глаза, ставили нмеред планами; рас- 
кручивали, а нотом заставляли ткнуть пальцем в один 
из чертежей. Так вот теперь иные и утверждали, 
что Дивноярск признан несвоевременным и Старика 
«берут за жабры», инкриминируя ему распыление 
средств. 

Другие уверяли, что Дивноярск, который уже начи- 
нал вырисовываться отдельными, пока еще разрознек- 
ными ансамблями в девственном лесу, тут вовсе ни при 
чем, а все дело в статье, номещенной в одной из ицент- 
ральных газет, о том, что на строительстве пренебрегают 
крупной механизацией. Эта статья была напечатана на 
второй странице, на видном месте. Всезнайки многозна- 
чительно утверждали: тут уж без звонка «сверху» не обо- 
шлось, и Старику это хотят дать понять. 

Наконец, третьи уверяли, что Москва сердится вовсе 
не за Дивноярск и не за механизапию, с которой в общем 
то не так уж плохо, а что «наверх» дошло письмо кол- 
хозников Оньской поймы, в котором очи протестуют про- 
тив второго варианта проекта. Литвинов этот второй вариз 
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ант яростно отстаивал, отстоял, и вот теперь за него 
и берутся... 

Толком никто ничего не знал. А тут еще строитель- 
ство, о котором раньше много писали, почти исчезло со 
страниц газет. В этом находили подтверждение — рассер- 
дилась Москва на Старика. И любители дальних нрогно- 
зов, какие, разумеется, всегда найдутся в любом учрежч 
дениц, уже начинали гадать: если снимут — нришлют 
другого или выдвинут из местных? И тут уж обязатель- 
но называлась кандидатура Вячеслава Ананьевича Пе- 
тина. 

А между тем строительство шло. Отдел хроники в га- 
зете «Огни тайги» отмечал нормальное течение ето жиз- 
ни: «Бетонный завод правобережья удвоил выпуск ячеи- 
стой продукции»... «В новогоднюю ночь в зале клуба со- 
стоится костюмированный бал-маскарад. Зал будет натон- 
лен»... «Учебный комбинат продолжает прием заявлений 
в заочный техникум и строительный институт, а также 
на курсы подготовки»... «Нианист Святослав Рихтер дает 
три конперта, для чего большой зал клуба будет специ- 
ально отоплен и будет открыта раздевалка»... «Бригада 
экскаваторщика Олеся Поперечного получила звание кол“ 
лектива коммунистического труда»... «В лезобережном 
поселке на улице Бычий Лоб открылся новый книжный 
магазин, где посетители сами выбирают себе на полках 
нокупку»... «С Урала на пятидесяти двух платформах 
прибывают части новых экскаваторов, усовершенствован- 
ных по ‚предложению братьев Поперечных»... «В боль- 
шой читальне учебного комбипата гроссмейстер Таль дал 
сеансе одновременной игры на сорока досках, причем 
тридцать две партии выиграл, семь свел вничью, а одну, 
проиграл инженеру Надточиеву С. И.»... «Охотничий кру- 
жок клуба устроил в воскресенье облаву на волков с 
‚флажками и в один день уничтожил семнадцать хищни+ 
ков»... «На строительство приехал поэт, лаурзат Ленин“ 
ской премии Александр Твардовский»... «Жена машинич 
ста крана Нина Березина в акушерском отделении ‘боль- 
ничного городка разрешилась от бремени и принесла 
трех близнецов. Все три вновь рожденных жителя Див- 
ноярска чувствуют себя и развиваются хорошо»... 

Листая «Огни тайги», легко было почувствовать: 
пульс стройки бьется нормально. Но слухи всё шли и 
шли, и даже серьезным, не склонным к сплетням и бон“ 
товне людям начинало казаться, что в них что-то есть. 
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И они, серьезные люди, невольно с особым вниманием 
приглядывались к двум героям этих сплетен. Ничего, что 
давало бы возможность сделать те или иные выводы, 
заметно не было. 

Литвинов по-прежнему поднимался до рассвета, 
упражнялся со своими гирями. Утром его ‘можно было 
встретить в любом конце огромной строительной терри- 
тории, а в положенные часы, в половине одиннадцатого, 
«еняв сливки рабочего дня», он появлялся в управлению. 
Многие инженеры считали эти утренние его походы 
неким атавизмом, отрыжкой первых пятилеток. Нетин 
насмешливо называл их «пустым мотаньем», но Старик 
оставался зерен себе. 

Вячеслав Ананьевич любил говорить: «Управление — 
это мозг. Мозг всегда должен быть неподвижен». 

Так они и работали, каждый по-своему. Иногда, сис- 
хлестанным ветром лицом, с роеинками растаявшего: инея 
на мохнатых бровях, Литвинов вваливался в кабинет 
Вячеслава Ананьевича, садился на стул, хрипел: «Нро- 
дрог как последняя собака», требовал принести стакан го“ 
рячего чаю и; обжитаясь, выпивал его. Стараясь замаски- 
ровазь нотки сниеходительного вожаления, Вячеслав 
Ананьевич говорил; 

— Ну зачем вы себя не жалеете? Управление должно 
работать, как точное счетно-решающее устройство. Анали- 
тическая машина, Федор Григорьевич, располагая инфор- 
манией, мгновенно перепробовав все возможные зариан“ 
ты, выбирает самые правильные, самые рациональные 
решения. Она никогда не ошибается. Так должны руко- 
водить и мы. Все зная, все вперед предусматривая, иск“ 
лючая возможность случайных решений. 

Литвинов, откусывая крепкими зубами кусочки сахара, 
с шумом потягивал из стакана чай, ерошил рукой же- 
сткий бобрик, и в синих глазах его загоралось лукав“ 
ство. 

— Привычка, дорогой Вячеслав Ананьевич, привыч- 
ка! Когда нас, совсем зелененьких, бросили из политех- 
нички прямо на Днепрострой, какая была тогда техника? 
Лопаты, кирки, тачки, грабарки. Американский паровой 
экскаваторишко «Марион» чудом казался... За десять 
верст смотреть бегали... Ох, прикажи еще стаканчик на- 
лить! Вкусно твой секретарь чай заваривает, не то что 
мой — отваром банного веника поит... Так вот, однажды 
пыхтим мы в карьере и видим: идут над котлованом 
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двое —один пожилой, седой, с острой бородкой, другой 
военный. Остановились, глядят, потом тот, что с бород- 
кой, спрыгивает в карьер, кричит: «Инженер, куда вы 
смотрите, черт вас возьми! Как ваши люди лопату дер- 
жат? Какой у них из-за этого косинус фи?» Сбрасывает 
пиджак. «Нодержите и смотрите, молодой человек, вот 
как землекоп должен стоять, а вот как бросать». И вмиг 
наполнил тачку. «А ну, говорит, повторите сейчас же». 
Я красный, мне стыдно, бородачи грабари посмеивают< 
ся,—ну, стараюсь. «Вот теперь лучше. Какой институт 
вы, молодой человек, кончали?» — «Московский политех- 
нический». — «А я— Киевский». Нас учили, чтобы инже- 
нер сам мог любую работу делать. Понятно это вам?» 
Отвечаю: попятно... И знаете, кто оказался? Начальник 
строительства Александр Васильевич Винтер — знамени- 
тейший гидротехник. Ленин его знал. — Литвинов допил 
чай и победно поставил стакан на стол. 

— Так вы же сами сказали, это в первую пятилетку 
было. 

— Нуи что? 

— Сами сказали, какая была техника: лопаты, кирки, 
грабарки. 

— Ну и что? 

— А сейчас спутники над нами летают, счетно-ана- 
литические устройства мгновенно решают задачу, над ко- 
торой сотни математиков просидели бы сотню лет. 

— Ну и что? 

— Зачем нужна лопата, когда экскаватор Поцереч- 
ного один работает за тысячу лопат? 

— Ну и что?.. Человек-то остается венцом творения, 
Мой дружок Максим Сердюк как раз заправляет в ин- 
ституте, где эти самые «мыслящие» машины придумыва- 
ют. Он рассказывал: среднего шахматиста машина обяза- 
тельно обыграет, а мастера никогда. Нет в ней творческо- 
го импульса. Она не может создавать что-то новое, не 
способна творить, не может, наконец, блефовать, черт 
возьми, когда это надо. 

Глотая чай, рубя воздух короткой рукой, Литвинов 
тоненьким голосом выкрикивал: 

— Отличная информация — хорошо. Но разве она за- 
менит когда-нибудь живые человеческие контакты? 
Людей тысячи, и это не «рабочая сила». Кстати, терпеть 
не могу этот отвратительный термин, который мы выта- 
щили когда-то из буржуазной политэкономии и который 
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к нам так и прилип... Это не рабочая сила, а мыслящие 
индивидуальности, как вы и как я. А о чем думает чело- 
век, что ему нравится, что ему мешает, что его вдохнов- 
ляет, что размагничивает,— это пока еще: ни одна машина 
угадать не сумеет. Это, дорогой Вячеслав Ананьевич, 
чувствовать, это ощущать надо. Все время. Каждый день, 
каждый час. Вот тогда действительно можно все преду- 
смотреть или предвидеть... 

— Ко мне на прием, дорогой Федор Григорьевич, хо-. 
дит — извините меня, но это статистика, -—- ходит больше 
людей, чем к вам,—с доброжелательной снисходитель- 
ностью замечал Петин.. 

— Верно. Статистически верно,— задорным мальчи- 
шеским голосом кричал Литвинов.— Но к вам ходят те, 
кому вы нужны, а не те, кто вам нужен... А я вижу и тех 
и других... 

Такие споры возникали частеньго, и каждый раз, воз- 
вращаясь после них к себе, Литвинов ухмылялся: «Да- 
леко пойдет. Башка!» И все-таки добавлял, подумав: 
«Только кажется, не с того конца эта башка зате- 
сана»; 

А Петин дома, прихлебывая кофе, который Дина при- 
носила ему после обеда в кресло под торшер, снисходи- 
тельно улыбаясь, рассказывал: 

— Опять воспитывал этого... Ну, как это по немецки- 
то будет... Ну, давно прошедшее время?.. 

— Налюсквамперфектум?, 

— Вот-вот, этого плюскомперфекта... Трудно, очень 
трудно поддается. Простейших современных истин не хо- 
чет понимать. Упрямейшее существо, никак его не выта- 
щишь из этих первых пятилеток... Сейчас суда водят по 
приборам, а он, начальник, бегает по карьерам... 

Нрихлебывая кофе, ласково посматривая на изящную 
фигурку жены, Вячеслав Ананьевич как бы думал вслух: 

— Упрямство это иногда просто бесит, сдерживаю себя 
изо всех сил... Он; в сущности, неплохой человек, но мо- 
рально устарел,— знаешь, как стареет на складе машина, 
даже если на ней и не работают... Боюсь, плохо кончит, 
сейчас это не в моде... 

Такие разговоры тревожили Дину. Слухи, ходившие 
по стройке, были ей, разумеется, известны. Они вызывали 
в ней двойственный отклик: уважая мужа, веря в его 
талант, она радовалась, что, возможно, сбудется их меч- 
та; он станет первым на строительстве и тогда во всю 
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ширь расправит крылья. И в то же время ей было больно 
за этого своеобразного, самобытного, немножко смешного 
Старика, который все-таки, что там ни говори, сердечно 
принял их обоих, хорошо к ней относится. 

С некоторых пор в доме Нетиных появилось новое 
существо — маленькая японская собачка Чио-Чио-Сан, 
которую по просьбе Вячеслава Ананьевича отыскал, 
приобрел и привез Ншеничный, летавший в Ленинград 
в служебную командировку. 

— Чно, а он ведь все-таки неплохой, этот Старик. 
Ведь так? — говорила Дина, и Чио подтверждала: «Гав- 
гав»... 

Однажды прямо в прихожей, не дожидаясь после- 
обеденного, самого уютного в семье часа, отведенного 
Петиными для обмена новостями, Вячеслав Ананьевич 
сообщил, что начальника стройки срочно вызвали в Моск- 
ву. Его предупредили о возможности задержки, и было при 
этом сказано, что временно управление он передает Пети- 
ну. Вячеслав Ананьевич рассказывал об этом спокойно, 
но жена чувствовала: он весь напряжен, прикладывает 
неимоверные усилия, чтобы скрыть радость. Ей стало 
грустно, и муж заметил это. 

— Бедный Федор Григорьевич, нелегко ему придет- 
ся,— вздохнул Вячеслав Ананьевич.— Наверное, письмо. 
Помниить, вы ездили тогда в колхоз?.. Но тут уж он сам 
виноват, я предлагал пресечь все это в самом зародыше. 
Нет, видите ли, нельзя. Эти люди «по-своему правы», их 
надо убедить, им надо доказать. Вот и доказал... А теперь 
придется убеждать уже не сибирских мужиков, а ин- 
станции. 

— Ноя же слышала, как он говорил с ними. Это был 
искренний разговор, — грустно произнесла Дина. 

— Разговор. Вот именно разговор... Если бы командир, 
поднимая роту в атаку, говорил: «Товарищи солдаты, 
прошу вас бежать под пули. Вас, конечно, может быть, 
и убьют, но прошту вас, не думайте об этом, нам странно 
важно захватить высоту»,— выиграли бы мы войну? 
Развевался бы напт флаг над Берлином?.. Дисциплина, 
железная дисциплина, приказ, железный приказ... 
в этом — успех. Досадно, но теперь и мне порой прихо- 
дится говорить все это: «подумайте», «обсудите», «взвесь 
те», «сообщите»... Сколько на это времени уходит, как 
устаенть! И понапрасну, попусту... 
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— А все-таки мне его жалко, — упрямо произнесла 
Дина, 

— Ты у меня добрая, тебе хочется, чтобы всем было 
хорошо. А так не бывает. Новое всегда ломает старое, 
иначе жизнь бы остановилась. И еще, — в голосе Вячесла- 
ва Ананьевича послышалась искренняя грусть,— и еще, 
не кажется ли тебе: жалея его, ты совсем не жалеешь 
меня?.. 

..На дивноярский аэродром, находившийся километ- 
рах в сорока от строительства, Литвинов выехал затемно. 
Он не любил провожаний, никому не сообщил часа 
отлета и был удивлен, увидев на террасе недостроенного 
аэровокзала высокую фигуру Надточиева и худенькую, 
легкую Дины. В стоячей меховой шапке фасона «Ивануш- 
ка-дурачок», как определил Петрович, Надточиев, каза- 
лось, вырос до монументальных габаритов. Женщина 
в меховой, инкрустированной кожей чукотской парке, 
в унтах рядом с ним походила на медвежонка. 

— Вы куда это собрались? — удивленно спросил Лит- 
винов, рассчитывавигий, оставшись наедине, еще раз 
внутренне обсудить оба варианта, выстроить в логиче- 
ский ряд все свои аргументы. 

— Мы никуда. Мы вас провожаем, — просто ответила 
Дина. 

— Думали удрать втихаря,— усмехнулся Надточи- 
ев. — Прошу вас, нока не поздно, просто требую: немед- 
ленно обратите внимание на эту парку. Она так идет 
Дине Васильевне. Этакий симпатичный, передовой, нро- 
грессивно мыслящий эскимосик из фильма, поставленного 
советским режнссером по произведениям Джека Лон- 
дона... 

Пассажиры, летевшие в Старосибирск, толпились на 
терассе аэровокзала, ибо в недостроенном зданни было 
холоднее, чем на дворе. Ступеньки терассы вели в нику- 
да, упираясь в поленницу дров. 

— Они будут сходить к морю,— пояснил Надточиев 
этот кажущийся архитектурный парадокс.— Ну да, вон 
туда в низину придет море, а самолеты будут над ним за- 
ходить на посадку. 

— Ну вас, разыгрываете вы меня,— отмахнулабь 
Дина. 

— Он вот тоже не верит,— хмуро сказал Литвинов, 
роказывая на Иннокентия Седых, вылезавитего в эту ми- 
нуту из вездехода.— Не верит и даже клуб на Иряжом 
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строит.— И вдруг рассердился: — 9, да что вам говорить! 
Разве поймете? 

И тут Дина заметила, как за эти дни осунулось, по- 
старело грубоватое его лицо. 

— Воздух! — но-военному протянул Петрович. 

Все подняли головы. На посадку, точно бы соскаль- 
зывая с неба, шел коротенький «ИЛ-14», похожий на ик- 
ристую рыбу таймень. Вот он, урча, бежал по пробитой 
бульдозером дорожке, поднимая вихри сухого снега. 

— Ну, ни пуха вам, ни пера! — сказал Надточиев. 

— К черту, к черту! — по охотничьей привычке 
вполне серьезно отругался Литвинов и повернулся к 
Петровичу: — Чур, в палатку к нам баб не водить. Слы- 
шишь! — Осторожно пожал руку Дине: — Привет супру- 
гу. Я ему из Москвы позвоню... 

Поднявшись, самолет лег на курс, и тайга побежала 
под крыльями — бурно взлохмаченное море, которое си- 
лою какого-то волшебства вдруг застыло со вздыбленны- 
ми волнами. Вскоре на горизонте обозначились отлично 
видные на бело-зеленом фоне городские, еще только под- 
нимавшиеея вдоль просек ансамбли, здание клуба, непо- 
крытый спортивный зал, кинотеатр, стайка чистеньких 
построек больничного городка... Все это лежало в тайге, 
как кубики, позабытые в траве ребятишками. А дальше 
река. Утесы на ее берегах как бы устремлялись друг на 
друга, как бойцы, готовые броситься в драку... котло- 
ван... язвы карьеров... — все это в облаках пара, дыма, в 
желтых песчаных вихрях... Где-то вот тут, посевернее 
Дивного Яра, бросили они чугунную доску: «Онь, поко- 
рись. большевикам!» Борьба еще только начинается. Но 
она покорится, эта великая Онь, как покорялись больше- 
викам другие. реки, на которых Литвинову приходилось 
работать. Он поискал глазами Зеленый городок, нашел 
цепочку палаток, а вот своего дома не рассмотрел. Свой 
дом... Все это было своим домом, было его жизнью, его 
волнением, его надеждой. А как все это пойдет, если... 
если сбудется то, о чем столько болтают все эти недели! 
«Может быть, дальше будет без меня. Может быть, я ви- 
жу это в последний раз». Литвинов оглянулся. Оньстрой 
скрылся. Тень самолета бежала по тайге, хорошо вид- 
ная сверху, как рыба в чистой воде на фоне песчаного 
дна. 

«Без меня». И Литвинов зажмурился, откипувииись ва 
спинку кресла. 
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— ...Товарищ Литвинов, что с вами? Может быть, вам 
дать аэрон? — раздался встревоженный голос. 

Федор Григорьевич открыл глаза. Перед ним стояла 
маленькая, хрупкая бортпроводница, по-видимому якут- 
ка, с круглым плоским личиком, с узкими, косо постав- 
ленными глазами. Тонкие, будто фарфоровые ручки ее 
протягивали на выбор — бумажный пакет и коробочку 
аэрона. 

— Ничего, ничего, не беспокойся. Все в порядке, все 
в полном порядке.— И Литвинов постарался улыбнуться 
как можно шире. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 


Вячеслава Ананьевича неприятно удивило, когда за 
ужином жена попросила у него маншину, чтобы утром 
ехать на аэродром провожать Литвинова. Но когда он 
узнал, что Дина встретилась там и с Надточиевым и 
вернулась домой в его машине, он всерьез обиделся. Не- 
желая опускаться до вульгарной семейной сцены, он 
заставил себя отложить объяснение до утра. Возяеь 
перед зеркалом с упрямой запонкой, никак не желавшей 
влезать в петлю накрахмаленного воротничка, он, весь 
поглощенный этим занятием, будто случайно обро- 
пил: 

— ..Да, дорогая, ты меня огорчила. Ты совсем забы- 
ваешь о положении, которое мы здесь занимаем. Все зна- 
ют: Надточиев — креатура Литвинова. Тот тащит’ его 
с собой вот уже на третий объект. Этот болтун предан 
ему как собака. А ты кокетничаешь с ним. Я-то тебя 
знаю, но что люди могут подумать... Не кажется тебе, 
что ты на этот раз перекрахмалила воротничок? — Вытя- 
нув шею, Вячеслав АнаньБевич казался весь поглощенным 
борьбою с запонкой.— И. что особенно досадно, мне при- 
дется сейчас проводить с этим почтенным, как его назы- 
вают курьеры, Саккой серьезный и неприятный разговор. 

Дина с удивлением, даже с радостью посмотрела на 
мужа: 

— Ты, кажется, ревнуешь?.. Наконец-то! 

Вячеелав Ананьевич обернулся: 

— Я ревную?.. У нас с тобой такие отношения... И к 
кому? К этому ничтожеству, к этому шуту гороховому? 
Ну, знаешь... ты слишком уже переоцениваешь свои 
чары. 

Запонка села на место. Вячеслав Ананьевич довольно 
поерзал шеей в воротничке и, осторожно водя гребеш- 
ком По волосам, стал прикрывать боковыми прядями 
сильно поредевшую макушку. Дина замолчала и вся как- 
то поникла. Мужу стало ее жалко. 

— Ты не так меня поняла. Я только хотел сказать, 
зто я выше ревности. Ведь это же отвратительное соб- 
ственническое чувство, и, мне кажется, я совершенно. его 
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з себе изжил... Я тебя, милая, понимаю: тебе скучно, ая 
весь в делах, постоянно запят. На мне гигаитская ответ- 
ственность, а ты... Дружи, пожалуйста, с кем хочешь, 
даже с этим Саккой. Я тебе абсолютно доверяю. Но 
только прошу: не забывай о моем положении. Оно ко мно- 
гому нас обязывает, 

Он поправил галстук, еще раз взглянул в зеркале, 
поцеловал жену в лоб и пошел к двери. Дина сделала 
было движение ему вслед, но остановилась, да таки ое- 
талась стоять, пока его шаги -не проскрипели по снегу 
под окном, пока не щелкнула дверца машины, 

Покачиваясь в завьюженных колеях, петинская «Воя- 
га» мягко бежала по заиндевевшей дороге. С вечера над 
всем здесь довлел густой туман. Теперь он рассеялся, и; 
когда над тайгой поднялось солнце, все кругом было опу- 
шено и розовато. сверкало. Под скатами сугробев, местами 
набегавиих на самую дорогу, лежали глубокие фиолето- 
вые тени. Село Дивноярское, хорошо видное’ © дороги, 
утопало в’ снегах, над избами стояли пушистые хвосты“ 
дыма, а за ними, над Буяном, который не угомонялся.и 
в самые лютые зимы, круто клубился пар, будто неосто- 
рожно спустившееся с небес облако примерзло ко льду 
и изнемогало в тщетных усилиях оторваться. 

Дивно хорош был этот тихий морозный день. Но Вя- 
чеслав Ананьевич, занятый своими думами, не замечал 
его. Наконец-то наступило время, которого он так нетер- 
пеливо ждал. Литвинов улетел. По указанию свыше 
стройка оставлена на него, Петина; там, кажется, нако- 
нец оценилн его благородный поступок. Вот теперь-то ок 
сможет без помех показать свои силы, развернуться 
вовсю. Литвинов когда-то был, конечно, тоже неплох. Но 
вот, как и надо было’кдать, стал жертвой своих устарев- 
ших представлений, методов, привычек. Собственно, ниче- 
го не произошло. Вячеслав Ананьевич не допускал и 
мысли, чтобы из-за какого-то там письма стали пере- 
сматривать проект, утвержденный наверху. Письмо; по- 
видимому, сыграло роль лакмусовой бумажки, показав- 
шей истинное лицо начальника стройки. 

Ну нет, он, Петин, такого промаха не даст. В газетах, 
конечно, можно писать что угодно, но руководить следует 
железной рукой. Теперь он все подчинит основной зада- 
че — станет безжалостно отметать то, что мешает. Невзлтюо- 
бят? Пусть. Люди, верщившие крупные дела, редко бы- 
вали приятными для окружающих. Вот если бы узнать 
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только, какие флюиды там веют, какие решения зреют в 
Москве? 

Придя на работу, Петин сразу же заказал телефоны 
нескольких своих московских знакомых из гидротехни- 
ческих кругов и с удивлением услышал, что ни один из 
них не отвечает. Тогда он вспомнил, что в столице сей- 
час ночь. 

Нодавив нетерпение, он усилием воли ввел себя в 
обычную рабочую колею: снял пиджак, повесил его на 
спинку стула, надел сатиновые нарукавники, просмотрел 
рапортичку о телефонных звонках, уже составленную 
секретарем, положил неред собой план дня, обдуманный 
с вечера. Первым в этом плане значилось: разговор 
 Надточиевым. 

Тот явился сейчас же. Увидев на стене надпись 
«Здесь не курят», о- которой он всегда забывал, вынул изо 
рта ситарету, поискал пепельницу и, не найдя, открыл 
форточку и выбросил окурок. Вячеслав Ананьевич` попро- 
сил его присесть. Ноговорили о делах, об экскаваторах, 
двигавшихся из Свердловска елишком медленно, о Лит- 
винове, который еейчас, наверное, уже спит в Москве. 
Нри этом Нетин вздохнул и выразил надежду, что все 
кончится хорошо. Он, как всегда, был сдержанно привет- 
лив, и разве что, отвечая на некоторые телефонные: звон- 
ки, с излишней старательностью отчеканивал: «Временно 
исполняющий обязанности начальника строительства слу- 
тает». Надточиев внутренне усмехался: все люди, все 
человеки. Закончив дела, он встал и пошел было к`двери, 
но Петин окликнул: 

— Простите, у меня к вам, Сакко Иванович, еще 
одно и, скажу прямо, крайне неприятное дело.— Надто- 
чиев вернулся к столу.— Нет, вы уж присядьте... Как-то 
был у меня тут этот ваш молодой инженер с правобереж- 
ного карьера. 

— Макароныч? — усмехнулся Надточиев.— Со своим 
проектом? Жаловался? 

— Анеллировал,— поправил Петин, постукивая ко- 
стяшками пальцев по стеклу стола.— Он оставил У меня 
свой проект. 

— В котором он блистательно доказывает, что пирог 
вкуснее хлеба... Славный парень этот Макароныч. Дума- 
ющий, но... навозну кучу разрывая, петух, увы, на этот 
раз не нашел жемчужного зерна... Вы в этом, надеюсь, 
убедились? 
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Петин неторопливо отпер средний ящик стола, достал 
знакомую Надточиеву трубку чертежей, развернул. 

— ..А мне, наоборот, кажется, он нашел нечто край- 
не нужное. И не только нам здесь сейчас, но для всех, 
кто вынужден вести землеройные работы в условиях су- 
ровых зим. Этот молодой человек... э-э-5... 

— Макароныч... Не смотрите на меня так, это не я, 
это ребята на карьере так его прозвали. Его зовут Марк 
Ароныч... 

— Этот Марк Ароныч — способный инженер, с хоро- 
шо развитым чувством нового, и я считаю, что его пред- 
ложение — очень веский вклад в сокровищницу семи- 
летки... 

— Видите ли, я как раз и хочу спарить его с По- 
перечным, науку и опыт, и тогда, может быть... 

— Чтобы получить какую-то там колючую проволо- 
ку? — перебил Петин, в словах которого уже появились 
холодные, настораживающие нотки.— Вы, кажется, имен- 
но так изволили шутить над молодым специанистом, при- 
нестчим к вам свой первый проект? 

— Ну, это уже не спортивно. Нечестная игра.— Над- 
точиев даже вскочил. 

Нетин тоже встал и, пристально глядя на него, бара- 
банил пальцами по столу. 

— Здесь не стадион, здесь кабинет временно исполня- 
ющего обязанности начальника строительства, и я го- 
ворю не с футбольным болельщиком, а с инженером, 
которого до сих пор считал серьезным работником и ко- 
торый позволил себе сейчас, в годы великой семилетки, 
недопустимое, я не нобоюсь этого сказать, антидартий- 
ное, да, именно антипартийное отношение... 

— Антипартийное? — Массивный Надточиев, с круп+ 
‚ным лицом, с большими руками и большими ногами, ка- 
залось очень прочно стоявшими на полу, растерянно 
смотрел на худощавого бледного человека, спокойно на- 
блюдавшего за ним. | 

— Да, дорогой Сакко Иванович, я привык называть 
вещи своими именами. Партия учит вас подхватывать 
любую полезную инициативу, а вы...— В голосе Метина 
не было ни злости, ни досады. То, что он говорил, было 
правильно. Округлые фразы были знакомы, много раз 
слышаны и читаны. Но в устах этого человека, как каза- 
лось Надточиеву, они приобретали почему-то обидное, 
даже кощунственное звучание... 
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— Вячеслав Ананьевич, вы опытный строитель, вы 
не можете не видеть, что ценна тут только тема. А суть: 
масса людей, огромные средства, а результат потом при- 
дется рассматривать в электронный микроскон. Позволь“ 
те, я тут при вас прикину.— Надточиев достал из карма- 
на логарифмическую линейку, губы его шевелились. Он 
быстро производил подсчет.— Ну вот посмотрите, сколь- 
ко стоил бы кубометр грунта и во что примерно обо- 
шлась бы нам вся эта затея... 

— Затея? Нет, дорогой Сакко Иванович, это не затея, 
да будет это вам известно. Это ответ мыслящего молодого 
инженера на один из важнейших вопросов семилетки. 
И мне, видимо, придется заставить вас... 

«Что с ним? Что ему надо?.. Только бы сдержаться, 
не разругаться, не сделать невозможным общение с этим 
человеком», — проносилось в голове у Надцточиева, с 
удивлением наблюдавшего, как Петин, этот деловой, 
умный, добропорядочный сухарь, каковым до сих пор 
инженер его считал, на глазах оборачивается какой-то 
другой, ни разу еще не виденной и, вероятно, тщатель- 
но скрываемой им от людей стороной. Ах, если бы не 
эта женщина с узкими серыми глазами, он бы нашел 
слова для ответа! Надточиев стоял, опустив голову, 
каменея от физического напряжения: если бы не 
она... 

Еще в тот пестрый сентябрьский день, когда случай 
сделал его спутником Дины Васильевны, Надточиев 
сразу проникся к ней симпатией. Он был холост, кочуя 
со стройки на стройку, хозяйством не обзаводился. Жил 
в общежитиях, в домах для приезжих. Если были гости- 
ницы, снимал номер. Питался в столовых, перебивался 
холостяцким сухоядием. Из домашних вещей имел лишь 
электрический чайник, сковородку да туристскую газовую 
плитку. Думая о женщинах, он мечтал о возвышенной 
любви, о большой дружбе, но все его романы, связанные 
главным образом с поездками в санатории, в дома отды- 
ха, с командировками, строго говоря, ни к любви, ни к 
дружбе отношения не имели. Они даже в памяти не 
оставляли следов: два-три письма, посланные до востре- 
бования, поздравление с Новым годом, какая-нибудь по- 
сылочка... 

И вот появляется эта женщина, похожая на девушку. 
Происходит нечто в жизни инженера Надточиева еще не- 
бывалое: мир точно бы раздвигается, его мелодии стано- 
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вятся звучнее, краски ярче. Человек, слывущий среди 
малознакомых нахалом, даже наглецом, вдруг обретает 
мучительную застенчивость, не может скрыть дрожания 
голоса, называя в телефон заветный номер, придумывает 
невероятные, порой смешные поводы, чтобы лишний раз 
«случайно» оказаться возле Дины в библиотеке, в мага- 
зине, в клубе, встретить ее на улице или стать ее сосе- 
дом на концерте. Об этих встречах он мечтает даже по 
ночам, а очутившись возле, вдруг становится хмурым, 
обидно насмешливым или даже грубым. 

Дина была из тех, кто умеет отличать маску от лица. 
Целый день предоставленная самой себе, она скучала. 
Ей казалось интересным. держать возле себя этого чело- 
века, который был одновременно мужественным и сла- 
бым, застенчивым и язвительным, видеть, как в ее при- 
сутствии он вдруг смущается, краснеет, чувствовать на 
лице его мрачноватый неотвязный взгляд. 

Чтобы открыть себе возможность хотя бы изредка 
бывать у Петиных, Надточиев старался перенести свои 
симпатии и на мужа, пытался искать его дружбы... И вот 
этот разговор, который может все оборвать. А что, если 
Петин и затеял его, чтобы начать ссору и потом с трес- 
ком захлопнуть свою дверь? «Нет, нет, сиди, молчи. 
Молчи ради нее», — приказывал себе Надточиев, столбе- 
нея в неудобной позе, с напряженным, неподвижным 
лицом. 

— ...Так вот, почтенный Сакко Иванович, возьмите 
проект и направьте в разработку. А через десять, нет, 
через семь дней вы мне доложите о результатах.— 
И, перекинув на столе листики календаря, Петин четким 
ночерком написал на соответствующем листке: «В десять 
часов Надточиев с проектом Бершадского». 

— Но ведь если крыжовник побрить, виноградом он 
от этого не станет? — пробурчал Надточиев сквозь зубы. 

Черные глаза Петина оставались невозмутимыми, и 
Надточиеву почудилось, будто на него движется машина: 
не отскочишть — задавит. 

— ..Ваши остроты, дорогой Сакко Иванович, мне из- 
вестны, и, признаюсь, я не поклонник вашего остроумия. 
Советую, когда придете ко мне в среду, в десять часов, 
оставить их дома.— И, не ожидая, пока Надточиев отве- 
тит, он позвонил секретарю.— Пригласите следующего. 

В приемной толпилось немало людей, и, проходя мимо 
них, Надточнев с омерзением подумал: «Если бы у меня 
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был хвост, все бы они увидели, как он отвратительно 
поджат». А вернувшись в пустой свой кабинет, он вдруг 
застыл посреди комнаты, пораженный жестокой мыслью: 
«Как же ты врезался в нее, Сакко Иванович, голубчик 
мой, если так вот покорно позволяешь возить себя мор- 
дою по полу!» 


У Петровича была любимая поговорка: «Самое важ- 
ное в военпом искусстве — это вовремя смыться». Стоило 
Литвинову вылететь из Дивноярского, как он сразу же с 
аэродрома, не заезжая в гараж, отправился в авторе- 
монтные мастерские. Благодаря веселому праву, умению 
угодить нужным людям, а также увлечению фотогра- 
фией, этим могущественнейшим средством покорения сер- 
дец, он заранее выхлопотал сюда наряд на профилакти- 
ческий ремонт. 

И когда Петин потребовал лимузин к подъезду управ- 
ления, его не без труда отыскали в мастерских. Машина 
стояла в Цеху, поднятая над ямой, мотор был полу- 
разобран, а самого Петровича привели к телефону в ком- 
бинезоне, с замасленными руками. Он продолжал нето- 
ропливо их вытирать, прижимая плечом трубку. 

Временно исполняющий обязанности начальника сам 
пожелал отчитать самоуправца. Из трубки летелн серди- 
тые слова. Произнося их, Петин, разумеется, не мог даже 
и предполагать, что в этот момент объект нагоняя, не 
слушая, подаст сквозь стекло будки многозначительные 
сигналы румяной нарядчице, посылает ей воздушные по- 
целуп и лишь изредка, поднося трубку ко рту, озабочеп- 
но роняет туда: 

— Внноват, бу сде... Так точно... бу сде... 

Пофер не разделял симпатии своего начальника к 
Петину. Он считал ее заблужденпем, а Дину Васильев- 
ну, к которой благоволил, жалел за то, что у нее такой 
«малохольный» муж. Когда же в ответ на очередное, ве- 
роятно невпопад поданное, «бу сде» из трубки послыша- 
лись угрожающие ноты, он подмигнул все той же наряд- 
чнце и плаксивым голосом, скороговоркой стал пере- 
числять длинный список того, что в машине сработалось, 
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разболталось и «запсивёло». Ответом было яростное мол- 
чание, щелчок и гудки отключения. Тогда он повесил 
трубку, удовлетворенно произнес: «Ауфвидерзеен» — и 
отправился сообщить нарядчице те самые комплименты, 
которые она не могла расслышать через стекло. 

Неторопливо, гуляющим шагом направлялся Петро- 
вич по утрам из Зеленого городка в мастерские автобазы. 
Проходя мимо котлована, он каждый день и все с ббль- 
шим интересом прислушивался к женскому голосу, доно- 
сившемуся из диспетчерских репродукторов. Голос этот 
тремел среди огромных нагромождений песка, железа, 
метался среди бетонных громад, разносился над замер- 
шей рекой, улетал вдаль и возвращался обратно в виде 
эха. Этот как бы богатырский голос ничего, в сущности, 
интересного не сообщал: десятника Уса требовали к про- 
рабу Бершадскому. Шоферам приказывалось ускорить 
подачу машин к экскаватору Поперечного. Бетоновозам 
предписывалось не нарушать ритм подачи. Снова требо- 
вали запропастившегося куда-то Уса, а потом прика- 
зывалось гнать «восьмерку» и «десятку» к южному 
забою. 

Дело было не в смысле этих обычных диспетчерских 
приказов, а в их форме и тоне. 

— Ус, Ус, куда вы запропастились? — слышался за- 
дорный девичий голос.— Сообщаю официально: у Мака- 
роныча лопается терпение. Вот ужо вам будет по усам... 
Эй, шоферы на дальнем, заснули? Маруськи снятся? Да- 
вайте продерите глаза и нажимайте на газ. Я вижу, как 
Поперечный вам из кабины кулак показывает... Там, на 
бетоновозах, не яйца тащите, не разобъете. Давай нажи- 
май, а то привезете вместо бетона ледяную лепешку.— 
И иногда между этих веселых фраз слышался вздох: 
«Уф, ну вас ко всем чертям. Намаялась я с вами, бес- 
толковыми». 

Все это, репродудированное мощными динамиками, 
летало над правым берегом, вызывая у всех улыбки. «Ох 
уж эта Мурка, дает жизни», — улыбался десятник Ус, то- 
ропливой рысцой поспешая к прорабу... «Ей на язычок 
только попадись!..» — ухмылялись водители машин, на- 
жимая на газ. «Так вот целый день в сплошном фельето- 
не и живу»,— жаловался Бершадский, поглаживая вече- 
ром узенькую холодную ручку Вики в темноте кинозала, 
служившего в здешнем морозном климате лучшим 
местом свидания влюбленных. 
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Мурка, как все без исключения называли помощницу 
дежурного диспетчера, была на строительстве не менее 
знаменита, чем самый известный столичный радиоком- 
ментатор. Мало кто видел ее в лицо. Но остроты, словеч- 
ки Мурки Правобережной ходили из уст в уста. Они 
были так распространены, что в клубной живой газете 
сама Мурка фигурировала уже как некий литературный 
персонаж, от имени которого велся отдел юмора. 

Но Петровича заинтересовали не комментарии и 
дазке не их форма, а голос. Он казался ему странно зна- 
комым. Всякий раз, когда в динамиках начинало потре- 
скивать, предвещая, что Мурка «выходит в эфир», он 
останавливался, поднимал голову, морщил свой жирный 
лоб, старался вспомнить, где раньше он его слышал. На- 
конец он решил познакомиться с обладательницей «на- 
хального голоса». 

С этой целью вечером он прибыл к строительному 
управлению правобережья, дом которого, похожий на 
дачу, с открытой террасой, увенчивал вершину утеса Бы- 
чий Лоб. Оттуда открывался широкий вид на реку, на 
все строительство. Но Петровичу было не до видов. Он 
узнал, что диспетчерская дежурка — маленькая будочка 
из горбыля — помещается рядом, и отправился туда. На 
двери висела дощечка: «Посторонним вход воспрещает- 
ся». Посторонним Нетрович нигде себя не считал, но вхо- 
дить счел нецелесообразным. Он забрался на завалинку, 
заглянул в окошко и тут же отпрянул. В будочке, где 
двоим, наверное, было бы даже и повернуться трудно, 
сидела та самая незнакомка с нечесаной копной оранже- 
вых волос, которую ему пришлось когда-то спасать от ку- 
лаков хулигана. Неред ней на дощатом пюпитре лежали 
бумаги, рядом стояли два телефона — белый и черный, а 
со стены на решетчатом, растягивающемся кронштейне 
к ее губам, будто змеиная голова, тянулся микрофон. 

«Так вот, оказывается, кто эта знаменитая Мурка 
Правобережная!» 

На девушке была ярко-зеленая кофта, а на руке, при“ 
жимавшей в эту минуту телефонную трубку, ногти были 
выкрашены чуть ли не в синий цвет. Петрович замер в 
восхищении. Между тем девушка положила трубку, при- 
тянула к себе микрофон, и по карьерам раскатился 
хрипловатый озорной голосок: 

— Водители большегрузных самосвалов «МАЗ», 
что во сне видите? Шиш вместо премиальных? А ну 
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давай-те в карьер по самому быстрому, а то вам вместо 
медведя начальник поганую метлу на радпатор приделает. 
Поторапливайтесь, поторапливайтесь, молодые люди! 

Только произнеся это и оттолкнув микрофон, деву- 
ка заметила круглую физиономию, смотревшую сквозь 
стекло плутовскими карими глазами. Она узнала ее. Не 
без самодовольства встряхнув оранжевыми кудрями, она 
вскочила на стол, открыла форточку: 

— Тебе чего, Нонсенс? Здесь не подают.— Но ответ 
слушать не стала, должно быть, нотому, что холод, во- 
рвавшийся в будку, сразу же сделал матовыми ее стек- 
ла. Когда же тряпка, намоченная в соляном растворе, 
прозплась по ним и стекла снова обрели прозрачность, 
круглая физиономия исчезла. У Петровича возник ге- 
ниальный план. Теперь он нетерпеливо топтался у доро- 
ги, ожидая попутную машину, которая могла бы подбро- 
сить его до ремонтных мастерских. 

Зато, когда смена закончила работу и люди в ватни- 
ках, в стеганных брюках, в валенках, опустив уши мехо- 
вых шапок, выбирались из котлованов, топали, греясь, у 
автобусных остановок, тянулись пешком по обочинам 
шоссе — перед будочкой из горбыля, блистая лаковыми 
боками, остановился лимузин начальника строительства. 
И как только помощница диспетчера появилась на поро- 
ге, дверца лимузина открылась и высунувшийся оттуда 
Петрович лихо произнес: 

— Битте дритте! 

Девушка остановилась. На ней было широкое, мешко- 
ватое, самое модное в тот год пальто, вязаная мохнатая 
шапочка — «пудель», столбиком стоявшая на голове. 
Весь этот наряд, воссозданный по последним моделям, 
опубликованным в журнале «Огонек», в сочетании © 
большими валенками на толстых, мягких подошвах про-. 
изводил внушительное впечатление. Великодушный жест 
Петровича, несомненно, поднял его в глазах помощника 
диспетчера. На миг девушка остановилась, задумалась, 
потом, своевольно тряхнув оранжевыми прядями, выби- 
вавшимися из-под ершистого колцачка, насмешливо по- 
интересовалась: 

— С чего бы такие любезности? 

— Умоляю, мне это ничего не составляет... Доставлю 
хоть на луну с космической скоростью. 

— Вот начальник узнает — обретете такую скорость, 
что моментально уйдете за пределы земной атмосферы. — 
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Это было произнесено тем же тоном, какой звучал в ди- 
намиках. 

— Начальник!.. Он же в Москве! — отчаянно вы- 
крикнул Петрович. 

— Извините, меня ждут, учтиво закончила раз- 
говор девушка и пошла прочь, легко неся свою складную 
фигурку, которую не очень даже портили шедевры со- 
временной моды. Пошла, но, отойдя немного, обернулась, 
помахала рукой в пестрой рукавичке и обнадекивающе 
произнесла: — Пока. 

А тут на грех забарахлило неотрегулированное зажи- 
гание. Нетрович увел машину из мастерских, сказав, что 
будет проверять отремонтированные узлы. Нужно было 
скорее возвращаться. Кое-как устранив неполадки, он по- 
катил по дороге. На повороте, где на голой метле ли- 
ственницы была прибита вывеска: «Остановка автобу- 
са № 6 Котлован — Индия», он вдруг заметил того само- 
го хулигана, который когда-то бил Мурку. В сапогах 
гармошкой, в распахнутой шубе на хорьковом меху, в ке- 
почке с пуговкой, он стоял в стороне от очереди, ожидав- 
шей автобус. Под мышкой у него был кулек, из кармана 
торчало горлышко бутылки. «Так, понятно,— пробормо- 
тал уязвленный Нетрович.— И чего она в нем нашла? 
Морда как пятка. Типичный урка». И, горько вздохнув, 
стал насвистывать классическую арию о непостоян- 
стве сердца красавицы. 

Весь следующий день он честно не вылезал из ма- 
стерской. Петин мог теперь каждую минуту вызвать ма- 
шину. Под вечер кто-то из слесарей вдруг сообщил: 
диспетчерское радио потребовало, чтобы шофер началь- 
ника строительства подал к концу вечерней смены маши- 
ну к управлению правобережья. Петрович озадаченно 
отлянулся, но вдруг радостно спросил, обнимая ничего не 
понимавнтего слесаря: 

— Врешь? 

— А что мне врать? Послушай, — наверное, повторит. 

И действительно, «нахальный» и такой теперь знако- 
мый голос деловито, без шуток и прибауток повторил 
приказ. Петрович сейчас же погнал машину в Зеленый 
городок. В положенный срок лимузин стоял на месте. 
В освещенные окна будочки было видно, как девушка 
передает бумаги своей сменщице, как она достала зер- 
кальце, подкрашивает губы, сказала что-то и, засмеяв- 
шись, прильнула к стеклу. Потом она легко сбежала с 


167 


крылечка и, оглядываясь на окна будки, так уверенно 
подошла к машине, что растерявшийся Петрович, откры- 
вая дверцу, позабыл даже сделать свое обычное пригла- 
шение. 

— На пять минут опоздали, сказала девушка, уса- 
живаясь рядом с ним.— Порядочка нет, Нехорошо, това- 
рищ Нонсенс. 

Все это было так необычно, что Петрович, который, 
по выражению Глафиры, и на Страшный суд явился бы, 
насвистывая и держа руки в карманах, только спросил: 

— Куда везти? 

— Зеленый городок, палаццо номер двадцать во- 
семь, — распорядилась спутница, а он с восхищением ко- 
сился на ее грубоватый профиль, на чуть плоский, задор- 
ный нос, на «растрепанные», как он определил, губы, 
сохранявшие капризное, самоуверенное выражение. 

— Может быть, по пути заедем ко мне, погреемся, 
чашку чая выпьем, — сказал он, впрочем так тихо, что 
его, вероятно, не без труда можно было расслышать. 

— К вам? У вас, конечно, роскошная вилла? — про- 
звучал насмешливый вопрос. 

— Нет, я живу в палатке с... одним человеком. Но он 
сейчас уехал... Я один, так что мы никого не побе- 
спокоим. 

— Удобно ли? — задумчиво произнесла спутница, 
становясь вдруг серьезной. 

— А почему? — встрепенулся Петрович.— У нас па- 
тефон. Нластиночки погоняем. Выдадим танчик. 

— А кто же этот, ваш сопалатник? 

— Он... он, видите ли... Он мой начальник... Мы за- 
всегда вместе селимся, давно, еще с войны. 

— О, шикарно! — протянула девушка. И в карих гла- 
зах, которые только что были устало полузакрыты, 
сверкнули искорки. 

Сегодня Петрович оделся, как одевался всякий раз, 
когда ему предстояло возить по строительству иностран- 
цев. Особая «грузинская» кепка с длинным козырьком, 
летная кожаная на меху куртка с «молниями», перчатки 
с крагами, каких давным-давно нигде не производили, 
Все это ему придавало представительный и несколько 
театральный вид. Девушка тут же насмешливо оценила 
его наряд: 

— Вы как из кино «Забытые ленты». Очков только не 
хватает.— И вдруг решила: — Ну что ж, едем. Посмотрю 
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хоть, как большое начальство живет. Много у Старика, 
кроме вас, прислуги? 

Прислуги! Попробовал бы кто-нибудь спросить так 
Петровича! Но этой девице с оранжевыми волосами он 
лишь смиренно пояснил, что никого другого при началь- 
нике вообще нет, и теперь, когда Старик в командировке, 
они будут совершенно одни. При этом он многозначи- 
тельно посмотрел на свою спутницу, а та только кивнула. 
Девушка неожиданно оказывалась сговорчивой. Но чув- 
ства превосходства, делавшего Петровича самодоволь- 
ным, наглым, это почему-то не рождало. Молча доехали 
до маленькой палатки, стоявшей на отшибе, на окраине 
Зеленого городка, молча сошли с машины, молча, свя- 
занный малознакомой ему застенчивостью, Петрович 
отпер дверь. 

Засветившаяся лампочка обнаружила накрытый уже 
стол, бутылку портвейна «три семерки». На нее, удив- 
ленно вытаращив глаза, глядела селедка, державшая в 
зубах пучок зеленого лука. Возле теснились тарелки с 
нарезанной колбасой, сыром, шпротами. По обе стороны 
стола стояли два прибора. 

— Это ваше или хозяйское? — не без иронии спроси- 
ла гостья, грея руки над не совсем еще остывшей 
печкой. 

— Юберзецте, что это значит, ваш вопрос? — с оби- 
дой произнес Петрович, подбрасывая в печь поленья. 

— Во-первых, не тоберзецте, а битте юберзетцен зи. 
Во-вторых, я, как вы знаете, неплохо понимаю по-рус- 
ски. А в-третьих, если это хозяйское, я уйду.— И она по- 
тянулась к своему пальто. 

— Да нет же, за мон любезные куплено, вон еще п 
пакеты валяются, — взмолился Петрович и хотел по сво- 
ему обычаю сказать «зицайте», но сказал: — Садитесь. 

Осмотрев первую половину палатки, гостья, откинув 
полог, заглянула во вторую. Там стоял складной рабочий 
стол, на котором оглобельками вверх лежали стариков- 
ские очки в темной оправе, висела у стены полочка © 
книгами. Узенькая койка была заправлена с солдатской 
тщательностью. Возле стояла тумбочка, точь-в-точь та- 
кая, какие были в общежитиях. Внимание привлекали 
разве что ружья, ягдташи и иные охотничьи доспехи, 
висевшие на вбитых в стойку твоздях, да рамка 
красного дерева, стоявшая на столе. Любопытная гостья 
взяла рамку, но вместо фотографии или портрета увидела 
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телеграмму. Буквы почти выгорели, но все же можно 
было прочесть: «Срочная правительственная Днепрострой. 
Бригадиру бетонщиков Федору Литвинову. Руководитель 
Днепростроя товарищ Винтер дал правительству обеща- 
ние празднику увеличить вдвое поток большого бетона тчк 
Надеюсь не подкачаете тчк Привет тчк Нарком Орджони- 
кидзе»... Девушка пренебрежительно поставила рамку 
обратно. 

— А ведь думаешь: как оно живет, начальство? 

По-разному живет... А мы вот всегда так: пока 
первые улицы не построят, в палатках, не отрываясь от 
масс, — сообщил Петрович. 

Гостья все больше нравилась ему: эдакий перчик. 
Свои огромные подигитые валенки она оставила у поро- 
га и осталась в чулках. Ножки у нее были маленькие, 
стройные, ступала она на цыпочках, упруго, неслышно. 
Но, восхищаясь, он становился все более застенчивым. 
Непривычное это чувство тяготило, как Узкие ботинки. 

— Так, может, сядем, выпьем, как говорится, рюмоч- 
ку чая, а? — просительно произнес он, нерешительно 
принимаясь раскупоривать портвейн. 

— Может, у вас водка есть? — спросила вдруг го- 
стья. 

— Водка! — радостно воскликнул Петрович, всплес- 
кивая руками.— Слеза пресвятой богоматери?.. Ну ко- 
нечно же.—И достал из-под кровати непочатую пол- 
литровку и граненые стаканчики. Гостья критически 
осмотрела посуду, вынула чистый носовой платок, помо- 
чила его из чайника, протерла стаканчики. Сама налила 
себе и Петровичу как раз по самые краешки и выпила 
до дна спокойно, как пьют боржом или нарзан. Потом 
пошарила вилкой по столу, выбрала кусок селедки. 

— Вкусная. Кто же это вам все приготовил? 

— На бога не надеемся, всё сами.— Он тоже выпил, 
стал хмелеть, застенчивость проходила.— Я, знаете ли, 
Мурочка, простите, не знаю, как вас величать... 

— Мария, Маруся. 

Хмелея, Петрович, как всегда, свертывал на «интел- 
лигентный» разговор: 

— Я, знаете ли, Марусенька, продукт нэпа... Ни 
папы, ни мамы. С пяти лет на хозрасчете. Может быть, 
слышали: «Позабыт, позаброшен, с молодых, юных лет 
я остался сиротою...» Еще селедочки? Великоленнейшее 
произведение русской кулинарии, мое фирменное блюдо. 
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Прошу вас... Я вам, если хотите, по всему дилломатиче- 
скому протоколу стол сильвирую. Аверелл Гарриман тут 
приезжал... Знаете, кто такой? Акула капитализма! Мне 
Старик говорит: «Петрович, следи, чтобы сильвировали 
не как в деревне». Я — «бу сде», и порядочек... Акула 
наелась до отвала и была довольна... Ух, какие у вас 
губки! Это удивительное явление, но мне почему-то 
страшно хочется вас поцеловать. 

Гостья не без аппетита ела, но признаки охмеления 
не проявлялись. И когда Петрович перед решительным 
штурмом попробовал было снова наполнить ее стакан, 
она закрыла его ладоныо и не дала ему налить и себе. 

— Хватит. На бровях, что ли, к машине поползете?.. 
Терпеть не могу, когда при мне до «Вася, ты меня ува- 
жаешь?» надираются.— Но, заметив, что хозяин сразу 
ские, засмеялась и совсем по-деревенски выкрикнула 
частушку: 

Есть у нас шофер Володя, 
Замечательный танцор. 

Но ему сто грамм дороже, 
Чем сердечный разговор. 

А когда Петрович, собравшись с духом, попробовал 
ее облапить, гостья как-то очень ловко, без всяких уси- 
лий вывернулась, засмеялась и вдруг грубо спросила: 

— Что, хочешь, чтобы я обед отработала? Уж я луч- 
ше деньгами...— И, порывшись в сумочке, бросила на 
стол кредитку. 

Уязвленный, окончательно растерянный хозяин не 
знал, как и быть. 

— Всяким сявкам бить но морде позволяете, а интел- 
лигентному человеку легонько прикоснуться нельзя? 

— Это кто же сявка, Мамочка, что ли?— спокойно 
спросила гостья, и карие глаза ее прищурились.— Да 
ты, «Машина к подъезду», но сравнению с ним — снеток. 
Мамочку в сортирную яму брось, он оттуда с живой щу- 
кой в руках вынырнет. Он бы из тебя тогда свиную от- 
бивную сделал, кабы не твой начальник... А ну, дай мне 
пальто п сам одевайся... Проводишь. 

И вот сверкающий лаком лимузин «шепотом» подо- 
шел к палатке № 28. Приближаясь, фары его спугнули 
парочку, отскочившую от самого радиатора в тень боль- 
шой сосны, и глазастый Петрович, несмотря на обиды, 
кипевшие в нем, как адская смола, успел различить 
инженера Бертадского с какой-то худенькой девушкой и 
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девиц, выбежавших из тамбура. Среди них заметил он и 
маленькую, румяную, в оранжевом лыжном костюме, по- 
хожую в своих очках на сову, ту самую, которая 
однажды вместе с веснушчатым пареньком пила у 
них чай. 

— Приветик, девочки! — сказала им Мурка, выскаки- 
вая из машины, и, оглянувшись, пренебрежительно обро- 
нила Петровичу: — Спасибо, Нонсенс. Поезжайте в га- 
раж, вы мне сегодня не понадобитесь... 

Разворачивая машину, Петрович слышал многоголо- 
сый девичий смех, и ему казалось, что ничего более 
скверного еще не случалось с ним в жизни. 
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Три неприятности, одну за другой, пришлось пере- 
жить Сакко Надточиеву. 

После разговора с ПЦетиным прошло семь дней. Утром 
Вячеслав Ананьевич по телефону поинтересовался, что 
сделано для осуществления предложения Бершадского. 
Узнав, что ничего не сделано, обронил не то ирониче- 
ское, не то удивленное «да?» и, не слушая объяснений, 
положил трубку. 

Й вскоре в газете «Огни тайги», в статье, посвящен- 
ной техническому творчеству молодых специалистов, 
Надточиева в самой резкой форме разнесли за игнориро- 
вание предложения молодого инженера. Под статьей 
стояла многозначительная подпись: «Группа товарн- 
щей». 

В ответ на телефонный звонок редактор «Огней», ко- 
торый всегда относился к Надточиеву хорошо, привле- 
кал его к выступлевиям по разным поводам, только 
вздохнул: не поместить эту заметку он просто не мог. 
Советовал поскорее принять меры и обещал немедленно 
же сообщить об этом читателям. 

— Но ведь вздор, мыльный пузырь это предло- 
жение. 

— Твое мнение нам известно,— отвечал редактор пе- 
чально.— Мы консультировались в управлении у очень 
авторитетных людей, и они... 

— Но мы не можем позволять себе роскошь — тра- 
тить большие средства на пускание эффектных мыльных 
пузырей линть для того, чтобы слыть новаторами. 
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— Как знаешь, Сакко...— В трубке опять послышал- 
ся вздох.— Я тебе только добра хочу, не упрямься... 

На следующий день уже втроем — Кананадзе, Надто- 
чиев и редактор — сидели в продолговатой бревенчатой 
комнате партийного комитета. Надточиев глядел в окно, 
где меж жемчужными гирляндами заиндевевнтих прово- 
дов, отмечавших будущую улицу, один за другим, фырча 
и окутываясь сизым дымом, тянулись грузовики с тесом. 
Редактор изучал на стене золотистые натеки смолы. 
Капанадзе, сидя за столом, машинально обводил валь- 
цем уже упомянутую статью в «Огнях», лежавшую 
У него под стеклом. Все трое относились друг к другу с 
симпатией, вместе в свободное время хаживали на ры- 
балку и потому сейчас чувствовали себя особенно не- 
ловко. 

— Ну чего ты, генацвале, упрямишься? Сам же гово- 
ришь, что лучше, когда волосы на голове, а не на гре- 
бешике. Так почему же, дорогой, не бережешь прическу? 
Петин — за, пресса — за, партийная общественность -- 
за, а товарищ Надточиев — против. Уселся, как пан в 
старом польском сейме: не позволям... Хорошо это? 

— Пойми, Ладо, н ты, печать, пойми, это пшик, ни- 
что. Вы все убедитесь в этом, когда попусту будет 
вломлена в это дело куча денег... Я ему представил са- 
мый простой расчет: ведь это копейку рублевым гвоздем 
прибивать. Чушь, сплошная чушь... Он — за... Я ведь 
знаю, чьи слова цитирует эта «грунна товарищей». Петин 
любит, чтобы его цитировали, как библию. А я неверу- 
ющий. Мне ничьих цитат не надо, у меня своя голова. 
Петин! Вы еще его узнаете. Вещь в себе этот Петин, вот 
он кто. 

— Сакко, дорогой, мы с тобой друзья. Друзья или 
не друзья? — спрашивал Капанадзе, и потому, что в речи 
его усиленнее обозначался акцент, Надточиев знал, что 
он по-настоящему волнуется.— Друзья? Ну так слушай, 
друг, брось упрямиться. Никто этого упрямства не 
поймет, коммунисты осудят. Это же не но-большевистски. 

— А по-большевистски, если я, опасаясь началь- 
ственного окрика, ради случайного мнения большинства 
стал бы кривить совестью? Большевизм — это прежде 
всего принципиальность, честность, искренность и уж ни- 
как не гибкость позвоночного столба. 

Надточиев вскочил. Большой, массивный, он заметал- 
ся по комнате, и рассохшиеся половицы застонали под 
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его ногами. Редактор комкал в пальцах душистый комо- 
чек смолы и с опаской поглядывал на секретаря партко- 
ма. В таких случаях Капанадзе бывал порото горяч. Но 
тут он только хмурился и продолжал задумчиво обводить 
пальцем статью. 

— ...Обсуждать будете? Обсуждайте. Буду драться.-— 
Половицы сердито скрипели.— Прорабатывать? К вашим 
услугам. Зубы у меня не вставные. Выговор подвесите? 
Ну что же, обогатите парторганизацию еще одним выго- 
вороносцем. Со строительства Петин выживет? Ну и что. 
Мне корни рубить не придется, рюкзак в машину, «Бу- 
рун, за мной» — и будьте здоровы... 

— Сын мой, Григол, Гришка по-вашему, он еще луч- 
ше однажды женке моей, Ламаре, сказал: «Вот, говорит, 
возьму и нарочно отморожу себе нос, назло напе». Тоже 
очень принципиальный товарищ.— Капанадзе невесело 
улыбнулся.— А ты подумай, дзмао, подумай... Из пустой 
царапины гангрена может получиться... 

Но Надточиев не отступил. Через несколько дней уже 
впятером, вместе с Петиным и председателем профсоюз- 
ного комитета, они сидели в кабинете временно исполия- 
ющего обязанности начальника. Беседа была напряжен- 
ная. По неудобным позам сидящих, по тому, что в 
разговоре все время возникали тягостные паузы, чув- 
ствовалось: всем неловко. Только хозяин кабинета был, 
как всегда, снокоен, деловит. 

— ...Товарищи, я хотел решить все в обычном рабо- 
чем порядке, не привлекая внимания общественности, — 
говорил Петин.— Но Сакко Иванович, которого мы все 
знаем как хорошего, делового инженера, проявляет в 
этом деле не только недопустимый консерватизм, но и 
непонятное упрямство. Я не ‘могу, и это я официально 
заявляю руководству треугольника, перед представите- 
лем прессы, я не позволю сейчас, в годы всенародного 
трудового подъема, в годы, когда каждый человек стре- 
мится принести свой поспльный взяток в великий сот 
семилетки... 

«Волга впадает в Каспийское море... Курить вредно... 
Пить молоко полезно... твердил про себя Надточиев, 
стараясь отвлечься от гладких, округлых фраз, подви- 
мавших в нем горькую злость. — Может быть, он хочет, 
чтобы я сорвался, наговорил грубостей... Что ему нужно? 
Зачем он все это затеял?..» 
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— Вы же, Сакко Иванович, помните, как я вас про- 
сил, чтобы вы как коммунист, а не как какой-нибудь 
щедринский самодур относились к молодым специали- 
стам, к их пусть еще робкому, благородному творчеству 
на общее благо,— продолжал Петин, искоса следя за тем, 
какое впечатление производят его слова на присутству- 
ющих.— Теперь я от вас этого требую перед партийным 
и профсоюзным руководством и прессой... Я делал’ все, 
что мог, чтобы предупредить необходимость этой не- 
приятной беседы. Товарищи могут подтвердить. Но что 
поделаешь! Теперь придется издать соответствующий 
приказ, который я вам,— он поклонился в сторону редак- 
тора, — познлю хак ответ на вашу очень правильную и 
своевременную статью... Жалею, очень жалею, но вы 
сами, Сакко Иванович, понудили меня к этой крайней 
мере. Я надеюсь, что она поможет вам понять свои ошиб- 
ки и научит внимательнее относиться к творчеству своих 
молодых собратьев, вносящих ценные предложения... 

— Предложения?.. Пока что, мне кажется, мы гово- 
рим здесь лишь об одном проекте инженера Бершадско- 
то? — спросил Капанадзе, настороживтись. 

— Увы, Ладо Ильич.— Взяв со стола какую-то бу- 
мажку, Петин все так же, не повышая тона, перечислил 
еще несколько совсем уж ничтожных предложений, кото- 
рые в разное время были отвергнуты. 

— Мы с вами работаем рядом, чего же вы раныше 
молчали? — почти простонал Надточиев, огромным уси- 
лием отрубая от этой фразы так и просившееся на язык 
«черт вас побери». 

— Каждый из этих фактов в отдельности не требовал 
вмешательства сверху. Я бы не упомянул их и сейчае, 
если бы не совершенно справедливый вопрос нашего пар- 
тийного руководителя. Дело не в фактах, дело в явле- 
нии. Я, как человек, которому временно доверено строи- 
тельство, считаю своим долгом... | 

Надточнев упрямо смотрел на тупые концы своих 
огромных ботинок. Едкие, хлесткие слова вертелись на 
языке. С каким бы удовольствием бросил он их, не заду- 
мываясь о последствиях, в это смугловато-бледное, спо- 
койное лицо с тонкими, бескровными губами! Мучаясь 
своей немотой, он презирал себя. «Только бы выдержать, 
только бы не понести...» И вдруг мелькнула спаситель- 
ная, Как ему показалось, идея. Неожиданно он встал и, 
не поднимая глаз, глухо произнес: 
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— Простите, меня мутит... 

— Что? — Растерянно взглянув на него, Петин не 
договорил очередной округлой фразы. 

— Мутит, подташнивает,— пояснил Надточиев в от+ 
вет на встревоженный взгляд Капанадзе.— Понимаешь, 
наверное, таракана я за обедом проглотил... Вы уж тут 
без меня... 

Тяжело ступая, он вышел из кабинета, оставив тре- 
угольник и прессу решать его судьбу. В этот день на 
станцию, еще не получившую своего официального на- 
звания и потому называвшутюся просто Остановка, с 
Урала должны были прибыть части двух новых экскава- 
торов. У себя в кабинете Надточиев нашел на столе 
записку, предупреждавшую его, что эшелоны могут 
прийти раныпе срока. Он оделся и, пройдя мимо своей 
машины, стоявшей у подъезда управления, зашагал на 
станцию пешком. 

Ему, человеку, как он говорил, «без постоянного 
адреса», было радостно наблюдать, как, возникая на 
просеках одновременно в разных местах тайги, будто 
проявляясь на зеленом негативе, рождается новый город. 
И вот сейчас, без шапки, с Папиросой во рту, он разма- 
исто шел но проспекту Энтузиастов к площади Гидро- 
строителей, которой надлежало со временем стать город- 
ским центром. Навстречу двигались маптины с бревнами, 
с тесом, шли приземистые самосвалы, в кузовах которых, 
точно серая сметана, колыхался жидкий бетон. Могучие 
«МАЗы», рыча и дымя сизой гарыо, тащили костлявые 
прицепы. Ца них, точно картон в панке художника, в 
стальных переплетах, одна к другой стояли стены буду- 
щих домов, с окнами и дверями. Надточинев умел кон- 
структивно мыслить. Там, где непривычный глаз заме- 
тил бы лишь горы песку, пропасти котлованов, непри- 
тлядные серые стены, он видел стройность созидательной 
гармонии, видел будущее, и оно радовало его, как хоро- 
тая песня, как музыка. 

Но замыслу Старика, город, рождавитийся на глазах в 
девственной тайге, не должен был вовсе вытеснить лес. 
Деревья уступали ему лишь пролеты проспектов, улид, 
площадей. Рядом со строящимся зданием простирал свои 
ветви могучий кедр. Фоном домов была стена тайги, под- 
ступавшая вплотную к будущим улицам. Это придавало 
всему своеобразную прелесть. Одна из сосен стояла у 
самого тротуара, рядом с коробкой поднявшегося дома. 
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Ствол ее кто-то заботливо обернул толем, чтобы не повре- 
дить во время строительных работ, и, когда инженер 
проходил мимо, он заметил, что снег тонкой струйкой те- 
чет с ее ветвей на тротуар. Подняв голову, он увидел 
серенький комочек, копошившийся в ветвях, потом чер- 
ные чепуйкя растерзанной шишки, крутясь, упали на 
него, и человек, на миг забыв о своих горестях и волне- 
ниях, улыбнулся веселому зверьку: ничего, товарищ Бе- 
очка, как-нибудь выдюжим. 

На воздухе тоскливая тяжесть понемногу рассеялась. 
Но осталось смутное предчувствие чего-то худшего. 
«Опытный инженер, он не может не видеть, что бедный 
Макароныч снес пустое яичко, Так зачем же он застав- 
ляет меня жарить из него яичницу?.. Да нет же, ничего 
он не хочет... Просто ты, друг мой Сакко, подставил ему 
в бою борт, и он влепил в него снаряд. Но почему бой? 
Зачем ему это надо? Неужели ревность? Если бы для 
ревности были какие-нибудь поводы...» 

Задумавшись, Надточиев не слыхал, как его догнала 
и остановилась где-то рядом машина. Это был черный 
лимузин Литвинова. За стеклом расплызалась, как восхо- 
дящая луна, физиономия Петровича, а женский голос, 
заставивший Надточиева вздрогнуть, покраснеть, нозвал 
из машины: 

— Сакко Иванович, вы куда? Не по пути ли? — кри- 
чала из машины Дина.— Я домой. Вы посмотрите, какую 
я рыбину достала — пальчики оближете. Кажется, не- 
большая, а ведь около шести кило... Знаете, мне дико по- 
везло... Так по пути? . 

— Я на станцию. Но с вами мне всегда по пути, — 
ответил Надточиев, внутренне браня себя за банальность 
этих слов и за то, что не умеет скрыть радости перед 
этой бестпей Петровичем, весьма многозначительно 
ухмылявшимся за рулем. 

— Знаете что? Денек такой звонкий! Пусть Петрович 
отвезет мои трофеи, а мы пройдемся. Идет? Вам через 
Набережную, как мне кажется, даже будет ближе? — 
На миг Дина задумалась.— Только как же быть? Клав- 
дия-то у меня убежала, дома никого... Впрочем, еще 
идея. Петрович, милый, дорогой, золотой, вот вам ключ 
от дома, отвезите продукты сами, суньте их куда-нибудь 
в холодильник, что ли, а рыбину — она в холодильник ве 
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влезет — ну хоть между окон. А? `Голубчик, я не очень 
вас затрудняю? Ведь нет? — Дина просительно прикосну- 
лась перчаткой к его руке. 

— Бу сде, Дина Васильевна! — весело отозвался Пе- 
трович и из-за ее спины многозначительно подмигнул 
Надточиеву: дескать, не зевай. 

— ...Вчера мне страшно, ну страшно не везло. Утром 
Клавдия подала в отставку: определилась на курсы учет- 
чип. Ну, я ее понимаю, девочка почти со средним обра- 
зованием, недурненькая, вся жизнь впереди, — что ей в 
домработницах?! А я? Как мне быть? Катюшка — на кур- 
сы бетонщиц, Тамара, видите ли,— в электротехники, а 
эта — в учетчицы. Сакко Иванович я вчера ревела вече- 
ром, как, ну... сидорова коза. 

‚ — Вымирающий вид,— мрачно пробурчал Надточиев. 
Он старался не опередить спутницу и потому смешно се- 
менил своими большими ногамн. 

— Что, что? Что вы сказали? 

— Я говорю, вымирающие на земле виды — беловеж- 
ские зубры, дунайские пеликаны, хвощи и домашние ра- 
ботницы. 

— Вам хорошо смеяться, а мне каково? И не помощь 
мне ее нужна. Но что я буду делать дома одна — рассве- 
тает поздно, темнеет рано. Даже по телефону, как у нас 
на Трехгорке говорили, «потрепаться не с кем»... Но се- 
тодня ужас как повезло. Вы себе представить не можете. 
Слышите? Что вы на меня так уставились? 

— Вы мне очень нравитесь. 

— Опять. Вы же приняли мои условия... Так вот, 
хожу в Дивноярском по базару, купила мясо, луку, меду, 
шерстяные носки купила себе — дома ходить, вдруг 
встречаю одного человека. Он из Кряжова: огромный, 
бородища как у Карла Маркса, даже длиннее. Громад- 
ный мужчина, эдакий Ермак Тимофеевич. 

— Ну и что же этот Ермак Тимофеевич? — Надто- 
чиев старался не смотреть на разгоряченное морозом и 
ветром лицо спутницы, на длинные ресницы, на которых 
белели крупицы инея. 

— 0, эта целая история! Представьте себе, шагает 
оп, тащит какие-то удочки или снасти и пузатую рыби- 
ну, похожую на аэростат. Там разные тетки за ним: «По- 
чем рыба? Сколько за килу?» А он будто не слышит. 
И вдруг увидел меня, узнал, поклонился, и из этих его 
зарослей, вижу, выползает улыбка. Я тоже: «Не прода-. 
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дите. ли? Какая пена?» Он: «Нятачок».— «Что? Пять 
рублей? Или пятьдесят?» Оп: «Нятачок»... Тут я вдруг 
вспомнила, что он... 

— Ермак Тимофеевич? 

— Сакко Иванович, не надо смеяться: по-видимому, 
это действительно хороший и несчастный человек... Так 
вот он говорит «пятачок», а я вспомнила, что он за эти 
деньги жене Поперечного целую корзину грибов отдал. 
Суюсь в сумочку — пятачка нет. Он протягивает мне ры- 
бину и, представьте себе, говорит: «Будете в Кряжом, 
расплатитесь». И пошел, даже пе оглянулся. 

— Хорошо, что вы при нем спичкой не чиркнули, — 
усмехнулся Надточнев. 

-— Почему? 

— Вспыхнул бы голубым пламенем и сгорел: так он 
весь проспиртован... Я его на охоте встречал. Это какой- 
то колхозный механик, запойный, бедняга, и как войдет 
в пикб — чудит. 

— Ну зачем вы мне настроение портите! — восклик- 
нула Дина хмурясь.— Так все было интересно, и вдруг: 
«запойный», «чудит»... Ну ладно. Слуптайте далыче. Мои 
удачи еще не кончились. Едем домой, знаете, по этой об- 
ходной дороге. И вдруг впереди девушка — высокая, 
стройная, в черном полушубке, серым мехом оторочен- 
ном, в красном платке: Василек! 

— Василек? 

— Ну да, Василиса, дочь Седых. Вы ведь их знаете. 
Нуаяу них жила. Оказывается она в «Заготпушнину» 
шкурки сдала, порох получала, дробь или пули, что ли. 
Грустная. «Что такое?» А видите ли, заходила по пути к 
нам на учебный комбинат п узнала — курсы английско- 
го языка есть, а немецкого — нету. А у них на Кряжом, 
надо вам сказать, немка умерла. Весь выпуск «безъязы- 
кий» вышел, и она из-за этого в медиципский институт 
провалилась. 

— Так чему же вы обрадовались? — спросил Надто- 
чиев, осторожно беря ее под руку, но опа тут же мягко 
отстранилась: 

‚ — Не надо. Это ведь не Москва. Здесь столько глаз, 
и этот ужасный узун кулак... Завтра все заговорят, что 
инженер Надточиев в рабочее время прогуливается под: 
руку с женой временно исполняющего обязанности на- 
чальника строительства. 

— Авы бонтесь? 
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— Нет, не боюсь. Вячеслав Ананьевич выше ревно- 
сти. Но положение обязывает... И вдруг, как бы превра- 
щаясь в девочку, она зачастила: — Нет, слушайте, слу- 
айте, так только в кино бывает, и то только в самых 
плохих фильмах. Ей нужен немецкий язык, а у меня есть 
диплом курсов иностранных языков. И договорились — 
Василек приедет ко мне жить, будет мне помогать по хо- 
зяйству, а я буду готовить ее к экзамену. Здорово, прав- 
да?.. Она чудная девушка, умница, очень интеллигентная, 
и притом охотница. Я как-то усомнилась, как это можно 
одной дробинкой попасть белке в глаз. Она сняла со стены 
мелкокалиберную винтовку, как она выражается — мел- 
кашку, показала мне вдали маленькую шишку где-то в 
ветвях сосен — бах, и шишка вдребезги. А сама такая... 
Я понимаю теперь, почему в старину говорили — кровь 
с молоком. 

Сами того не замечая, они стояли у заваленного сне- 
гом палисадника перед домом, в одном из окон которого, 
спущенная из форточки на шнурке, белела толстая, буд- 
то алюминиевая рыбина. Было морозно. У Надточиева 
ломило от холода лоб, мерзли уши. Он даже не притра- 
гивался к ним, не стряхивал с волос иней. Лишь бы она 
не ушла... 

— Это та девица, которая всем дает звериные про- 
звища? Интересно, как бы меня определила ваша Васи- 
лиса Прекрасная? 

— А она уже определила,— весело сказала Дина.— 
Ище тогда, когда вы всё на Кряжом, как она говорит, 
«стояли». Вы — по-здешнему сохатый, то есть лось. 
Большой, сильный, пугливый и... глупый лось. 

И, засмеявшись, вбежала в калитку. 

— А вы? — крикнул ей вдогонку Надточиев. 

— Не скажу, — услышал он уже с порога дома, где 
маленькая женщина в меховой парке уже открывала 
дверь, приветствуемая из-за двери радостным, захлебы- 
вающимся лаем... 

Было в этот день и много приятного: славные ребя- 
та — монтажники с Урала, рабочие, похожие на инжене- 
ров, и хлопцы Поперечного, ради приезда свердловчан из 
своих «спиджачков» и «штанов-махал» перелезшие в 
комбинезоны, и надписи на контейнерах, выведенные ме- 
лом и углем: «Привет строителям Дивноярска от рабочих 
Урала»... «Посылаем от души»... «Работайте на здо- 
ровье», и эти бленущие изморозью искусной шабровки 


186 


сочленения машин, и дружба в отношениях между шеф- 
монтерами и экскаваторщиками, установившаяся, еще 
когда машины эти изготовлялись... Все это радовало. 
И все эти радости совмещались в образе худенькой жен- 
щины в мехах, растворялись в ее смехе, в блеске ее глаз. 
И ничего не нужно было инженеру Надточиеву, кроме 
смутного ощущения, что она где-то здесь, недалеко в 
этой массе разноплеменных людей, съехавшихся сюда со 
всех концов страны будить издревле дремотные края. 
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Федор Григорьевич Литвинов мог с полным правом 
считать себя коренным столичным жителем. Юношей 
приехал сын селижаровского плотогона © верховьев 
Волги в Москву. Здесь учился на рабфаке, здесь посту“ 
пил в институт. Здесь получил диплом инженера. Здесь 
женился на однокурснице, комсомолке Стеше. Из москов- 
ского общежития уводил он под руку свою Стешу в ро- 
дильный дом на Никитской и в тоже общежитие, в уго- 
лок, отгороженный для них фанерным щитом, принес 
своего первенца, умершего потом от простуды из-за веч- 
но гулявших здесь сквозняков. Сюда, на улицу Чкалова, 
в большой серый дом, на котором сейчас висит гранитная 
доска, напоминающая о том, что здесь жил когда-то ве- 
ликий летчик, вернулся он, молодой инженер, после пус- 
ка Днепрогэса. Тут постоянно теперь жила его жена, 
Степанида Емельяновна. Здесь прописаны их дети — сын 
Валерий, тоже инженер-гидростроитель, работаютний 
сейчас в Прибалтике, и дочь Светлана, жена дипломата, 
аккредитованного в Италии. В квартире хозяйничает 
Степанида Емельяновна. Она давно уже переквалифици- 
ровалась в бабушку, воспитывает внуков, и называется 
теперь квартира эта «внучья коммуна». 

И все-таки, если говорить правду, Федор Григорьевич 
чувствовал себя в Москве гостем. Прилетев сюда по 
какому-нибудь делу, он со Степанидой Емельяновной и 
всем ее «внучиным выводком» проходил сначала «по кру- 
гу», то есть посещал любимый ими всеми Театр кукол, 
цирк и, если везло, ходил на дневное представление мои- 
сеевского ансамбля. Затем добывалась большая машина, 
и на хорошей скорости объезжали строящиеся районы 
Москвы. Во время этих экскурсий Литвинов радовался 
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всем столичным обновкам, шумел не меньше внуков, 
иногда забегал в архитектурные мастерские, смотрел 
иланы и проекты. «Круг» обязательно заканчивался обе- 
дом в грузинском ресторане «Арагви», причем, прежде 
чем войти в него, Стенанида Емельяновна слышала 
всегда одну и ту же шутку: 

— А Юрий Долгорукий был неглупый мужик: знал, 
на каком месте заложить Москву. 

Вкусив столичных удовольствий, если, разумеется, не 
было срочных дел, Литвинов начинал скучать, нервни- 
чать, и хорошо постигшая его за тридцать пять лет 
совместной жизни жена укладывала в чемодан новые 
комплекты белья, которое муж, когда приходилось жить 
на строительстве одному, имел обыкновение занашивать 
До дыр... 

На этот раз он приехал внезапно, не в командировку, 
ке на партийный съезд, не на сессию Верховного Совета, 
не на миннстерское совещание. Он прилетел` озабочен- 
ный, хмурый, раздраженный, и уже на аэродроме, встре- 
тив его со всем выводком, Степанида Емельяновна поня- 
ла, что билеты на привычные развлечения, которые ей ве 
без труда удалось добыть, могут пропасть. Так оно и 
вышло. 

— 9, какие тут куклы! — с первых же слов отмах- 
нулся он. Сразу попросил жену уложить банный чемо- 
данчик и отправился в Сандуны. Тут, добравшись до 
«острого парку», он ненадолго отвлекся от забот. Но, до- 
ведя жар до того, что на голове зашевелило короткие во- 
лосы, вдруг подумал: «Балуюсь тут с веником, а он, на- 
верное, ходит по кабинетам, выкладывает свои резоны, 
агитирует начальство». И от одной этой мысли наслаж- 
дение сразу поблекло. Вяло спустился с полка и, отка- 
завшись даже от кружки холодного пива, какой зали- 
ваются обычно банные неистовства, стал торопливо оде- 
ваться. 

— Из Дивноярского не звонили? — спросил он жену, 
удивленнутю таким быстрым его возвращением. 

— Так там же сейчас уже ночь, — ответила она, вы- 
нимая изо рта папиросу.— Забыл, что ли? 

— Ах да. И ниоткуда не звокили? 

— Был звонок. Седой каксй-то, что ли? 

— Седых? — встрепенулся Литвинов.— Что сказал? 

— Говорит, в «Москве» остановился, номер вот оста- 
вил.— Степанида Емельяновна подошла к мужу, загля- 
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нула в синие его глаза, где теперь поселилось насторо- 
женное беспокойство.— Ну, чего у тебя там, говори. Что 
случилось? 

— Потом, потом,— отмахнулся он, и жена поняла: 
плохо. 

Литвинов тотчас же пошел к телефону, набрал нуж- 
ный номер и, услышав знакомый голос, сказал: 

— Иннокентий Савватеич, я, здравствуй. Был где? 
Я тоже не был. Вот что, жена тебя к нам на чай зовет. 
Пил? Ну ничего, еще раз присядем. Чай пить — не дро- 
ва рубить, не все мне у тебя гостевать. Чадо с тобой 
поквитаться. Ладно, жду.— И, положив трубку, ска- 
зал:— А ну, Стеша, развернись с чайком. Сейчас при- 
будет. 

— Секретарь обкома, что ли? — спросила Степанида 
Емельяновна, внимательно следя за мужем. 

— Председатель колхоза, мой сосед. Мировой, между 
прочим, мужик. Вы тут самовар-то не ликвидировали? 
Давай в самоваре, оно солидней. 

— Да что ты, Федька, темнишь? Что, буза какая- 
нибудь у тебя там затерлась? Ну, отвечай! — Степанида 
Емельяновна с беспокойством смотрела на мужа, и па- 
пироса дрожала у нее в крупной, сильной руке. 

— Буза, буза. Ополовинить меня этот человек хочет. 

— Как это ополовинить, что ты городишь? 

— Потом, готовь чай, сейчас приедет... 

Когда в дверь позвонили, Литвинов, оттеснив внуков, 
сам пошел отпирать. Несколько мгновений начальник 
строительства и председатель колхоза молча стояли в 
прихожей нп нытливо смотрели друг на друга, как бы ста- 
раясь угадать, что уже предприняла противная сторона. 
Но не угадали, а вопросов друг другу не задали. Ни 
здесь, ни за столом. Мурлыкал электрический самовар- 
чик, к которому сын Литвинова приделал какой-то соб- 
ственпой копструкции пищик, чтобы он «пел», как на- 
стоящий. Самовар ставили, лишь когда собирались свои, 
семейные. И теперь, разливая чай, Степанида Емельянов- 
на`искоса наблюдала за гостем и подумала: что же пред- 
седатель какого-то колхоза мог затеять, что бы угрожало 
начальнику одного из самых больших строительств в 
стране? Седых и Литвинов пили из чашек. Гость даже 
наливал в блюдце, подносил к губам, дул, шумно схлебы- 
вал, чего дома обычно никогда не делал. ° 


183 


-- Может быть, оно и некультурно, конечно, однако 
чаек так куда скуснее,— сказал он, должно быть наме- 
ренно произнеся это «скуснее». 

— Мыу себя на Волге тоже вот так... Жили-то мы, 
тверские, не то, что вы, сибиряки, чаек видели разве 
только по Праздникам. Под один кусок сахара по четыре, 
по пять чашек выдували,— вспоминал Литвинов.— Вот, 
бывало, в Твери гонки у пристани пришвартуенть, расчет 
получишь и сразу в Красную слободку, была там такая 
возле фабрики, в трактир. Вот уж тут чай... Да и тб © 
кипятком чайник побольше, а заварка одна на четырех... 

И, к удивлению Степаниды Емельяновны, оба пусти- 
лись рассуждать о том, как и где пьют чай, потом тол- 
ковали о новостройках Москвы, о кознях империалистов 
в Западном Берлине, о том, что хорошее и что плохое 
принесли совнархозы. Говорили неторопливо, как обычно 
русские люди беседуют за чаем, но от зоркого глаза хо- 
зяйки не ускользнуло, что разговор этот обоих не очень 
интересует. И создалось ощущение, что дело действи- 
тельно серьезное. Но только проводив гостя в прихожую, 
Литвинов заговорил о настоящем: 

— Ну, так говоришь, никуда тебя не вызывали? Ни- 
где не был? 

— Где же... Только ведь еще прилетели. А вы? 

— Тоже — нигде. 

— Эх. Федор Григорьевич, а может, все-таки миром 
кончим? Подумай, на сколько же ты народу этим своим 
морем замахнулся. 

— Думал, ох как думал, Савватеич.— От волнения 
тонкий голос Литвинова стал даже хрипловатым.— Ду- 
мал, и скажу я тебе все-таки: ты из прошлого, а я из 
будущего на это дело гляжу... Умный ты мужик, тебя 
вон маяком назвали, а в этом деле вперед пятками идти 
хочешь. Да еще людей вон сколько на это письмо подбил. 
Зачем? 

— В одиночку хором не споепть, — усмехнулся Седых, 
но усмешка у него получилась невеселая. 

— Вот увидинть, Савватеич, после тебе стыдно будет, 

— Ничего, Федор Григорьевич, голый разбоя не боит- 
ся. Раз приехали, пусть уж нас Москва судит. Ей с выш- 
ки-то видней. 

— Ну, пусть судит. 

Не очень еще понимая суть разговора, Степанида 
Емельяновна заметила, что невысокий, худощавый, щуп- 
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лый человек этот стоял будто вросший в пол. И Литвич 
нов это заметил. Заметил и подумал: «Этого чалдона раз- 
ве своротишь?» 

— Спасибо вам, хозяюшка, за чай, за сахар, за лас- 
ку,— сказал Иннокентий, степенно кланяясь, И когда 
дверь за ним закрылась, женщина сказала: 

— Кремень мужик. 

— Сибиряк, — задумчиво ответил Литвинов и как-то 
сразу, без всяких вопросов, будто даже жалуясь, принял- 
ся рассказывать жене о своем споре с жителями Оньской 
поймы. 

Москва отнеслась к спору с большим вниманием. Об 
этом и раньше были разговоры и в Госплане и в аппа- 
рате Совета Министров. Теперь этим занялись крупные 
люди. Было созвано несколько совещаний. Выступали 
представители министерств — электростанций и сельско- 
го хозяйства, Каждая сторона приводила веские, убеди- 
тельные доводы, и обе упорствовали. Пребывание в сто- 
лице затягивалось. 

А между тем беспокойство Литвинова за ход дел в 
Дивноярском нарастало. Как-то там без него?.. Каждую 
ночь он висел на телефоне и, стараясь как можно тише 
разговаривать, хрипел на всю квартиру: «Пошел ли боль- 
шой бетон? Как с паводком? Не угрожает? А с Урала 
экскаваторы прибыли? Как с людьми?» Слышимость 
была плохая, разговоры часто обрывались, Литвинов 
нервничал. Заверения Нетина в том, что все в порядке, 
не успокаивали, в ответах Надточиева ему мерещились 
какие-то умолчания.., | 

— Врет, определенно врет. Что-то они там скрывают, 
Где-то у них без меня неладно,—жаловалея он жене, 
лежа рядом с ней на кровати, и вдруг беспричинно взры- 
вался: — Да не кури ты так, душу ты мне всю закопти- 
ла. Отвык я от табачной вони. 

Та молча поднималась с кровати, приносила из кух- 
ни стакан воды: 

— Пей... Люди там, наверное, не глупее тебя. 

Наконец, так и не вынеся решения по существу спо- 
ра, Москва создала авторитетную комиссию. Ей поручи- 
ли еще раз все обследовать, взвесить, доложить. Назва- 
ны были сжатые сроки. 

— Ах, все равно, только бы скорее домой, — сорва- 
лось у Литвинова, когда он рассказал об этом жене. 

— Домой? А сейчас ты где? — с обидой спросила она, 
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— Виноват, исправлюсь, как говорит мой Петро- 
вич, — попытался отшутиться Литвинов, но не тут-то 
было. 

— И меня не зовешь? — еще более строго спросила 
жена. 

— Ну куда же тебя сейчас, Степушка? В палатку? 

— А для этой Петиной домик небось нашел? — еще 
более строго спросила Степанида Емельяновна, которая, 
как и все женщины на свете, несмотря на долгую прожи- 
тую вместе жизнь, все-таки ревновала мужа и к делам 
и к возможным соперницам. 

Разговор происходил на аэродроме. Рядом стоял 
Иннокентий Седых. 

— А ну тебя, — сразу помрачнев, грубо отмахнулся 
Литвинов, не терпевший таких разговоров. И потом, 
отведя жену в сторону, стал просить: — Ты все-таки нас 
в курсе держи. Я тебе десять телефонных талонов оста- 
вил, каждый день звони. Если что узнаешь, заказывай по 
«молнии». Ладно?.. И Клавочке, к министерше, захажи- 
вай. Может, и из нее что вытянешь, ин тоже по «молнии», 
ладно? 

— Уж так и быть, позвоню, — снисходительно обеща- 
ла Степанида Емельяновна, снова добродушно смотря на 
мужа, будто перед ней был внук... 

Домой «стороны» возвращались вместе. В воздухе им 
предстояло пробыть с пересадкой и посадками около де- 
сяти часов. Это было известно и раньше, но Глафира, ни- 
куда никогда из своего Дивноярского не выезжавшая, 
была убеждена, что Москва — это где-то у черта на ку- 
личках, что нигде, кроме Кряжова, готовить как следует 
не умеют. Снабдила она деверя так, что осталось и на 
обратный путь. В роскошном салоне «ТУ-104» Седых, за- 
стелив газетой полированный столик, разложил на нем 
оставшиеся припасы. Человек бывалый, он ненадолго 
скрылся в буфетном отсеке с мешочком в руках, где что- 
то гремело, будто морские камушки. Там он пошушукал- 
ся с бортпроводницами, и через малое время по салону 
распространился ароматнейший запах пельменей. 

Эти пельмени в замороженном виде Глафира погрузи- 
ла в чемодан деверя. Угощать в Москве ими было некого. 
Хозяйственный Иннокентий держал их на холоде, 
спустив между окон на веревочке, да так и не съев, 
в замороженном виде захватил в обратный путь. 
«..Эх, только бы везти < собой в кармане готовое реше- 
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ние»,— думала каждая из «сторон», наслаждаясь пель- 
менями. 

В Старосибирске пересели на машину поменьше. 
Самолет этот был не столь роскошен и скорее напоминал 
«сидячий вагон» поезда, из тех, что в старину именовали 
«максимами». Разные люди наполняли его: хриплоголо- 
сые геологи в ковбойках, золотодобытчики с обветренны- 
ми щеками и потрескавшимися губами, бледнолицые мос- 
ковские инженеры, летевшие на шефмонтаж промысло- 
вых машин, знаменитый певец, следовавший к строите- 
лям в Дивноярское с концертом, две студентки-якутки, 
возвращавшиеся с каникул. 

Вся эта пестрая публика мгновенно перезнакомилась, 
быстро перегруппировалась соответственно своим интере- 
сам. И вот уже в передней части салона на чемодане с 
грохотом «забивали козла». На центральных креслах на- 
чалась довольно острая партия в очко. В хвосте, усев- 
шись друг против друга на корточках, певец и один из 
золотодобытчиков склонились над шахматной доской, по- 
ставленной прямо на полу. 

И во всей этой бывалой, громкоголосой компании, как 
оранжерейный цветок среди буйных Трав, то тут, то там 
появлялась куколка проводница в опереточном мундир- 
чике и пилотке, из-под которой на плечи сбегали тугие 
черные косы. Двигаясь меж кресел, она с удивлением 
посматривала на двух пожилых мужчин, сидевших ря- 
дом. Оба молчали. 

Литвинов смотрел в иллюминатор: тайга, тайга, тай- 
га. Обычная зимняя тайга, сверху похожая на беспокой- 
ное зеленое море, по которому ходят невысокие, с белы- 
ми барашками волны. И покуда хватало глаз, ни дерев- 
ни, ни дымка. И вообще никакого человеческого следа, 
кроме прямого, будто просеченного ударом сабли, шоссе, 
вдоль которого гуськом шагали железные фермы элек- 
тропередачи. Но Литвинов так уже свыкся с планами 
Оньстроя, что на этом девственном фоне отчетливо видел 
и плотину, преграждающую путь великой реке, и новое 
Сибирское море, которое не меньше знаменитого Байка- 
ла, заводы и города по его берегам, каменные причалы и 
корабли у этих причалов. | 

Нет-нет да и посматривал он на соседа. Седых сидел 
ссутулившись. Больше чем когда-либо он походил на ста- 
рого беркута. На беркута, мокнувшего под дождем. 
И Литвинову не терпелось узнать, что он думает... Не 
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может же он желать, чтобы все здесь оставалось, как 
при Ермаке. 

— Силища,— произнес он, показывая вниз. Сосед 
лишь молча покосил глазом.— Разбуди все это — всю 
страну добром закидаем.— Седых молчал, и Литвинов не 
выдержал: — Тесно тебе тут? 

— Тесно там или не тесно, Федор Григорьевич, не о 
том спор,— ответил Седых.— Вот если у тебя из любого 
места — все одно откуда — кусок живого мяса выхва- 
тить — закричишь?.. Ну то-то. Вот мы и кричим. 

Болыше они ничего друг другу не сказали, молча со- 
шли с самолета, молча дошли до машин, ожидавших 
каждого из них, и, лить издали помахав друг другу, 
разъехались. 
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Первое, что сообщил Литвинову Петрович, когда тот, 
втиснувнтись в машину, уселся рядом с ним, была весть 
о том, что придавило Олеся Поперечного. 

— Как придавило? Что ты городишь! — вскричал 
Литвинов. 

— Железякой на товарной станции. Такелажники 
там части от экскаваторов сгружали, ну и он, конечно, 
тут. Без него как же? Вот и придавило. Не насмерть, ко- 
нечно, но и не понарошку. В больничном городке, в хи- 
рургическом лежит. 

— «Не понарошку»! Говорит будто о куренке ка- 
ком,— сердито выпалил Литвинов и зло скомандо- 
вал: — В больницу! 

— Федор Григорьевич, вас в управлении ждут. Това- 
рищ Петин варод созвал вас встречать. 

— Не рассуждать.— Литвинов Долго молчал, потом 
спросил: — Еще о Поперечном что известно? 

— Ничего... Будто брата Борьку заместо себя са- 
жает... Да вы не беспокойтесь, Федор Григорьевич, там 
вокруг него сейчас вся медицина танцует. Из Старо- 
сибпрска хирург прилетал... 

Прямо с дороги, в шубе с бобровым воротником, в ве- 
люровой шляпе, напяленной до ушей, совсем на себя не 
похожий, начальник строительства ввалился в хирургн- 
ческий корпус нового, как только что отчеканенный гри- 
венник, больничного городка. Халата по росту ему не 
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нашли. Выдали большой, и он вошел в палату, чуть не 
волоча за собой длинные полы. Олесь лежал на крайней 
койке у окна побледневший, осунувшийся. Лицо затяну- 
ла небритая щетина, в которой была заметна проседь, & 
в вороте рубахи курчавились уже и вовсе сивые волосы. 
Это сразу обнаружило истинный возраст, обычно мало- 
приметный у быстрого, подвижного, худощавого экска- 
ваторщика. 

— Як же это вы, пане добродию? — спросил Литви- 
нов, умевший при случае поговорить на той веселой сме- 
си украинского и русского языков, которая на тоге име- 
нуется «суржиком». 

— Та от бис пошуткував,— виновато ответил Олесь. 

— Эт вот как произошло, Федор Григорьевич, — 
принялся рассказывать больной с белыми, как бы проз- 
рачными бровями и ресницами.— Так было дело: махо- 
вик закранили, подняли, а трос заело. Он лопаться стал, 
по жилочкам разлезаться. Уралец там один возился под 
маховиком, ну и этого не видал. Мокрое место от него 
осталось бы, кабы не Александр Трифонович. Уральца- 
то он выхватил, а самого доской. 

— Эх, пане добродию, утешили для ради приезда! — 
с досадой Промолвил Литвинов.— Ну а сейчас? 

— Сложный перелом, трещина в плечевом суставе. 
Поврежден голеностопный,— отрапортовал врач, возник- 
ший за спиной начальника строительства. 

— Когда на ноги поставите? 

— Вот, говорят, может связать движение правой 
руки,— сказал Олесь, стараясь выжать на лицо улыбку, 
но губы не слушались, дрожали, получалась жалкая 
гримаса. 

Был обеденный час. Ходячие больные в синих байко- 
вы халатах, таких новых, что они топорщились, шаркая 
шлепанцами, двигались по коридору. Доносился отдален- 
ный звон тарелок, и, перебивая всю гамму острых 
аптекарских запахов, по коридорам и палатам разносил- 
ся дух немудреной больничной пищи. Домантние эти звуки 
и запахи почему-то особенно раздражали Литви- 
нова. 

— Свяжет движение? Это почему же свяжет? — 
строго спросил он врача.— Вы мне его так на ноги по- 
ставьте, чтобы в балете «Лебединое озеро» мог танцевать. 
Знаете, какой это человек!,. Ну а самочувствие, земля- 
чок, как? 
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— Вы лучше скажите, что там Москва, как реши- 
ла? — спросил Поперечный. 

— Все уж, конечно, известно... Ничего еще не реши- 
ла, Олесь, ничего. Думает... Ну, бувайте здоровы, як 
мовили на Днипробуде, а?.. Язык не забыл?.. Поправляй- 
ся, Олесь, поправляйся, друг мой. В случае нужда ка- 
кая, звони прямо мне. 

И, нахмурив русые кустпистые брови, Литвинов вышел 
из палаты. Проходя по коридору, где за общим столом 
обедали «ходячие», он в ответ на приветствне помахал 
им рукой: 

— Хлеб да соль. Ну как еда? 

— Да ничего еда... Подходящая еда... Спасибо, — 
вразнобой ответило несколько голосов. 

Но в приемном покое дорогу Литвинову заступила 
полненькая женщина с черными, блестящими, как 
вишни, глазами, показавигаяся ему знакомой. Из-за ее 
спины на него глядела рыжеволосая девочка с короткой 
косой. 

— А вже ж пробачьте нас, Федор Григорьевич. 
Я Олеся Поперечного жинка,— сказала она певуче, по- 
полтавски растягивая слова. Но, точно бы спохватив- 
шись, тут же перешла на русский: — Велите им, чтобы 
пищу от нас принимали. Говорят, хватает. А что хва- 
тает, калорий? Цалорий, может, и хватает, да уж больно 
неказистые тут эти калории. А наш батькб к домашнему 
привык. Вот мы с дочкой борщику ему, вареничков при- 
несли. А тут не берут. 

— Со здешиих харчей помереть не помрешь, да и жив 
пе будешь, — отчетливо произнесла девочка, явно повто- 
ряя чью-то только что услышанную фразу и энергично 
встряхивая косой. 

— Вот видите, как нас строго судят,— произнес стар- 
ший врач, провожавший начальника строительства, оче- 
видно стараяст, все превратить в шутку. 

Литвинов остановился, подумал и вдруг повернул 
назад, в коридор, туда, где сидели обедающие. Подошел, 
присел к столу. 

— А ну, угощайте меня вашими калориями. 

— Сестра, принесите еще прибор, — с трудом скрывая 
смущение, распорядился старший врач.— Пройдемте, 
Федор Григорьевич, ко мне в кабинет, пробу принесут. 

Синне узкие глазки Литвинова смотрели насмешливо 
и восело. 
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— 9-э, нет. Дурак тот командир, который приварок 
на кухне, а не из солдатского котелка пробует.— И по- 
просил у сидевшего рядом больного: — А ну, друг, дай 
ложку. Не бойтесь, доктор, я не какой-нибудь бацилло- 
носитель. Здоров как бык. 

Все перестали есть. Больные не без ехидства посма- 
тривали на медицинское начальство, на сестру-хозяйку, 
топтавшуюся возле со столовым прибором, на повариху з 
высоком колпаке, уже подоспевшую © судками. Тут же, 
за общим столом, Литвинов попробовал первое, нопробо- 
вал второе, отхлебнул из стакана жидкого бесцветного 
киселя, пробурчал: «М-да» — и, сорвавшись с места, по- 
шел, слыша, как у него за спиной зашумели, заговорили 
больные. 

— У нас сегодня неудачный день, конец квартала. 
Мы исчерпали лимиты... И потом вообще нас в послед- 
ние недели плохо снабжали, — бормотала встревоженная 
сестра-хозяйка, едва поспевая за ним. 

Литвинов остановился. 

— Кому, когда, где об этом говорили? — Вертикаль- 
ные складки пересекли его лоб, синие глаза потем- 
нели. 

— Мы не раз ставили об этом вопрос,— вступил в 
разговор главный врач, который, как и все администра- 
торы на строительстве, знал, что может произойти, когда 
темнеют эти глаза. 

— Где, когда, перед кем вы расставляете эти ваши 
вопросы вместо того, чтобы как следует кормить больных 
строителей? Кому на плохое снабжение жаловались? На 
кого жаловались? — вскипел Литвинов, но, увидев, как 
приоткрылись двери палат, с видимым усилием поборол 
себя.— Ладно, потом специально к вам лягу на месячиш- 
ко килограммы спускать. А передачи принимайте, пока 
не улучшите эти свои калории. 

— Да, но порядок, установленный министерством... 

— Люди для порядка или порядок для людей? — по- 
интересовался Литвинов и, не прощаясь, пошел к выхо- 
ду. Но задержался возле коренастой девочки с рыжей ко- 
сой.— Ты, брат, тут самой принципиальной оказалась. 
Ты вопросов не ставишь, а требуешь, что положено. Как 
тебя, толстая, звать? 

— Нина. 

— Нина, гм... Жаль, брат Нина, что у тебя нет выс- 
шего медицинского образования. Хороший бы из тебя 
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тлавный врач вышел. Хозяйственный, настойчивый. — 
И, носмотрев на белые халаты, маячившие тут и там, 
сердито добавил: — А главное, принципиальный. 
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Возвращаясь из Москвы с сессии Верховното Совета 
или с какого-нибудь всесоюзного совещания по сельско- 
му хозяйству, Иннокентий Седых всегда привозил до- 
машним п близким столичные гостинцы. Ими он набивал 
старый фанерный, забранный в потертые ремни чемодан, 
который обычно был очень тяжел. 

Нынче он вышел из самолета налегке, и, приняв че- 
модан из рук отца, встречавший его Ваныпа определил: 
пуст. И хотя отец, как обычно по возвращении, расспра- 
шивал его о колхозных делах и на суховатом смуглом 
лице его, как всегда, нельзя ничего было прочесть, Вань- 
ша понял, что не получить ему новейшую катушку для 
спиннинга, о которой он давно мечтал, и что дело, с ко- 
торым отец ездил в столицу, должно быть, не выгорело. 

Сам Ваньша, как и вся молодежь Кряжова, ничего 
против переселения не имел. Три года назад правление 
«Красного пахаря» по собственному почнну начало 
строить в тайге на лесистой речке Ясная выселки для 
молодых семей. Строили их с умом, по плану, привезен- 
ному Иннокентием Седых из Москвы. Дома вставали 
двумя порядками, выглядели на городской манер, © боль- 
шими окнами, с террасками, с высокими крылечками. 
И без дворов, ибо на молодежных выселках, которыми 
командовал агроном Анатолий Субботин, своего скота 
решено было на заводить. Молоко брали за валичные с 
фермы и даже открыли столовку, где можно было либо 
питаться, либо получать еду на дом. 

Ваньша часто гонял в Ново-Кряжово на своем «коз- 
лике» за любимцем отца, агрономом, которого в колхозе 
все звали Тольшей. Было у Ваньши там немало дружков. 
Жили они открыто. В маленьком клубике, имевшем 
всего три комнаты, было куда люднее и веселее, чем во 
Дворце культуры центральной усадьбы, переделанном из 
староверческой молельни. Слушая бесконечные сетова- 
ния соседей, собиравшихся у отца, тягостные разговоры 
о сселении с обжитых мест, юноша не понимал, почему 
все так цепляются за этот давно уже тесный остров, где 
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летом в три смены издевался над человеком всяческий 
тнус: днем — толстые басистые слепни-пауты, под ве- 
чер — мошкй, а ночью до самого утра — злые комары; 
почему им так дороги эти обрезанные водой усадьбы и 
эти хмурые дворы?.. Что там решила Москва, Ваньшу не 
беспокоило. А. вот что катушку отец не привез, огорчило, 
ибо очень уж хороши были эти новые катушки у инже- 
нера Надточиева, с которыми Ваныпа ездил как-то 
осенью на речку Ясная, где на быринках, на самом бою, 
здорово брали на мушку пестрые хариусы. 

Ведя «козелка» по лесной, с глубокими колеями доро- 
ге, парень нет-нет да и оборачивался к отцу. Иннокентий 
сидел понурив горбоносую голову. «Что же он все-таки 
привез, о чем думает?» — гадал Ваньша. Но спрашивать 
о чем-нибудь старнтих, если они сами не начинали раз- 
говор, в семействе Седых. не полагалось. И Ваныша толь- 
ко вздыхал, распираемый любопытством. 

— Клуб-от наш строят? — епросил наконец отец. 

— Тут на неделе перебои были, леса у них не хвата- 
ло, что ли. А вчера на лесонилке нарезали, подвезли... 
Ехал за тобой — стучат. 

Иннокентий вздохнул, замолчал. 

— А Павел-та Васильевич в порядке? 

— Дюжев? Да будто в норядке. Ничего такого сейчас 
не заметно. Тут было как-то подмок маленько. Но нена- 
долго. Куда-та под порог, что ли, отлучался и будто ры- 
бину изрядную поймал, и говорили еще, будто в Дивно- 
ярском бабешке какой-то по пути пожертвовал... А сей- 
час сухой. Это точно... Я вот, батя, все думаю: и с чего 
он пьет? 

— Не твоего умишка дело, — оборвал отец.— Дед вон 
говорит: кстати помолчать — что умное слозо сказать. 
Слыхал? Ремонт машин идет? 

— С космической скоростью. Этот самый конвейер 
для кормов в Ново-Кряжово готов. Пробовали. Здорово 
дуто. Девчонки визжали от радости. А Пал Васильевич 
велел все разобрать и сейчас чегой-то еще колдует. Ему 
на ферме такую овацию устроили, а он недоволен: не то, 
говорит, еще не то. 

Помолчав еще километров десять, отец опять спросил: 

— Так клуб, говорижь, строят? 

— Иипит работа... 

И перед тем как снова замолчать, теперь уже до са- 
мой реки, Иннокентий Седых тоскливо крякнул. «Не в 
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добру хмур,— думал Ваньша, маневрируя в глубоких, до 
гранитной крепости схваченных морозом колеях.— Он-то 
еще ладно, а вот тетка Глафира вся извелась, почернела 
как головешка. В тайгу с ночевкой уходить стала». 
И, подумав об этом, Ваньша, осторожно сводя машину с 
плотно укатанного шинами и гусеницами откоса к про- 
токе, вздохнул. 

— А у тебя что за грусть? — будто проснувшись, 
спросил отец. 

— Катушку-то для спиннинга, чай, не привез? 

— Катушку? — вдруг взорвался Иннокентий.— Тут 
голову снимают, а он о гребешке плачет. Катушку ему. 

«Что с ним? О чем он там всю дорогу думал?» — 
маялся любопытством малый, поглядывая на отца. 

А Иннокентия все тридцать километров пути глодало 
и точило предчувствие близкой, быстро надвигавшейся 
перемены. Он старался отделаться от него, рассуждая: 
ведь ничего еще не известно, ведь в Москве внимательно 
слушали их протест... Приедет с комиссией инструк- 
тор ЦЕ, работавший раньше в Старосибирске, не раз 
гостивший и на Кряжом, знающий здешние дела. Но 
сама дорога, по которой столько было хожено с детских 
лет, в разную пору жизни, дорога, каждой извилиной, 
каждым поворотом что-то напоминавшая, бередила и без 
того ноющую рану. 

И прошлое, всегда имеющее власть над человеком в 
годах, будто сидело у него за спиной, на задней скамей- 
ке вездеходика, взволнованно дышало ему в затылок и 
вместе с ним, поглядывая в окошко, нашептывало в ухо: 

«Помнишь, помнишь, Кеша, вон там, направо в лож- 
ку, под разлапистой пихтой, на заимке старого Андрея 
Рябых, в гражданскую войну был партизанский стан? 
Помнишь, как мальчишкой на широких лыжах бегал ты 
в обход сюда с парой цинок патронов наперевес, или © 
торбешкой гранат-лимонок, или с мешком соли, или еще 
с чем-нибудь, что было нужно партизанам здесь, где вой- 
на с белыми вся ушла в леса?» 

Й звырисовывалась перед глазами четырехугольная 
бревенчатая избенка, худые обросшие бородами люди в 
заячьих ушанках, жар костра, на котором в цыганском 
закопченном котле клокочет тощее едово, и старший брат 
Александр Савватеич, механик с чумазого буксира «Свя- 
тая Елена», крупный, белокурый, весь в покойную ма- 
тушку человек. 
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«А вон и тот кедр с заиндевевшей шапкой, под ко- 
торым Александра и трех его товарищей расстреляли 
колчаковцы. Помнишь ты это? — шептало прошлое, обре- 
тая над председателем колхоза «Красный пахарь» все 
ббльшую власть.— Петьша Бобыль, пробавлявшийся в 
старые времена с ружьишком нечистым промыслом на 
лесных тропах, по которым староверы ходили в тайные 
свои скиты, выдал партизан колчаковцам. Лесную заим- 
ку окружили. Разбуженные среди ночи, партизаны в 
одном исподнем, отстреливаясь, отходили в тайгу. Ране- 
ных, и среди них Александра, подобрали, принесли к это- 
му кедру, расстреляли, и не про них ли была сложена 
эта песня — «Под частым разрывом гремучих гранат...» 3, 
Песня твоей юности, Кеша. Ты и теперь, когда тебе слу- 
чается вырваться из-за председательского стола в тайгу 
в ясный, морозный денек, нодходишь на лыжах к этому 
кедру, щупаешь его шершавую кожу. Много уже годо- 
вых колец покрыло отметины от пуль, пронзивших тво- 
его брата и его товарищей. Но они и сейчас в стволе, 
эти пули...» 

А дорога несет все вперед, убегая в белесые от инея 
половодья тайги, и прошлое еще горячее шепчет: 

«А вон ту лиственницу помнишь? Здесь партизаны 
казнили Петьшу Бобыля за то, что за штоф спирта да 
за богатый закус выдал он партизан. Страшную кару 
придумали для него друзья твоего брата. В предвесен- 
ние дни, когда встревоженно шумит тайга и уже пахнут 
водою ветры, когда звери начинают свои весенние игры, 
а волки злы и смелы, привязали партизаны по приговору 
своего суда Петьшу к этой вот лиственнице, и через ма- 
лое время возле дерева на снегу лежала лишь груда 
истерзанного тряпья. Даже кости разнесли звери... 

А за ложком старый кедровник. Помнишь его? Ну 
как же его тебе не помнить, если тут случилось самое 
важное в твоей жизни событие! Возвращался ты тогда 
с охоты, неся на поясе трех жирных глухарей. Шел по 
этой дороге, и оттуда, из-за ложка, окликнула тебя Еле- 
на, тогда еще Олёнка Грачева, сидевшая на груде тугих 
мешков. Грачи всей семьей шишковали в кедраче. Много 
в тот год было шишек. Старый Грач на двух подводах 
повез мешки на остров, Олёнка была одна. И каким го- 
лосом она сказала тебе тогда: «Присядь, Кеша, скуш- 
но»,— помнишь? От голоса того ворохнулось и будто 
провалилось куда-то сердце. 
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Уже вторую осень кружил ты тогда возле крепкого 
Грачиного двора, не одну ночь провел с Олёнкой на 
бревнышках, возле пожарного сарая, тиская маленькую 
шершавую руку. Ух и крепкая же девка была эта Олён- 
ка, ‘увертливая, как налим! У тебя в голове шумит, кровь 
стучит в висках, а она здруг засмеется, будто ‘тореть ка- 
мешков на пол ‘сыпанет, и тебе это ‘точно упшат холодной 
воды на толову. А тут осенняя тиннна, дупено пахло 
кедровой смолой. А тут сама положила тебе толову на 
колени и сказала: «Засылай сватов, Кеша». 

Жак ты тогда обрадовался ‘и как ‘рассердился. Ном- 
нишь? «Сватов? Комсомольцу — сватов? Может быть, и 
в моленную потяненть, к старцам на благословение?» — 
«Без того папаша с мамашей зе ‘отдадут. Проклянет, 
убьет отец»,— ответила она. «А ‘мосто отца не убили? 
При царе Николантке ‘уводом ‘мамку со двора умыкнул из 
самого ‘что ‘ни на есть кержачьего логова. Не ‘убили, чай, 
промахнулись, и хоть хром он чрез то, а что ж, илохо 
прожили? ль мы ‘хуже их? Боишься? Ну?» 

Заплакала Елена, а ты обнял ее, сжал ладонями ей 
голову, стал целовать, ‘и здесь, нод этими вековыми кед- 
рами, позабыли вы и ‘про вражду ваших семей, и пре 
староверские проклятия, и про комеомольскую этику. 
А худо ли прожили?.. Эх, Елена, Елена, ‘сколько же вы- 
несла ты ‘в войну, ‘когда на твои ‘да ‘на отдовы плечи 
свалился ‘весь Иряжой, ставихий бабъим царством. И‘ушла 
ты незаметно, как всегда уходила, чтобы ‘никото ‘не бес- 
покоить. И как тебе, Жеша, не хватает сейчас спокойной, 
рассудительной жены, ‘как нужна тебе теперъ, когда ре- 
шается, быть или не быть селу, трезвая ее голова...» 

Зот тут-то и спросил Иннокентий сына в первый раз, 
продолжают ли строить клуб... Ах, какой клуб задумало 
правление, когда настоящий достаток пришел наконец в 
«Красный пахарь»! Лучитий клуб по всему плесу, какого 
и райцентру— селу Дивноярскому — не снилось. Верил, 
крепко верил Иннокентий, что удастся сохранить ‘остров, 
и клуб для него был не только клуб, но и показатель 
этой веры его земляков. 

Строят-таки. Ну и правильно... А может, и нет. Мо- 
жет, зря загоняем деньги в это. Может, лучше поберечь 
их на ‘переезд. Может, на неизвестном, ‘пустом месте, в 
новом, ‘каком-то там несуществующем селе ‘и начинать?., 
р село... Ведь все-все, что видит он, все уйдет под 
воду 
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А когда дорога привела их к реке и с высокого бере- 
га открылся широкий вид на пойму, на остров, весь бе- 
лый, мохнатый от инея и будто даже розовевний в за“ 
катных лучах, прошлое снова наклонилось к уху предсе- 
дателя «Красного пахаря» и зашентало: 

«А помнишь, Иннокентий Савватеич, осеннее утро, 
когда выселяли кулаков? Это было после того, как в 
подожженном кем-то пожарном сарае погибли семена 
первого общественного урожая. 

Еще дымились под обгорелыми бревнами непотухшие 
бурты и по улицам вместе с пеплом носил ветер горький 
дух обугленного зерна, похожий на запах пригоревитей 
каши. Ночью Савзатей вместе с другими членами прав- 
ления ин милицией обходил дворы тех, кого выселяли. Го- 
лосили бабы, плакали дети, лаяли псы, ревела некорм- 
ленная скотина. И помнишь, Вена, как твой тесть, ста- 
рый Грач, перед тем как лезть в лодку, где на дне уже 
теснилась его семья, посмотрел на село, поклонилея на 
крест моленной, забрал горсть земли, завернул ее в крас- 
ный в горошек нлаток? 

Простоволосый, в розовой сатиновой рубахе, без одно- 
го сапога, каким вывели его со двора, молча сошел он 
в лодку и так же молча сидел, изредка поскритывая зу- 
бами. Возле его ног, на днище, тоже молча скорчилась 
твоя теща, одетая во все черное, будто бы на похороны. 
А к матери жадиеь младший брат твоей Елены — Се- 
ренька, белоголовый, лет шести, и совсем маленькая Но- 
люшка. Оба были босы, в одних рубанюнках, какими их 
подняли с постели. Милиционер раснорядияся было, что- 
бы их одели в дорогу, а Грач запретил: «Пусть на тот 
свет скорее неребираются. Нечего невинным душам на 
такое смотреть». И вот сидели в лодке вшестером: ты, 
Кеша,— на веслах, твой отец — у руля, а тесть © тещей 
и с ребятишками — на днище. Дул свистограй. Холодная 
волна била по бортам. Онь была хмурая, сердитая. Се- 
ренька все время икал, а Полюшка, совсем окоченев, 
мелко дрожа, смотрела в твои глаза. И Савватей не 
выдержал, сорвал с себя полушубок, накрыл де- 
тей. 

— Не смей, антихрист, осквернять чистые души! — 
вскричал старый Грач, яростным пинком пытаясь отбро- 
сить полушубок, в который вцепились детские ручонки. 

— Скинемь — убью! — так же яростно процедил 
сквозь зубы Савватей, берясь за ружье, — Убью, контра} 
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Оба вскочили и стояли друг против друга, неистовые, 
с непримиримыми, яростными лицами. Стояли, тяжело 
дыша, глядя друг другу в глаза, и смоляной дощаник 
дрожал на воде, передавая напряжение этих двух гото- 
вых броситься друг на друга людей. 

Помнишь, Иннокентий, как ты следил за этим молча- 
ливым поединком? Много ты узнал в эти короткие секун- 
ды, пока отец и тесть обменивались взглядами. Наконец 
старый Грач опустил глаза, прохрипел: «Ну, на этот раз 
твоя взяла». И, отвернувшись, не обронил ни слова за 
весь путь до Дивноярского. И как в тайге, на мешках с 
кедровыми шишками, узнал ты, какой бывает любовь, 
тут в лодке узнал, какой бывает и ненависть...» 

Захваченный воспоминаниями, Иннокентий совсем 
перестал следить за дорогой. Очнулся, когда машина, 
уже въехав в село, бежала по улицам. Вдали звонко 
стучали топоры. Над избами стояли уютные дымы, и 
прошлое как-то сразу отстало. Сегодняшние тревоги и за- 
боты овладели председателем колхоза. 

— К клубу! — скомандовал он сыну. И когда тот под- 
вез его к серому, приземистому, общитому тесом зданию 
бывшей староверской моленной, над пузатым куполом ко- 
торой вместо креста был прикреплен красный, совершен- 
но уже выгоревший, обвисший в безветрии флаг, Инно- 
кентий, совсем очнувшись, рассердился: — Ну, куда ты, 
еловая голова, приволок? К новому, к стройке! 

На снег, топорщившийся золотыми щенками и струж- 
ками, он сошел бодро. Подозвал бригадира строителей, 
похвалил за самодельный кран-укос, на вопрос о само- 
чувствии ответил: «Хорошее». И только когда бригадир 
уже провожал его к машине, сказал задумчиво: 

— Юрша, а кладку все-таки пока кончь... 

— Что, Иннокентий Савватеич, значит, Москва нас 
тово? — И бригадир начертил в воздухе косой крест. 

— Москва, парень, ничего. Москва думает... Но и нам 
самим подумать велела... Понял? 
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После того как неожиданное появление начальника 
строительства вызвало в больнице переполох, Олеся 
Поперечного перевели из общей в отдельную палату, для 
чего была спешно освобождена так называемая «сестрин- 
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ская» комната, где обычно находились дежурные и отды- 
хал персонал. И Олесь сразу затосковал. 

Невдалеке от больничного городка проходила дорога 
от карьеров к бетонному заводу. День и ночь самосвалы 
везли по ней гравий и песок. От тяжкой их поступи днем 
звенели стекла. Ночью же, когда все звуки усиливались, 
к ним присоединялся свет фар. Вспыхивали иглистые 
узоры, нарисованные морозом на стекле, а по потолку 
начинали полыхать белесые тревожные всполохи. Строй- 
ка как бы все время напоминала Олесю, что она рядом, 
что она не отдыхает ни днем ни ночью. И Поперечный, 
лежа в неподвижности на спине, мучился от сознания, 
что где-то вот недалеко его хлопцы вместе с шеф-монте- 
рами собирают экскаваторы, а он из-за глуной случай- 
ности лежит как чурка и не может им помочь ни делом, 
ни советом. 

А машины шли, шли, отгоняя сон. Мысли мрачнели. 
А вдруг не вернется трудоспособность? Кому он нужен, 
экскаваторцтик-инвалид? Конечно, не бросят, назначат 
десятником, бригадиром, еще что-нибудь придумают. 
И заработок приличный дадут, но разве в этом дело? 
Когда человек тридцать лет просидел в будке экскавато- 
ра, вынул и переместил целые хребты земли, разве де- 
сятник для него работа? 

«Ах эти чертовы самосвалы, как же они ревут! Кабы 
не этот рев, можно было бы хоть отоспаться за всю свою 
жизнь». Прожил почти полвека, а до этого только раз 
лежал он на больничной койке, да и то в медсанбате, на 
реке Висле. Но разве то была рана? Разве то было боль- 
ничное лежание? На десятый день прыгал на костылях, 
приспособился к делу, паял кастрюли, чинил госпиталь- 
ную мебель, писал раненым нисьма — жил. И возле была 
Ганна, черноокая, смуглая землячка, еще переживавшая 
радость возвращенной ей свободы. Была забота об этой 
молодой, грубо растоптанной, еще только начинавшей 
распрямляться жизни. И все, все было впереди... 

А машины всё шли и шли. Пульс стройки бился ров- 
но и сильно. Это как бы подчеркивало, что там никому 
нет дела до того, выходит на работу Олесь Поперечный 
или нет. Все, наверное, уже и забыли: с глаз долой — из 
сердца вон. И Олесь тихонько вздыхал от сознания сво- 
его бессилия и горьких обид, которых ему никто не при- 
чинял, от тоскливой неизвестности, ожидавшей его. 
И хоть бы звук живой рядом, хоть бы койка под кем- 
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нибудь скрипела, хоть бы хранел кто-нибудь в ухо, хай 
ему грец!.. 

Организм был крепок. Снотворные только туманили 
голову, а беспокойной тоски не притушали. Измученный 
бессонницей, Олесь на третью ночь не выдержал и не- 
истово затряс колокольчик. 

— Куда хотите ложите, только на лоди,— заявил оБ 
ничего не понимавшей со сна дежурной сестре.— Тихо, 
как в мертвецкой, хай ему грец! 

Й пришлось вернуть его в поежнюю палату, где без 
того лежало четверо, и устроить на прежиее место, к 
окошку, рядом с человеком по прозвищу «Негатив», ко- 
торому недавно Удалили анпендикс. Этого нового пере- 
мещения Негатив не понял: зачем, какой тут покой? 
Днем — разговоры, а по ночам — храп и еще бог знает 
что. Но пока он со свойственной ему неторопливостью 
удивлялся вслух, Олесь уже спан крепким, усталым сном. 
Он проспал завтрак. Разбуженный на обед, наскоро с ап- 
петитом поел и снова уснул. | 

Он не слышал, как в палату принесли крупного пар- 
ня, такого тяжелого, что коечные пружины застонали 
под ним. После операции новый больной был так слаб, 
что возле него установили медицинский пост, и от мо- 
лоденькой сестры-практикантки, усевшейся возле койки 
© книжкой в руке, палата узнала, что фамилия новенько- 
го Третьяк, что он нигде не работает и что милиционеры 
привезли его утром на «скорой помощи» с ножевой ра- 
ной, прошедшей на расстоянии пальца от сердца. Нови- 
чок с трудом выбирался из дебрей наркотического сна. 
Он еле слышно постанывал, бормотал отрывистые, плохо 
связанные слова, из которых трудно было что-нибудь 
понять: 

— ...В карты... Кого?.. Мамочку в карты пропграть.., 
ИАишки через глотку повытаскаю... Поквитаемся... < 
И опять стонал и вдруг тихо произносил: — Мама, ма- 
мочка... Я же завязал, я больше не блатую. 

— Больной, не надо, больной, прошу вас,— растерян- 
но шептала девушка в белом колпачке. 

Вся палата следила за поведением новичка, ловила 
каждое слово. Слух о нем, должно быть, прошел уже по 
всему отделению, и в дверь то и Дело просовывались го- 
ловы любопытных. А когда в беспокойном бреду новичок 
сбросил одеяло, все увидели, что на груди у него что-то 
зытатуировано. Негатив тут же подошел к койке, 
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— НУ, чего, чего у него там? — слышался нетерпелич 
вый шепот. 

— Чуднб чего-то. Вроде сердце со стрелой и цепью 
наколото. И надпись. Ностойте, не разберешь тут, под 
бинтом. Ага, вот: «Сдружусь — до смерти, ссучусь — 
смерть». М-да, из тех! — многозначительно заключил 
Негатив. 

Нринадлежность новичка к уголовному миру не выч 
зывала сомнений, и все принялись обсуждать, что озна+ 
чает эта надпись и этот знак и почему по бессвязным 
словам, произнесенным в бреду, выходит, будто бы кто- 
то кому-то проиграл этого парня в карты. 

В разгар обсуждения новичок очнулся. Открыл свои 
маленькие, светлые, с телячьими ресницами глазки. 
Вздрогнул, весь как бы инстинктивно сжавигись для 
прыжка. Потом сообразил, где он, вспомнил, вероятно, 
что с ним произошло, заметил, что грудь открыта, и рыв- 
ком натянул одеяло. Слабым высоким голосом, так не 
шедшим его массивной фигуре, он сказал: 

— Здравствуйте, граждане, принимайте в свое код- 
ло.— И поинтересовался у дежурной: — Ну как, девоч- 
ка, сейчас помирать будем или обождем?.. 

Олесь тихо, равномерно похрапывал ‘у своего окна. 
Проснулся уже затемно, поинтересовался у Негатива, что 
передавали по центральному и что по местному радио. 
А когда ему обо всем обстоятельно рассказали, удовле- 
творенно откинулся на подушку и только тут заметил, 
что коек прибавилось и что на него пристально смотряй 
светлые заплывшие глазки © телячьими ресницами. Он 
сразу же вспомнил и эти глазки и мурластую, массивную 
физиономию. Только мальчишеская челочка исчезла в 
круглой, коротко стриженной головы. Новичок тоже узнал 
Олеся, беспокойно заерзал по подушке. 

Олесь кивнул. Новичок не ответил: то ли не заметил, 
то ли не захотел, то ли снова впал в полузабытье. ВК ве- 
черу температура у него повысилась и снова начался 
бред. Теперь он метался по кровати, исторгая виртуоз- 
нейнтие ругательства. Тонкий окрепитий голос был полон 
злобы. Он кому-то грозил. Несколько раз он отчетливо 
произнес имя «Мурка». Потом из яростного бреда вдруг 
выпала тихая, отчетливо произнесенная фраза: «Мамоч- 
ка, буду гад, если вру... Газету пришлю...— Но тут же 
он снова панически закричал: — Думаешь, не вижу, ша- 
лавый! Не подходи, всего распишу». 
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Беспокойно метавшегося больного теперь держал уже 
санитар. Вся палата ловила слова темного этого бреда 
и только Олесь Поперечный спал, раскинувшись на спи- 
не и потрясая всех таким густым храпом, который, каза- 
лось, и не должно было исторгать его небольшое, сухо- 
парое тело. 


8 


С тех пор как в деревянный домик на просеке, авап- 
сом названной Набережной, перебралась на временное 
жительство Василиса Седых, в жизнь Дины Васильевны 
вошло нечто новое. 

Высокая, статная, с нежным румянцем на крупном, 
строго очерченном, хотя и не утерявшем детской при- 
пухлости лице, не по годам развитая, а во многом мило 
наивная, доброжелательная, разговорчивая, но в то же 
время и скрытная, Василиса смотрела на Дину как-то 
двойственно: то как на опытную женщину, у которой 
можно узнать много полезных в женском обиходе вещей, 
то как на девочку, незнакомую с самыми, как казалось 
ей, элементарными житейскими делами. 

Особенно подкупало ее то, что Дина — врач. С дет- 
ства приученная Глафирой собирать целебные травы, 
кору, педтеки смолы, помогать в таинствах ее нехитрых 
врачеваний, Василиса прониклась интересом к медицине. 
Она мечтала о мединституте, и сероглазая женщина как 
бы делала мечту конкретной. Это очень поднимало ее в 
глазах девушки. Но то, что заветный диплом лежит по- 
пусту, что от него ни его владелице, ни людям нет ни- 
какого проку, практичная девушка понять не могла. 

— Диночка Васильночка, да как же это так, вы же 
как Кощей Бессмертный на сундуке сидите, — говорила 
она со своей обескураживающей прямотой. 

И Дина чувствовала себя смущенной под взглядом 
голубых простодушных глаз. 

— Исеть люди большие, смелые, как Вячеслав Анань- 
евич, и есть люди обычные, маленькие, вроде меня, — 
отвечала она.— И если судьба сводит двух таких людей, 
маленькие должны помогать большим в их делах. Помо- 
гать всем, чем могут. Разве это не радостно — попимать, 
что я помогаю Вячеславу Ананьевичу развернуть 
крылья? Я этим очень горжусь. 
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Очередной разговор на эту тему возник У них од- 
нажды, когда ясным, голубым мартовским днем обе они, 
каждая по-своему, тепло одетые, перепоясанные патрон- 
ташами, сидели на трухлявой колоде в тайге. Лыжи их 
были воткнуты в снег. Дина прислонила к сосне шести- 
зарядное немецкое ружье знаменитой марки «три коль- 
ца», подаренное ей мужем еще в Москве, когда они толь- 
ко собирались в Сибирь. Василиса по таежной привычке 
держала карабин на коленях. Следов на снегу они виде- 
ли много, но сумки их были пусты. Ведя Дину таежной 
тропой, спокойно, как горожанин, читающий вывески, 
Василиса показывала ей: 

— Вот заяц, он от лисы уходил. Ишь, сколько тут 
напутлял... А вот и сама кумушка хвост по снежку про- 
волокла... Волчишка! Смотри-кось, опять тот бирюк... Он 
тут уже третью зиму крутится, двух баранов прямо у 
фермы зарезал — такой стервец! Сколько уж раз по нему 
палили. Вон видите, хромает, след неровный.— А. на 
опушке девушка упала на колени, разглядывая тонень- 
кую цепочку легких, ажурных следов.— Ей-богу же ку- 
ничка. Глядите, глядите — на солнышке грелась. И не- 
давно, вчера на закате... Значит, кунички все-таки еще 
есть, не всех стройка распугала. 

Но оттого ли, что двигались они недостаточно осто- 
рожно, все время переговариваясь, или оттого, что мыс- 
ли их были заняты не охотой,— даже белки не увидали. 
Й вот теперь, не сделав ни одного выстрела, они отды- 
хали на трухлявой колоде, слушая мелодичный звон 
хвойных вершин. 

— Вот даже в полдень холодно. Мороз щиплется, а 
весёнка — вот она, — говорила Василиса, подставляя солн- 
цу развернутую ладонь. Тихо стоял огромный лес. Ветер, 
если ему удавалось пробиться сквозь дебри древесных 
крон, бросал в лицо сухой, шелестящий снежок. 

— Нет, до весны еще далеко, Вячеслав Ананьевич 
приносил долговременный прогноз: март и апрель будут 
холодными... Их всех очень беспокоит затяжная зима, — 
отозвалась Дина. 

Василиса, усмехнувшись, покачала головой. Направ- 
ляясь в тайгу, она косы свои укладывала венцом и наде- 
вала на них ушанку. Это делало ее похожей на высокого, 
статного, совсем юного паренька. 

— Видите, цвет какой у снега? Голубоватый. А тени 
какие? Синие-синие! А кустарник, вон он, будто зарозо- 
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вел... Зимой этого не бывает... А дышится как? Разве зи- 
мой так дышится? Словно бражку пьешь. 

Девушка ударила прикладом ружья но колоде, на ко- 
торой они сидели. Кора, казавшаяся прочной, проломи- 
лась, обнаружив гнилую древесину, всю источенную так, 
что походила она на скат высотки, изрытой окопами, 
траншеями, ходами сообщений. Из этих траншей откры- 
вались ходы точно бы в крохотные блиндажики, и из 
одного такого отверстия вдруг показались шевелящиеся 
усики какого-то насекомого. Усики высунулись, помаячи- 
ли и скрылись. 

— Ну, видите! — радостно вскричала Василиса. — 
А вот у него, у муравья, другой прогноз. А он не бюро 
погоды, он никогда не ошибется. И я не оптибусь. Отец, 
прослутав сводку погоды, всегда спрашивает у деда Сав- 
ватея: «А у тебя какие поправки?» — И вдруг без вся- 
кого перехода девушка сказала: — Разве это верно — 
маленький человек, большой человек, крыла... Разве не у 
всякой птицы евои крыла? 

— Не крыла, а крылья,— поправила Дина, чтобы 
как-то оттянуть ответ. И в свою очередь спросила: — Ты, 
Василек, когда-нибудь любила? 

— Сколько раз,— спокойно ответила девушнка.— С од- 
ним парнем мы даже целовались. колу кончали вместе. 
Он сейчас во флоте, нли па флоте, как это лучше 
сказать? 

— Ну, это детское, а всерьез? 

— Всерьез? — Василиса задумалась, стирая рукавич- 
кой снег со ствола своего ружья. Потом вздохнула, поту- 
пилась: — Всерьез?.. Отец вон за агронома одного, за 
Тольшу Субботина, сватает. 

— Как сватает? Он же коммунист, ты комсомолка, 
какие же тут сватанья? — поразилась Дина. 

Василиса тихо засмеялась: 

— Да нет же, это так говорят — сватает, ну, хочет, 
чтобы мы поженились. Мечтает об этом... У нас, у Се- 
дых, если вам правду сказать, и дед Савватей и отец без 
венца, под отчие проклины женились... Ах, в ствол снег 
набился — нехорошо, может ржа схватить. 

Порывшись в кармане, девушка достала складной 
нож, поднялась, срезала прямой прут и, очистив его от 
коры, стала остругивать. 

— Шомполок еделаю, прочищу. 

— А это что такое — проклины? Почему? 
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— Так уж вышло. Любовь такая была. Бабка моя, а 
потом моя мать — обе убежали без родительского благо+ 
словения. А ведь это у староверов ух как каралось.., 
У нас на Кряжом Седых чуть ли не целая улица. Так 
нас раньше и звали — Седых Клятые... Не слышали? 

— Нузаон тебе нравится, этот Анатолий? 

— Толышна? Хороший. За него на молодежных выселз 
ках любая побежит... Видный... Дед Савватей товорит, 
‘будто ‘его, этого Тольигу, отец заместо себя в председатез 
ли натаскивает. 

— Бак натаскивает? 

— Ну, как умная сука своих щенков на птицу или 
на зверя... Лисицы лисят тоже натаскивают... Ой! 

Равговаривая, Василиса продолжала строгать, рука 
сорвалась на крепком сучке, и острый нож рассек девущ- 
ке мякоть ладони, рассек так, что часть этой мякоти 
отделилась и вся рука мгновенно залилась кровью, 
Дина сложила в жгутик носовой платок и плотно пере- 
хватила запястье. Ток креви ‘утих. Девушка помотала 
толовой и сказала сквозь зубы, показывая глазами на де- 
рево с пушистой кроной, стоящее невдалеке: 

— Пихта... Сколунните со ствола ‘свежей смолки, 
принесите. Только быстрей! — В толосе слышалась спо- 
койная решительность. 

Дина перебралась через сугроб к дереву и действи- 
тельно ‘увидела .с ‚солнечной стороны натеки прозрачной 
смолы. Она сняла пахучую слезинку величиною з лесной 
орех. Василиса сидела зв той же позе, с таким же спо- 
койным лицом, только румянец сошел и оно стало белым. 

— Погрейте смолку в ладони. 

Душистый комок стал мягким, липким. Тогда девуш- 
ка одной рукой сделала из него лепешку и быстрым дви- 
жением положила себе на раненое место... Кровь пере- 
стала течь. 

Несколько минут просидели молча. Потом, осторожно 
держа перед собой раненую руку, девушка неторопливо 
поднялась, закрыла о колено нож. Убрала его в карман, 
взяла палки под мышку, встала на лыжи: 

— Пошли. 

Чудодейственное свойство простой смолы, спокой- 
ствие девушки и то, что сейчас Василиса двигалась по 
старому следу без палок так, что Дина еле поспевала 
за ней, — все это произвело впечатление. «Интересный 
край, удивительные люди», — раздумывала Дина, ста- 
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раясь не отставать. Вот за просторной лесной поляной 
они увидели в розоватой дали, в кронах плакучих берез, 
сквозь которые сочились лучи садившегося солица, какие- 
то черные и будто бы шевелящиеся пятна. Василиса смо- 
трела на них точно завороженная, даже ноздри вздраги- 
вали. 

— Тетерева,— чуть сльшино произнесла, точно вы- 
дохнула она.— Березовую почку клю!от... Попробуйте, 
а? Я тут постою... Не подпустят только, они сейчас сто- 
рожкие. Снег выдаст. 

Дина даже возмутилась: 

— Оставить тебя, раненую, из-за каких-то тетеревов. 

Й будто в ответ на ее слова большие, тяжелые птицы 
взмахнули крыльями. И вот они уже летели в глубь леса, 
и только тек с деревьев потревоженный ими иней, розо- 
вея на солнце. 

Дальнейший путь совершили молча. Только когда 
лыжня вывела их на проселок, а потом на шоссе, в ту 
самую марсианскую его часть, где даже сквозь снег все 
казалось черным, где, рыча, проносились один за другим 
огромные самосвалы, девушка остановилась, подождала 
спутницу и тихо спросила: 

— А он знает про это — про болыних и малых людей, 
про крылья? 

— Вячеслав Ананьевич? Конечно, знает... то есть, ко- 
нечно, не знает. Но в общем-то у нас, конечно, были об 
этом разговоры.— Дина чувствовала, что краснеет.— 
Идем, идем, я дома сменю повязку, промою рану, нало- 
жу лейкопластырь. 

— Не надо, Диночка Васильночка. Смолка с пих- 
ты — и пластырь и дезинфекция... Но простите меня, а 
он с этим согласен? 

— С чем — с этим? 

— Ну, что он большой, а вы маленький человек. 

— Есть вопросы, которые задавать неприлично, — 
Дина произнесла это как можно строже. 

Василиса сейчас же, как улитка, ушла в свою рако- 
вину, а когда это случалось, ее трудно было оттуда вы- 
манить. Шли молча по тем участкам тайги, которые те- 
перь были уже круглые сутки полны стука топоров, зво- 
на пил, дроби пневматических молотков, разноголосого 
гула моторов. Й Дина старалась понять, почему эта де- 
вушка всегда как-то настороженно, будто даже неприяз- 
ненпо относится к Вячеславу Ананьевичу. 
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Правда, в первый день пребывания Василисы в доми- 
ке на Набережной произошло небольшое недоразумение. 
Вячеслав Ананьевич, обрадованный тем, что наконец так 
удачно решался «проклятый вопрос» с домработницей, 
еще до прибытия Василисы посоветовал жене сразу же 
договориться с ней об обязанностях и об оплате. 

— Какая же оплата, я пригласила ее быть моей 
гостьей. Мы будем с ней заниматься немецким языком, 
и вообще это неудобно как-то... Оплата... 

Вячеслав Ананьевич улыбаясь смотрел на жену. 

— Ты совсем не знаешь жизни, дорогая. Мужики 
есть мужики, даже когда они и колхозники. Когда ты 
жила у этих Седых, мы же платили и за квартиру и за 
питание. Тебе дали на дорогу рыбу и мед, я рассчитал- 
ся с этим Ваньшей. А Василиса, что же... ну, поломает- 
ся, конечно, для виду, но вот увидишь, возьмет. И вооб- 
ще, что в этом плохого, мы живем в социалистическом 
обществе, деньги не отменены, и, наконец, я, как комму- 
нист, не имею права допустить, чтобы кто-то работал на 
меня бесплатно... 

Все это было убедительно. Дина неохотно согласи- 
лась, но попросила мужа потолковать 0б этом самому. 
Тот только повел плечами — пожалуйста. 

Когда на следующий день Ванынша привез сестру и 
она, раскрасневшаяся с дороги, спокойно и с интересом 
осматривала вместе с Диной домик, Вячеслав Ананьевич 
завел разговор о материальных, как он выразился, делах, 
Девушка вопросительно посмотрела на Дину: 

— Ведь такого уговора не было. 

— Но мы же не имеем права эксплуатировать вас, 
Василиса Иннокентьевна,— сказал Петин.— Партийная 
совесть не позволяет мне присваивать даром чей-нибудь 
труд. Вы, может быть, слышали, что есть такая наука — 
политэкономия. 

— Слышала, есть, — ответила девушка. 

Дина вся съежилась, чувствуя, будто при ней водят 
ногтем по меловой бумаге. 

— Василек, милый, соглашайся. Вячеслав Ананьевич 
прав. Он не имеет права...— В спокойном течении раз- 
говора Дина начала чувствовать какие-то скрытые про- 
тивоборствующие токи, которые вот-вот могли прорвать- 
ся наружу.— Василечек, мы так хорошо будем жить... 
Ты будешь помогать мне, я тебе. Ну согласись ради 
меня, 
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— Хоропю,— сказала девушка. Петин с удовлетворе- 
нием посмотрел на жену.— Сколько вы мне положите? 

— Василиса Иннокентьевна, поверьте, мы вас не оби- 
дим... Дорогая, сколько у нас получала Клаша? 

— Ах, какое это имеет значение? — почти выкрикну- 
ла Дина, густо краснея. 

— Нет, почему же, это важно, — неожиданно под- 
твердила Василиса.— Я завтра узнаю в учебном комби- 
нате, сколько стоит урок языка. Мне тоже придется пла- 
тить. Вот и надо. знать, хватит мне денег или надо 
съездить на Иряжой... 

Так ничем. и кончился тогда этот разговор. Его по- 
старались замять. И вот тенерь, вспомпив эту сцену, 
Дина думала: неужели девушка не: забыла? Ночему она 
так насторожена; в отношении Вячеслава Ананьевича? 
Ночему она в’ его присутетвии меняется, замолкает, ухо- 
дит в себя? Оп хорошо: к. ней относится, шутит, задает 
ей иногда вопросы по-немецки, даже занимается с ней в 
свободную минуту. Ов отличный педагог. И сегодня та- 
кой хороший, светлый денек, она так славно говорила о 
весне, и вдруг эти странные надоедливые вопросы. 
С Литвиновым, с Надточиевым она совсем другая. И буд- 
то в ответ на эти мысли, снег скрипнул под колесами 
затормозившей рядом машины. 

Лямузин Литвинова обогнал лыжниц и остановился 
немного впереди. В’ опущенное стекло высунулась голо- 
ва. начальника. 

— Ну как, товарищи Дианы, повыдохлись? — кричал 
он им из машины.— Идите, так и быть уж, подкину. 
Дичи у вас столько, что до дому и не дотащить. 

Он захохотал, а Петрович тем временем принимал 
ружья, пристраивал. в машине лыжи. Василиса продол- 
жала упрямо молчать, и, тяготясь этим, Дина Васильев“ 
на говорила с преувеличенным усердием: 

— Петрович, а где же. ваше «битте дритте»? Мы оби- 
жены таким невниманием... 

— Не трогайте нас, мы влюблены, — хохотнул Литви- 
ноз.— Да, да, Дина Васильевна, еше как. Бывало, в баню 
разве только пулеметными очередями загонишь, теперь 
каждую субботу. Одеколоном. всю. машину продушил, 
жилья не стало. Й знаете, в кого? 

— Федор Григорьевич, очень даже неблагородно с ва- 
шей стороны.— Странно было слышать в тоне присяжно- 
го зубоскала нотки обиды, 
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— Молчу, молчу, — похохатывая, ликовал Литвинов и 
умышленно надтреснутым голосом пропел: 
..Ах, зачем эта ночь 
Так была хороша. 
Не болела бы грудь, 
Не страдала б душа. 
И вдруг, по каким-то особым, лишь ему одному при- 
метным признакам угадав настроение девушки, спросил: 
— А ты чего заскучала, Василиса Прекрасная? Не от 
обрезанной же ручки? Нет? Тогда почему? 
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В час, отведекный в хируртическом отделении для 
посещения больных, по правилам допускалось к койке 
не больше двух посетителей. Ганна Понеречная приводи- 
ла детей к отцу по очереди. 

Толстушка Нина, быстро со всеми перезнакомив- 
шаяея, болтала без умолку. Сашко же, наоборот, в не- 
привычной обстановке совершенно терялся и порою мог 
молча просидеть возле отца, вертя тесемками застиран- 
ного халата, ограничившись двумя фразами: «Добрый 
дэнь, тато!» и «До побачення, тато!» 

Зато знаменитый экинаж экскаватора прибывал по- 
рою в палату в полном составе. Один Борис Попереч- 
ный — большой, громкоголосый, шумный — стоил целой 
толпы. Когда же появлялись все, становилось тесно. Они 
выстраивались У койки своего начальника, и вместе с 
ними в комнату врывались все страсти строительства, на- 
каленная атмосфера соревнования, в которой Олесь 
оживлялся и как бы расцветал. Это была семья со своими 
заботами, волнениями, трезогами, с кругом семейных ин- 
тересов, даже со своей терминологией, которую и Нега- 
тив, тоже экскаваторщик, не всегда понимал. Он, этот 
странный человек, в такие часы прямо застывал, боясь 
пропустить слово. В беседу он не вступал, но по уходе 
ребят часто говорил с завистью: 

— Вы, Александр Трифонович, везучий. Хлопцы 
ваши — огонь! За такими сопли вытирать не надо. А у 
меня, как наше больничное третье — ни компот, ни ки- 
сель. Не поймешь что, а невкусно. Каждый в свою сто- 
рону глядит.— И вздыхал: — Вон тебя гостинцами зава- 
ливают, а мне хоть бараночку бы кто какую принес, 
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хоть бы открыточку прислали — жив я, нет, им все 
равно. 

— Не хайте, не хайте людей. Последнее дело — лю- 
дей хаять,— сердился Олесь, всегда в таких случаях с 
досадой вспоминавший, как нежно человек этот со- 
крущался на пароходе о больной канарейке.— И мои 
не сразу такими стали. Сдружить их надо, пони- 
маете, сдружить, тогда все пойдет. Дружба — великая 
сила!.. 

Сосед по койке вызывал у Олеся досаду. И жалость. 
Чувствовалось, человек изверился, опустил руки. Сердит 
на всех и на всё — где ему зажигать других! А ведь, 
видно, не лентяй, не тупица. И, стосковавшийся по жи- 
вому делу, Поперечный часами рассказывал ему обо 
всем, что сам умел. Негатив слушал, кивал головой, даже 
завел тетрадку и записывал туда что-то. 

— Оно, конечно, Александр Трифонович, это так... 
А только у вас — орлы! Львы! А у меня мокрые куры. 

Палата скептически относилась к усилиям Попереч- 
ного. Всем они казались тщетными, и когда Негатив ухо- 
дил, кто-нибудь обязательно говорил: 

— Попусту все. Это ему как мертвому припарки. 

— Слушать противно! — кричал с0 своей койки 
Третьяк. Могучий его организм брал свое, рана зажива- 
ла, и он уже охотно встревал во всякие больничные 
дела.— Таких нудяг на гребешке давить. У вас свой 
фарт. Вы человек башлястый. Сколько дубов загребаете? 
Ну и гребите, раз ваше... А этого зачем тащить? Поду- 
маешь мне, нашелся товарищ Христос. 

Олесь любил людей с ершистыми характерами: из 
них всегда в конце концов получался толк. Но к Треть- 
яку душа у него не лежала. И не только из-за темного 
прошлого, а может быть, и такого же темного настояще- 
го этого парня, а потому, что Третьяк, как казалось, мог 
говорить и думать лишь о себе, о своей ране, своем само- 
чувствии, часами рассматривал в зеркальце какой-нибудь 
прыщик на своей маловыразительной физиономии. 

— ...Граждане, я сегодня плохо выгляжу. Да? — 
встревоженно восклицал он по утрам.— Снилось, будто 
швы разошлись... А что? И могут, очень даже свободно... 
Паршиво ведь накладывают, халтурят... Наверное, разо- 
шлись. 

Он бледнел и с лицом, искаженным от страха, исступя 
ленно тряс колокольчик. Прибегала дежурная. 
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— Уморить меня хотите? — вопил он бабьим, срыва- 
ющимся голосом. Ему постоянно казалось, что лечат его 
хуже других, что в тарелку ему наливают меньше и 
жиже, что врачи его обходят, сестры грубят. Распсихь- 
вавшись, он выл, бранился, требовал администрацию, 
грозил писать «на самый верх», выводить всех на чистую 
воду и однажды так толкнул сестру, случайно сделав- 
шую ему больно при перевязке, что та опрокинула тум- 
бочку. «Истерик-самовзвод» — определил его Олесь. Но 
все-таки не мог не раздумывать, что привело Третьяка 
на строительство, какая ему радость болтаться без опре- 
деленной работы среди по горло занятых людей, быть 
эдаким волосом в супе. 

И вот одпажды, когда в палате никого не было, Олесь 
решил поговорить с Третьяком начистоту. Тот читал 
какое-то письмо и, когда Ноперечный добрался до его 
койки, быстро спрятал его под одеяло. 

— Что надо? — спросил он, поднимая маленькие не- 
добрые глазки. 

— Вопрос имею. 

Третьяк настороженно приподнялся на локте: 

— Ну? Только если воспитывать, откатывайся. Пере- 
воспитался. Паспорт без минусов. А то, как говорит 
один мой кореш, тоже, как ты, хохол,— точе водыця в 
стэпу пид яром, а обэртаеться паром. 

— Вопрос я имею простой. Зачем вы сюда ехали? 

— А мне где ни работать, лишь бы не работать, — с 
деланной усмешкой произнес Третьяк, и глазки его еще 
больше насторожились. 

«Экий налим, никак его не зажабришь!» — подумал 
Поперечный, чувствуя, как в нем разгорается желание 
«размотать» этого скользкого человека. 

— А вот я, скажи мне сейчас кто-нибудь: «Вот тебе, 
Олесь, пенсия, как генералу, вот тебе участок, вот тебе 
ссуда, строй дом, живи», — откажусь: хоть какая-никакая 
работенка — и то слаще... Не понимаю, вот иные воен- 
ные, другому лет сорок пять — пятьдесят, в самом соку 
человек, а вышел в отставку, все получил, залез, как тот 
медведь, в берлогу и сосет себе лапу. А ему 6, черту, 
впору бревна ворочать. 

Узенькие глазки смотрели внимательно. Видимо, 
Третьяк старался угадать, чего от него добивается этот 
не очень-то разговорчивый человек, 
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— Ая вот тоже тляжу на вас: кто такой? Не то лега- 
вый — пробу негде ставить, не то Иисусик паршивень- 
кий... Кабы я вас не знал... 

— Откуда знаепть? 

— Волго-Дон вместе строили. 

— Волго-Дон? — удивился, даже обрадовался Олесь.— 
С какого же стройрайона — с Красноармейского, с Ка- 
лачевского, с Цимлы? 

— Строили-то вместе, да по разную сторону прово- 
локи. Понятно? При въезде на поссейку портрет ваш ви- 
сел, а нас мимо него гоняли... Старые знакомые... Ну да 
ладно, тогда, коли заговорили, ответьте.— Он махнул ру- 
кой в сторону строительства.— Там я вас понимаю -- 
газеты, радио, шум: «знаменитый», «известный», «ува- 
жаемый».. А вот тут? Они там без вас как щенки сле- 
пые ползают. А вам бы: и пусть. Зато вернется Олесь 
Понеречный, сразу все наладит. А вы им жеваную кашу 
в рты суете. Какой вам с тото навар? 

Теперь когда Третьяк приспустил свою обычно при- 
дурковатую маску, в нем проглядывал какой-то другой, 
еще более непонятный человек. Это еще больше заинте- 
ресовало Олеся. Но, опытный в обращении с людьми, он 
не подал виду и весь казался поглощенным сооружением 
колпака из полотенца. 

— Ну ладно еще экипаж. Там Борька, брат вап, своя 
кровь. А вот этот красноглазый альбинос. Видите же, ды- 
рявый человечишка. Вы его накачиваете, а из него все 
тут же и вытекает. Нудяга, мразь! Как комар — зудит, 
зудит, так бы и запустил в него графином... Эх, нет все- 
таки на свете потанее зверя, чем такой человек. А вы и 
с ним нянчитесь. 

Поперечный тем временем сложил колпак, расправия 
на колене, примерил. Колпак оказался как раз впору. Он 
надел его, как пилотку, чуть набок, и это придало ему 
бравый вид. 

— Хочешь, тебе сделаю? — спросил он, вдруг пере- 
ходя на «ты». 

— Руки чешутся? 

— Точно. Вот ты сказал: где бы ни работать, лилль бы 
не работать... А я: чего бы ни делать, линть бы делать. 
Руки-то, хлопец, хорошо складывать только в тробу. 
Вот и еще вопрос: так и будешь весь век по миру мо- 
таться, как фальшивая монета? А? Жить сложа руки? 


212 


— Сложа руки. Много ты знаешь.—-Третьяк сел на 
койке. И вдруг выпалил: — И сложишь. Паспорт у меня 
чистый, а придешь к какому-нибудь хрычу в отдел кад- 
ров — нюхает, нюхает, сопит, сопит. «Зайдите через пол- 
месяца». А через полмесяца: ступай в тайгу с геологами 
рабочим, шурфы бить, гнус кормить или за какой-набудь 
сопливой геодезисткой линейку таскать... Эх, это ведь 
товорится только — паспорт чистый. Толкует он с тобой, 
а сам поглядывает, как бы ты его витивую стеганку не 
смыл, цедит сквозь зубы, чтобы его кто не заподозрил, 
что он с «элементами» добрый... Не так, что ли, началь- 
ничек? | 

И будто. испугавшись внезапной своей откровенности, 
Третьяк резко отвернулея к стене. 

На этом разговор кончился. Третьяк больше ни разу 
не вылезал из своей раковины, но и того, что Олесь 
услышал, было достаточно для него. Упрямо. разрабаты- 
вая свою. изувеченную руку, он часто думал теперь об 
фтом парне, о его подозрительности, о его. плачевном уме“ 
нии во всем видеть лишь теневую сторону... Да, такого 
нелегко отремонтировать. Такого надо всего перебирать, 
Но перебирать было, должно быть, еще труднее. И когда 
он, онять оставшись наедине, снросил у Третьяка, что 
вначит вытатуированная надпись: «Сдружусь — до смер- 
ти, ссучусь — смерть», тот ответил такими ругательствал 
ми, что Олесто захотелось пойти и умыться с мылом... 

Однажды в час визитов, когда в палате уже сидели 
Ганна с Ниной, тонтался весь экинаж Понеречного. да 
еще зашли проститься со: своим дружком уральские шеф- 
монтеры, которые, проводив собранные экскаваторы до 
первого забоя, уезжали домой, и в комнате было но- 
настоящему тесно,— все влоуг услышали, как кто-то. гун- 
досил. 

— ..Братия и сестры, напаши и мамаши, — дребезжа- 
ло, будто в вагоне пригородного поезда, — взываю к изве- 
стной вашей доброте, помогите кто чем и сколько мо- 
жет... Продвиньтесь и потеснитесь, дайте войти бедной 
девушке, потерявшей всякое терпение. 

Противный, рыдающий тембр речитатива профессио- 
нального вагонного «стрелка» был так здорово передан, 
что, отлянувшись и увидев в дверях миловидную девицу, 
утопавитую в больничном халате, у которой из-под мар- 
левой повязки выбивались оранжевые кудри, все засты- 
ли в изумлении, 
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— Мурка Правобережная! — ахнул кто-то. 

— Совершенно верно, только не Мурка, а Мария Фи- 
липповна. Чего вы тут топчетесь, как у пивного ларька? 
Сегодня бочкового не будет. 

В мгновение, когда взоры всех были обращены к во- 
шедшей, Олесь, взглянув на Третьяка, поразился, как 
радостно просияла его толстая физиономия. 

— Ну что, Костя, не приняли тебя на том свете? 
Пришлось воротиться? — Гостья положила к нему на 
тумбочку какие-то сверточки.— А вино не пропустили, 
дежурный отобрал, говорит: «Поставлю к шкафу, будете 
возвращаться, верну». Интересно, что он мне вернет? — 
Подмигнув, девушка извлекла из-под халата бутылку и 
спрятала в тумбочке.— Вы чего на меня уставились? — 
спросила она мужчин.— Думаете, нельзя? Вокруг меня 
один кандидат медицинских наук увивался, все напоить 
меня хотел и объяснял: кагор — это не вино, это лечеб- 
ное средство, он восстанавливает силы.— Потом, будто 
обо всех позабыв, она уселась на койке Третьяка, броси- 
ла ногу на ногу так, что из-под халата обозначилось ма- 
ленькое круглое колено. А не пора ли вам, граждане? 
Пусть здесь останутся только родные и близкие. 

И когда топоча и пересмеиваясь, экскаваторщики и 
монтеры скрылись за дверью, она легко вскочила на по- 
доконник, потянулась к форточке: 

— Возражений нет? Лезьте под одеяла.— И, поведя 
своим коротким тупым носиком, удивилась: — И чего это 
от мужчин, когда их много, такой тяжелый запах... 

Час посещений подходил к концу. Ходячие возвраща- 
лись из приемного покоя, раскладывали по тумбочкам 
гостинцы. Но три посетительницы еще сидели возле коек. 
И хотя они полагали, что говорят шепотом, во всех кон- 
цах палаты можно было отчетливо слышать: 

— ...Й вот, Олесь, захожу я в эту палатку — пресвя- 
тая матерь богородица — свинушник, ну просто свинупт- 
ник! — возбужденно звучал голос Ганны.— Грязь, вонь, 
койки не убраны. В углах — мама моя, мама! — целые 
бороды из инея. Дрова возле печки, а печь холодная. 
И сами эти общие жители понапялизали на себя кто что 
смог и сидят, точно в степу на станции. Ну я за них и 
взялась. «Вы что же тут, милые, ужей разводить? Вон 
ты, большой, чем на койке валяться, встань да затопи 
печь».— «Не мое дело».— «Ах, не твое дело. Ну так я 
за тебя буду топить, ледацюга ты, тунеядец...» Засучаю 
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рукава, а комиссия моя у двери топчется, не знает, что 
делать. 

— Гануся, ты же, как брат Борис, гремишь на всю 
больницу. 

— Тато, послухайте, мама веником одного,— вмеша- 
лась в рассказ Нина.— Он ей говорит: «Вы, говорит, не 
имеете полного права». А она ему: «Вот как дам веником 
по бесстыжим глазам — будет полное право!» 

— Да тише вы обе... Живете-то вы как, как там у 
вас? Что нового?.. 

— Вот я и рассказываю, что нового,— удивленно от- 
вечала Ганна. 

— Мы вам и рассказываем, — подтверждала дочка. 
Олесь смотрел на них обеих с любовью и удивлением. 

— ...Эта самая Вика сейчас страшно выпендривает- 
ся,— звучал другой голос, задорный, чуть хриплова- 
тый.— Волосищи свои уложила в причесочку «вошкин 
дом». Знаешь, ватрушку такую на голове из волос при- 
ляпала и водит под руку своего Макароныча. Ну чуче- 
ло чучелом! И еще говорит: «Мне, говорит, Надточиев 
улыбается!» Как же, очень она ему нужна, Надточиеву! 
Я и Макароныча-то у нее бы в один вечер отбила, толь- 
ко не люблю рыжих, а туда же — Надточиев ей улыбает- 
ся! Волосы у нее, верно, красивые, цвета пепла, а сама 
дрянь, дрянь, высосанная какая-то, занудливая, злая... ' 
Уж на что у нас Валька, я тебе о ней рассказывала, ' 
Валька-телефонистка, которая на скрипке играет... Дев- 
чонка серьезная, справедливая, а и то Макароныча жа-_ 
леет. А еще знаешь... 

— Носетители, кончайте разговоры, время истек- 
ло,— объявила палатная сестра, появляясь в Дверях. 

— Ах, какая жалость! Я самое интересное-то и не 
успела сказать, — произнесла Мурка, вставая и запахи- 
вая халат. У тебя, Мамочка, как там дыра, совсем за- 
жила, не раскроется? 

— На днях смотрели, говорят, шов сросся. 

— А прочно, не лопнет?.. Ну так слушайте, гражда- 
не, потрясающую сенсацию: Мурка Правобережная вы- 
ходит замуж.— Гостья сделала между коек вальсиру- 
ющий пируэт, тряхнула оранжевыми кудрями.— Почему 
я вижу на лицах удивление? Таков закон природы, не- 
умолимый закон. 

— За кого? — послышался тихий вопрос Третьяка. 

— За мужчину. 
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— За какого такого? 

-- За подходящего. За такого, какой мне нужен. Ну, 
что смотришь? 

— Врешь! — мрачно произнес Третьяк, взволнованно 
приподнимаясь на кровати. 

— Вы так полагаете, Мамочка? — Карие глаза иро- 
нически прищурились.— Он и сейчас у меня на стрёме, 
под окошком, в машине сидит. Ходячие могут убедиться, 
машина — блеск. Мы вам сейчас посигналим, как в ком- 
мунальной квартире,— два длинных и один короткий! 

Она опять картинно запахнула халат, повернулась на 
каблуках и, легко неся свою складную фигурку, ношла к 
двери навстречу палатной сестре, свирепо смотревшей на 
болтливую посетительницу. 

— Всеобщий приветик! — сказаяа она, оглядываясь и 
махая рукой. Потом остановилась возле сестры, премило 
улыбнулась, сделала удивленное лицо.— Вакая у вас 
брошечка чудная, прелесть! Наверняка латвийская, 
И так вам к лицу... 

Стук ее каблуков быстро стих в коридоре, а через 
малое время за окнами щелкнула дверца машины, и си- 
рена мелодично просигналила — два длинных и один ко- 
роткий. 

— Ох, стерва! — сказая Третьяк, и трудно было 
определить интонацию, с которой было произнесено это 
слово. 
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Ганна Поперечная была из тех редких женщин, в ко- 
торых беды лишь возбуждают энергию. Несчастье с му- 
жем как-то даже укрепило ее. Сразу отошли воспомина- 
ния об оставленной квартире, о торопливо распроданной 
обстановке, думы о том, что мужу уже под пятьдесят и 
что на всех четверых нет у них даже постоянного адреса. 
И лилкое чувство обиды, начавшее уже оборачиваться 
отчуждением, разом переросло в нежнейшую ‘заботу о 
муже, беспомощно лежащем на койке. 

Парторг Капанадзе, побывав на месте происшествия, 
решил тогда сам принести в семью тяжелую весть о 
беде. Спеша к землянке, он опасался слез, истерики и по- 
тому не очень торопливо спускался по тропинке к зем- 
лянкам. Но тут он увидел Ганну. Она вбегала по косого- 
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ру вместе < долговязым Сашком. За ними едва поспевала 
толстушка Нина. 

— Вы куда, Ганна Гавриловна? 

— Куда же? В нему в больницу.— И только тут Кам 
панадзе заметил, что полное лицо осунулось. Но глазаз 
вишни были сухи. Опи лишь требовательно спрашивали: 
ну что, ну как? 

— Ничего стратнного, я говорил с хирургом. Придет“ 
ся полежать, но онасяостн нет,— ответил Кананадзе на 
их молчаливый вонрос.— У меня тут мантина. 

— Скорее, пожалуйста, скорее,— произнесла женщи- 
на. В дороге она не плакала, ни о чем не спрашивала и 
только все новторяла это «скорее»... 

Тот же порядок сохранялся в землянке Цонеречных, 
так же чисто выскребались полы, так же посетитель при 
входе должен был оставлять калоши или валенки, так же 
жила семья, в которой каждый знал свои обязанности. 
Имепно этот, однажды и навсегда установленный поря- 
док, который Ганна вместе ео своей складной мебелью 
переносила, как улитка раковину, со строительства на 
строительство, помогая ей и сейчас переживать не- 
счастье. 

Нет, за семью экскаваторщика беспокоиться не при- 
ходилось. Хлоипцы из экипажа Олеся, обитавшие по со- 
седству, не оставляли Ганну, и Ганна не оставляла их: 
общие радости, общие заботы. И хотя после того, как 
муж оказался в больнице, дела прибавилось, Ганна все 
так же убиралась и у соседей, штопала их белье. 

Днем было ничего. Но вот приходила ночь, сын с доч- 
кой засыпали на своей двухэтажной кровати. В землянку 
сходила тишина, нарушаемая лишь их сонным дыханием 
да густым предвесенним шумом тайти, глухо доносив- 
шимся сквозь окошко. И заботы обступали женщину. 
Как-то он там? Постарел, нохудел. Больные говорят по- 
тихоньку: изводит себя гимнастикой. Целый день жмет 
эти сзои пружины. А рука словно чужая. А ну отсохнет 
пли плетью повиснет? Что у нас есть? Землянка, складз 
ная мебель, четыре рта, сберегательная книжка. Так мно- 
го ли па ней, на этой книжке? Вот потешается надэтим 
Негативом, считающим конейки, и любимые слова У 
него: будет день, будет и хлеб, нев Америке живем, 
И текут, текут денежки как вода. Ах, что там деньги, 
был бы сам живой-здоровый, любый ты мой, сэрдэнько 
мое! Нелегко с тобой, а без тебя вовсе не жизнь. 
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УКенщина старалась уснуть, чтобы утром проснуться 
раньше всех, накормить ребят, отправить их в школу, 
Убраться, приготовить обед. И Капанадзе удивился, 
даже взволновался, когда увидал однажды Ганну 
У двери своего кабинета среди людей, ожидавших 
приема. 

— Друзья, это супруга Поперечного. Извините, я уж 
ее вне очереди пропущу, — сказал он, открывая дверь.— 
Прошу вас, Ганна Гавриловна.— И, еще не дойдя до сво- 
его стола, спросил: — Ну что случилось, дорогая, с му- 
жем или дома?.. Да вы садитесь, садитесь, про- 
шу вас. 

— По пути я, с базара, — смущенно ответила женщи- 
на и подняла вверх авоську, из которой из-за каких-то 
свертков торчал рыбий хвост.— И дома все ладно, спаси- 
б0.— И зачастила: — Вчера деверь мой, Борька, к дев- 
чонке он одной ходит, рассказывал: дуже погано люди 
живут в иных палатках. У этих девчонок брезент кое- 
где разлезся, ветер задувает, и не только его милая, все 
бюллетенят.— Выпалив все это, Ганна передохнула.— 
Помните, зимой вы к нам заходили. Или уже забыли 
разговор-то? ` 

— Да как же забыть? Но у вас такая беда, решили 
мы вас не беспокоить. 

Капанадзе со смущением смотрел на маленькую жен- 
щину, скромно сидевшую у стола. 

— Обсуждали мы. Кое-кому всыпали. Поручили ком- 
сомольцам начать поход за здоровый быт. Профсоюзы 
тоже. 

— Уже начали: плакатики висят. На нашу землян- 
ку тоже прибили, да так, что пол-окошка загородили: 
«Строителям коммунизма — здоровый быт»..: Свет за- 
стит, а снять боюсь: наглядная агитация.— И, перело- 
жив авоську с колен на стол парторга, Ганна приглушен- 
ным голосом, будто сообщая страшную тайну, сказа- 
ла: — Так материи они не стоят, на которой писаны, 
плакатики эти, Ладо Ильич. Иней они берегут, если в па- 
латке сыро.— И тут же спохватилась: — Звиняйте на 
глупом бабьем слове. 

Парторг все с бблыним интересом слушал эту «уют- 
ную», как он про себя определил, женщину. У самой 
горе, а заботится о других. Ничего в беде своей не по- 
просила. «Не надо, всё есть, люди добрые не оставят...» 
А тут вон прямо на горло наступает... 


248 


— ...А комендант наш, что военная косточка, привык: 
подметка оторвалась — АХО выдаст, военторг  подо- 
бъет... Старательный, а что он может один? Я ему тут 
насчет этой палатки шумнула, где девки-то бюллетенят. 
Гляжу, на следующий день сам цыганской иглой полот- 
нище штопает. Дело это? Порядок это? 

«И как она правильно о людях судит, эта почтенная 
Ганна! — думал парторг.— Н-да, то плачет из-за какого- 
то коврика, а теперь вон партком учит». 

— Я ведь тоже воепная косточка, — сказал он 
вслух.— Подо мной еще тоже не земля, а палуба... На- 
счет коменданта вы, между прочим, правы. Ну а что вы 
парткому посоветуете? 

— Я? — спросила женщина и, вдруг густо покраснев, 
опустила глаза.—-Я же беспартийная, Ладо Ильич, ка- 
кое я имею право тут у вас советовать? 

— Так пришли же вы в партком? 

— А куда? Жалко ж. Такие здоровенные девки, зви- 
няйте на худом слове, кобылы, пола не помоют, за собой 
не подметут, полог палатки зашить не могут, и комен- 
дант у них с цыганской иглой возится. Небось на своем 
чулке петелька спустится, сейчас ее прислюнит да ско-. 
рее поднимать. А тут палатку им мужик будет штопать. 

Женщина помолчала, будто собираясь с духом. 

— ...ХУудо это, Ладо Ильич, и я считаю, вы, комму- 
нисты, в этом виноваты. Энта, милая-то нашего Борь- 
ки,— У вас кандидат, а ей и в башку не приходит своих 
девок организовать.— И Ганна снова как гвоздь вби- 
ла: — Худо это! 

— Да, да, конечно. Вы правы, коммунист, он дДол- 
жен... Капанадзе чувствовал непривычное смущение. 
Визит был не только неожидан, но и необычен, и отве- 
чать на эти претензии общими фразами было нелов- 
ко.— Так что же вы посоветуете парткому?— повто- 
рил он. 

— А забыли вы наш зимний разговор?.. Давайте мне 
комиссию, и не каких-нибудь там секретарей-председате- 
лей, а баб погорластее. Сама их подберу. Мы быстрехонь- 
ко все свинушники порасчистим... 

Состоялось в этот день новое объединенное решение 
парткома, профсотоза и комитета комсомола. И необык- 
новенная комиссия, улучив предвечерний час, когда 
большая часть населения Зеленого городка бывала дома, 
двинулась по палаткам. В руках у Ганны была пачка, 
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жилищных жалоб, собранных ею в тазличных организа- 
циях. Вслед за комиссией робко двигался комендант, со- 
вершенно потерявший свою военную выправку. 

Комиссия, гомоня, бесцеремонно входила в палатку, 
зажигала свет. Застигнутые врасплох обитатели, кто был 
в исподнем, спешно ныряли нод одеяла. 

— Куда? Ошалели?.. Нельзя, не видите — люди раз- 
девптись... 

— Нам можно, мы комиссия... Нужно нам на вас 
глядеть... Грязных нодттанников не видели... 

— Отвернемся, одевайтесь да докладывайте, почему 
У вас эдакая помойка? Ночему вон сосульки бородой в 
углу? Почему не топлено?.. Ну, кто тут из вас письмо 
в партком нисал? Не убирают за вами, за гигиеной не 
следят... Барашкин? Где он, Барашкин?.. Ага, ты Бараш- 
кин. А ну, голубь вылезай из-под одеяла, покажись! 

Появление комиссии производило впечатление урага- 
на, какие порой в этих краях налетают точно бы невесть 
откуда. 

— Это ты, Барашкин, жалуенться, тебе чистоты не 
хватает? — шумели крикливые женские голоса.— Он, ви- 
дите ли, недоволен, а взять веник, подмести — он 
хворый. 

— Да вы что, очумели? — таращил глаза Барапг- 
кин.— С чего это я буду тут подметать? Я по договору 
приехал, меня администрация всем обязана обеспечить. 

— Строительству рабочие для дела нужны, а не за 
такими, как ты, с бумажкой ходить, вытирать вам... 

— Ах вы, нехлюи, ледацюги!.. По пояс в грязи по- 
увязли, завшивели тут... Ишь, чухаются, как поросята 
шелудивые! — гремела Оксана Ус, жена десятника, вы- 
сбкая, крепкая украинка, подружка Ганны. 

В свою комиссию Ганна отобрала женщин боевых, из 
коренных строительных семей, привыкитих к постоянным 
цереездам, умевших, подобно ей, и в трудный период па- 
латочного существования создавать какой-то элементар- 
ный уют. И так как члены комиссии за словом в карман 
не лазили, обитатели запущенных палаток сразу же пре- 
вращались из жалобщиков в подсудимых. Судьи знали 
дело, имели опыт, обладали характером, звонкими голо- 
сами. Перекричать их было невозможно. Подеудимым 
оставалось только оправдываться. 

— Вам хорошо зубоскалить, мужья-то из знатнень- 
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ких, им, поди, ключики от квартир вручают,— пытался 
оправдываться какой-нибудь нареньъ. 

— Ключики? Ах, ключики! — возмущалась комис- 
сия.— О Пеперечном Олесе слыхал? Так тот самый 
Олесь по осени сам с сыном-мальчишкой две землянки 
вырыл — для себя и для своего экипажа. Своими рука- 
ми, никому пе кланялся. Просите у коменданта заступ — 
тайга вон она. Рой землянку — и будет тебе ключик. 

— Вот вы пишите тут ‹..тумбочки сломаны, бритву, 
мыло положить некуда». 

— Ну а что, и сломаны. Вон они. Их только на 
дрова... От сырости фрасползнись... Комендант тут — 
спросите, сколько раз ему говорено, чтоб обеспечил... 

— ...Видите ли, это точно. Заявления поступали...— 
начал было комендант, но тощая немолодая уже жен- 
щина, жена машиниста с электровоза, троза всех торго- 
вых работников, язвительные остроты которой украшали 
многие жалобные книги, заслонина собой коменданта. 

— А вы сами что, молотка, гвоздей не видали? Или 
тут прынцы наследные живут! — кричала она.— Дома 
небось на шкафу Фанерка отшепится, ты ее приклеить, 
курочкой протрешь, маслицем помаженть. Так? А тут 
на глазах мебель, где твои птмутки валяются, развали- 
вается, так тебе дела нет? Комендант, ночини! 

— Так оно ж казенное, на кой нам сдалось его чи- 
нить? 

— Ах, казенное! Так пусть разваливается? "Так? 
Лучше под кровать вещички в узелке суну, чем за 
молоток возьмусь... 

— Подумайте, люди, сами себе жизнь поганите, — 
резонно говорила Ганна. — Выберите старшбго, дежур- 
ства установите. У ребятишек вон в детском саду это 
заведено. Сходите, поучитесь... Ну, чего молчите, языки 
проглотили? 

И тут же смущенные обитатели выбирали старосту, 
назначали дежурных, только бы поскорее отделаться от 
зубастой комиссин. Нри этом уже миролюбиво говори- 
лось: 

— Чего вы к нам привязались?.. Что мы, хуже всех? 
Вы вон туда, под сломанную лиственницу зайдите, соро- 
ковой номер... У них вам и дверь не открыть — столько 
мусора. 

— Зайдем, зайдем, ко всем зайдем. И к вам еще 
вернемся, глядите! 
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— А чего глядеть? Что мы, себе враги? Две смены 
отработаем, только чтобы с такими, как вы, ведьмами 
не встречаться. 

Комиссия удалялась, продолжая поход, а кто-нибудь 
задумчиво говорил: 

— А ведь они, пожалуй, правы, эти бабцы. 

— Верно, надоело... Убраться, что ли?.. 

Особенно досталось женской палатке, где обитала 
симпатия Бориса Поперечного. Тут уж члены комиссии 
дали волю языку, и стенограмму их беседы с девушка- 
ми, обитавшими здесь, можно было бы публиковать 
разве лишь с большими купюрами. 

— ..Ведь это ж ухитриться надо в палатке зимой 
клопов развести, — кричала жена машиниста.— И где вы 
только их вынянчиваете на таком холоду? За пазухой, 
что ли, или где поукромней? | 

— Так заявляли же мы санитарному надзору, при- 
ходили, покоптили, пофукали... 

— Может быть, вы куда напишете, чтоб вам заодно 
й лохмы ваши промыли? — язвила Усиха.— Может, при 
учебном комбинате отдельные курсы для вас открыть, 
чтобы учили вас простыни стирать да шею мыть. Леда- 
цюги вы, ледацюги!.. Чи вас таких кто замуж возьмет? 
Ганна Гавриловна, ты скажи своему деверю Борьке, чтоб 
он к ним сюда больше не ходил, а то как раз клопа 
затащит, лови его потом! 

Комиссия неторопливо, вечер за вечером ходила по 
Зеленому городку, и, опережая ее, бежала слава о разу- 
далых этих женщинах, у которых на всякое супротивное 
слово запасено три. По поселку передавали трагические 
сцены, разыгрывавшиеся в палатках, в очередях цитиро- 
вались наиболее сочные остроты. Мурка Правобережная, 
не та живая, что вела свое загадочное существование 
в дощатой будочке, сколоченной из горбыля, а ее лите- 
ратурный двойник на сцене клуба, посвятила походу 
целую сатирическую программу, а газета «Огни тайги» 
поместила фельетон, озаглавленный «Рейд домовых». 

Так с тех пор и утвердилось за необычайной комис- 
сией Ганны: «домовые». Но вряд ли когда-нибудь, даже 
в самые отдаленные времена, этот запечный дух внушал 
такой страх и пользовался таким уважением, как группа 
энергичных, бывалых женщин, задавшихся целью на- 
вести порядок в нелегком палаточном существовании. 
Даже там, где они не успели побывать, жители, охва- 
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ченные общим порывом, брались за веники, за молотки, 
за колуны, выбирали палаточных старост, вывешивали 
на стены списки дежурных. Действовал страх: уж лучше 
не попадаться на язык этим бабам. Но действовало уже 
и сознание: а какого черта жить хуже других, хуже, 
чем можно и нужно! 

«Домовые» наделали шуму не только в Зеленом го- 
родке правобережья. Вскоре из тех же «Огней» стало 
известно, что Поперечная со своими женщинами совер- 
шила сокрушительные налеты на столовые, на буфеты 
в карьерах. За «домовыми» газета следила. Их называли 
теперь общественной санитарной инспекцией. Женщины 
поселка левобережья не захотели отставать. «Домовые» 
появлялись и на отдаленных объектах. Начальник строй- 
ки отдал специальный приказ всячески содействовать 
этому движению. 

Ганна Поперечная с головой окунулась в дела. Яв- 
ляясь к мужу в гостевой день, она вместо рассказа о 
доме, о котором ему не терпелось поскорее и поподроб- 
нее узнать, вдруг начинала спрашивать: 

— Вот, Олесь, ты толкуешь — коммунизм, коммунизм. 
Новые люди и все такое. А вот, будь ласков, скажи: по- 
чему это человеку свое, хоть и плохонькое, хоть и вовсе 
паршивенькое, дорого, а не свое, общее, какое оно ни 
будь, ему на него наплевать? Вот комбинезонишко, 
старенький, латаный-перелатаный, если свой —ты К 
жене: зашей, а то заштукуй, да в жевеле не кипяти, да 
хорошенько прогладь. А если на казенном дыра — горя 
мало, вари его хоть в серной кислоте. Что, не так? Не 
бывало у нас? Казенное по две смены в год горит, а свой 
вон он, живет... А ведь ты коммунист. Вот почему оно 
так? Объясни, будь ласков... 

Олесь недоумевал: что стало с женой? Казалось, знает 
ее до последней маленькой родинки, и вдруг откры- 
вается — то ли новое, то ли раныпе не замеченное. Ка- 
кое-то беспокойство, неудовлетворенность. О доме только 
и сказала — все, мол, хорошо, все здоровы, ребята в шко- 
лу бегают, отметки неплохие... И тут же снова о том же: 

— Я чем болыне думаю, тем лучше вижу — так ведь 
оно и есть. И зря, зря вы, коммунисты, от этого, вот как 
ты сейчас, отвернуться хотите.— Она говорила спокойно, 
а в голосе горечь.— Мы вот по палаткам ходим. Новеньз 
кие, а сколько их уж обветшало, обтрепалось, хоть 
заново ставь. А почему? Вода протекает — ладно. Брезент 
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гниет — пусть. Государство богатое, новые построит... 
А кабы свое, чуть щелочка какая, сейчас же латать. 
Свое — не чужое... Вот и новые дома. Только жильцы 
ключи получили —и уж волокут заявки на ремонт. Во 
сколько это государству обходится? Не знаешь ты об 
этом, что ли? Знаешь! Только глаза закрываешь, шуму 
пе любишь... А тут во все горло орать надо. 

«Что такое? Где она этого нахваталась? То о своем 
жилье ревет, то вон только о чужом и забота», — недо- 
умевал Олесь, с тревогой посматривая на жену, круглому 
лицу которой, как ему казалось, вовее не шли ни этот 
тревожный тон, ни эти беспокойные мысли. 

— Какая там тебя муха укусила? — спросил он од- 
нажды вместо ответа на один из таких вонросов. 

— Та же, что и тебя, — спокойно ответила Ганна. — 
Только ты весь в машину свозо уперся и кругом не 
смотришь. «Коммунизм», «Социалистическая собствен- 
ность», «Народное достояние»... А рядом «Нанлезвать, не 
мое», «О казенном пусть казна думает», «Мне что — 
болыне всех надо?»... Не слышал ты этого? Слышал. 
А ведь мимо ушей пропускал. Разве нет? Лозунти там, 
плакатнки... А вот я другой раз с моими «домовыми» по 
палаткам помотаюсь, вернусь в землянку и думаю, что 
какой-нибудь там древний человек в пещере больше о 
своем жилье думал, чем иные у нас в Зеленом городке. 
И все дивлюсь: неужели этого самого вы, коммунисты, 
не видите?.. Может, об этом письмо куда написать? А? 


1 


Помимо работы у инженера Надточиева в жизни 
были две привязанности: охотничий кобель Бурун; длин- 
ноухое, гибкое существо с лоснящейся шерстью и груст- 
ными глазами восточного философа, н автомобиль. Нет, 
не какая-то там мантана определенной марки е опреде- 
ленным номером, а просто автомобиль как явление, 
лишенное даже конкретности. 

С Буруном, натасканным и на птицу и ина зверя, 
Сакко Иванович везде, гдз доводилось ему работать, — 
в донских плавнях, в ериках Ахтубинской поймы, в 
Уральских горах и тут в Сибири — всегда находил хо- 
рошую охоту. Машины же он постоянно мепял: «опеля- 
кадета» на «Москвича», «Москвича» — на «Победу», 
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а сейчас, заочно стоя в столице в гигантской очереди, 
мечтал «Победу» поменять на «Волгу». 

Но и «Победа», пробегавшая немало километров по 
трудным, всегда вблизи больших строительств разбитым 
дорогам, была у него в отличном состоянии. Она сверкала 
и лоснилась, как холеная лошадь. Множество всяческих 
усовершенствований, от вазочек для цветов, прикреп- 
ленных с помощью присосов к стеклам, до особо скон- 
струированных таинственных клещей, которые автома- 
тически включали клаксоны и вцеплялись в ногу каждо- 
го, кто без разрешения хозяина хотел бы нажать на 
стартер, — все это сделало машину тесной, 

Если выпадал свободный вечер, Надточиев свистел 
Буруну, и они отправлялись в горбатый, сооруженный из 
гофрированного железа гаражик. Выводилась машина. 
С сознанием своего достоинства Бурун вспрыгивал на 
переднее сиденье. Опускалось стекло. Мотор, в котором 
инженер любил покопаться всякий раз, когда требова- 
лось разогнать плохое настроение, работал «шепотом». 
Поскрипывая в снежной колее, машина тихо выбиралась 
на основную магистраль. 

Сначала ехали медленно, поглядывая по сторонам: 
не покажется ли где-нибудь на улице невысокая, тонень- 
кая фигурка, облаченная в коричневые меха. Оба — и хо- 
зяин и собака — вглядывались в тускневшую вечером 
белизну снегов, в людей, спешивших по тротуарам, тол- 
пившихся у клуба, у кино, у магазинных витрин. Иногда, 
увидев кого-то похожего, оба настораживались. Но 
ЭТОТ «кто-то» оказывался не тем, кого так хотелось 
встретить. Надточиев вздыхал и прибавлял газу. 

Вот и Набережная. Вот он, не одинокий уже теперь 
домик, стоящий первым в ряду достроенных и строящих- 
ся. Ведет к нему не проторенная шинами по целине 
дорога, а улица. На углу, на крылатом, похожем ва 
взлетающую птицу Фонаре: «№ 1. Набережная». На миг 
маттина сбавляет ход, почти останавливается. От калитки 
к крыльцу расчищена дорожка. Не слегка припорошил 
молодой снежок. На снежке следы — маленькие, бес- 
форменные, от меховых унтов, и мужские, четко оттисну- 
тые через ровные интервалы. Она где-то там в домике. 
Но Сакко Иванович — невезучий человек. Она никогда 
не подходила к окну. Если остановишься, скорее всего 
увидит он, увидит, да еще, чего доброго, выйдет на 
крыльцо: 
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«Вы не ко мне ли, товарищ Надточиев?.. Я к вашим 
услугам». 

Инженер будто слышит эти слова, произносимые 
бесцветным голосом. И он нажимает на газ. Машина 
рвется вперед. Мелькают почти достроенные, строящиеся, 
только что вылезающие из снега домики, а потом разом 
надвигается торжественное таежное безмолвие. 

— Плохо, друг мой Бурун. Вообще что-то нам не 
везет в жизни,— говорит человек, а пес отвечает ему 
понимающим взглядом. 

Там, где дорога поднималась на холм, машина оста- 
навливается. Оба выходят. За спиной догорает узенькая 
полоска заката. Под деревьями густеет серая тьма, су- 
мерки, выползая из кустов, наступают на дорогу, а на 
освещенной стороне на верхушках деревьев еще сохра- 
няются отсветы и какая-то особенно высокая ель, еще 
видящая солнце, сверкает в полумраке. Но вот и она 
потемнела. В зеленеющем небе зажигаются звезды. 

— Ну что же, старина, поехали назад, — говорит Над- 
точиев, и Бурун, опережая его, вскакивает на сиденье. 

Включаются фары. Заснеженная тайга, которая днем 
каждое мгновение поражает разнообразием пейзажей, 
в искусственном освещении приобретает однообразную 
красивость. Порывистый ветер задувает в опущенное 
стекло, хлещет по щеке, иглисто покалывает нос. Уже 
побеждено тепло внутри машины. Стекла начинают 
затягиваться иглистой изморозью. 

Включается отопление. Окна вновь обрели прозрач- 
ность. Машина бежит уже по строящейся улице. Засе- 
ленный большой дом приветливо светится живыми огня- 
ми. Проспект Энтузиастов выглядит совсем как окраина 
Москвы. На тротуарах — пешеходы. На каком-то углу 
девушки и парни бросаются снежками. Подальше — мэ- 
лодежь идет, обнявшись, в несколько шеренг и поет, 
снова и снова повторяя грустные слова: «...Парней так 
много холостых, а я люблю женатого». 

— Смотри, Бурун, сколько девушек. Да, а вот есть 
дурень на свете, которому нужна только одна-единствен- 
ная. И как раз та, которую ему любить не надо, да и 
смотреть она на него не хочет.— Надточиев говорил 
серьезно, он давно привык обсуждать сложные вопросы 
жизни со своим молчаливым другом.— Тебе не смешно 
на этого дурака? В самом деле, чего он к ней так приз 
вязался, этот жалкий человек? 


226 


Й вдруг на фоне города, за которым теперь встает 
по ночам желтое зарево стройки, в белых покачивающихся 
штрихах завязывающейся метели перед глазами инжене- 
ра мгновенно вырисовывается происшедшая здесь не- 
давно сцена, проносится лента событий, предшествовав- 
ших ей... 

Все это последнее время Надточиев никак не мог побе- 
дить слепую, тяжелую неприязнь к Петину. Она росла. 
И дело было не в выговоре, который так пока еще и 
торчал в его личном деле. Ито из работников строительств 
не имеет выговоров, в том числе и несправедливых? Нет, 
просто эта история с предложением Бершадского, как 
казалось инженеру, помогла ему рассмотреть истинный 
облик Вячеслава Ананьевича. 

Это был человек с прочной репутацией новатора, 
непримиримого борца с рутиной, с низкопоклонством 
перед Западом, за славу родной науки, человек, как 
рассказывал Юрий Пшеничный, смело разоблачивший 
в министерстве каких-то ревизионистов, в нужное время 
и в нужных местах остро ставивший важные вопросы. 
Наконец — и это знал каждый — он добровольно бросил 
столицу, приехал сюда, к черту на кулички. А вот Над- 
точиеву, ревниво следившему за каждым поступком, 
придирчиво анализировавшему каждое высказывание 
Петина, с некоторого времени казалось, что все это лишь 
маскировочные плащи, а под ними ему мерещился 
ловкий конъюнктурщик с великолепно развитым чувз- 
ством мимикрии, обладающий тонким нюхом на разные 
веяния, умеющий вовремя поддакнуть, к месту бросить 
реплику, тиснуть статью, на что-то быстро откликнуться 
и тотчас же забыть это свое высказывание, предоставляя 
другим проводить его в жизнь. Именно таким скользким 
головоногим существом представлялся он теперь Над- 
точиеву. 

Он как-то не выдержал и прямо спросил Петина, 
почему тот потерял всякий интерес к предложению 
Бершадского. Петин удивленно поднял глаза: 

— Мне странно слышать такой вопрос от человека, 
имеющего от меня серьезные взыскания за игнорирование 
‚этого проекта. 

— Но разве выговор, полученный мною, исчерпал 
проблему землеройных работ в условиях суровых зим? 

— Еще более странно пояснять вам, что сейчас, 
накануне весны, когда пора свистограев миновала, не 
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следует тратить народные деньги на то, без чего уже 
можно обойтись.— Черные колючие глаза смотрели со 
снисходительной усмешкой. 

Ответ был абсолютно логичен. Но и в нем усмотрел 
Надточиев какую-то ловкую, еще не совсем ему понят- 
ную игру. И он недоумевал, почему этого не чувствуют 
другие? Даже опытнейнтий Старик. Й сразу же рожда- 
лось сомнение: а не говорит ли в тебе обида? Или и в 
этом признаваться уже вовсе не хотелось, или вуль- 
тарная ревность к мужу женщины, которую ты любинь? 
Какие у тебя доказательства? 

Доказательств не было. 

Однажды в сердцах Надточнев сказал секретарю 
парткома, что ему противно видеть, как Петин стягивает 
к себе людей. Одним дает квартпру, других выдвигает, 
третьих премирует. И они кричат о сего талантах, 
ссылаются на его выступления, на его работы, цитируют 
его докторскую диссертацию. Капанадзе, с которым ин- 
женер дружил, усмехнувшись, ответил: 

— Ну и что? Кто-то сказал, друг мой Сакко: даже 
бог нуждается в колоколах... Он имеет право окружать 
себя... 

— Своими «популяризаторами»? 

Капанадзе шутки не принял. Выпуклые глаза смот- 
рели укоризненно. 

— Сакко, друг, нечестно. Конечно, как и всякий 
человек, Петин имеет свои недостатки, по ты же не бу- 
дешь отрицать, что это хороший партийный товарищ. 

— Нет, буду. Буду хотя бы потому, что хороший 
коммунист не имеет права чувствовать себя пупом все“ 
ленной. 

— Но факты, факты, дорогой Сакко... Чем это поме- 
тшало делу? Когда? Каким образом? 

— Будут факты. Вы увидите. 

— Тогда будет и разговор. А пока, друг мой, совет 
тебе: оставь ты его в покое.— Напанадзе снизил голос 
до шепота: — И ее оставь, ладно? Обещаснть?.. Все живем 
как на ладони. Нехоропю! 

— Ну, парторг, это уж не твое дело. Понятно? 

— Непонятно! — ответил Капанадзе. И подчеркнуто 
повторил: — Непонятно. 

Прямодушный, малосведущий в житейских и совсем 
неопытный в аппаратных делах, не умеющий сдерживать 
себя и даже скрывать свои настроения, Надточиев 
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однажды с полнейшей откровенностью выложил все 
эти мысли и сомнения начальству. Литвинов, который 
когда-то, еще на Волго-Доне, разглядел в долговязом 
чубатом молодом инженере гидротехника «милостью 
божией», всегда сердечно относился к нему, — слушал на 
этот раз сбычивитись, пряча глаза за кустистыми бровями. 
Потом скулы его заиграли, и вдруг, вскочив, оц грохнул 
рукою по столу: 

— Молчать! Не дам разводить плесень! Петина в 
Москве уважают. И не такие мальчилтки, как ты! 

— За то, что он хороший префераясист...— вачал было 
Надточиев, но Литвинов стукнул кулаком по столу: 

— Молчать! До бабских сплетен опускаенться... Не 
позволю... 

Надточиев был подавлен. И не криком Литвинова. 
Оя знал: такие вспышики следа не оставляют. Ему просто 
нечего было ответить. 

— Тут уж один такой субчик-голубчик приходил на 
Петина наушничать. Когда, дескать, вы уезжали, он-де 
то, он — другое... Мерзавеп! — Потом, поостыв, уже 
другим голосом Литвинов сказал: — Сакко, я тебя люблю. 
Мы еще с тобой мпого поработаем, но чтобы об этом...— 
Короткий толстый палец заходил перед носом инженера, 
и совсем уже тихо начальник сказал: — Ты, парень, 
сегодня у меня пе был. Я этого разговора не слыхал, а 
ты мосто крика тоже. Лады? 

«Старик редко ошибается в людях. Может быть, и в 
самом деле все это первы, воображение? Может быть, 
Ладо прав и это действительно из-за нее?.. Ну где, где 
они, эти доказательства? Эх, в отпуск попроситься, что 
ли?..» 

— Пу что ты 0б этом думаешь, Буруп? Как нам 
быть? — спросил Надточиев, когда под впечатлением 
разговора с начальником усаживался на переднем си- 
денье машины рядом с ожидавшим его там псом. 

Но Бурун пе дал тогда хорошего совета. А вскоре, 
провожая из кино Дину Васильевну, Надточиев, стараясь 
шагать как можно мельче, в лад с нею, допустил бес- 
тактность, дорого стоившую ему. 

— ...Вы не знаете, Сакко, Вячеслав Ананьевич снова 
оказался прав. Москва это дурацкое письмо сибиряков 
отвергла, — сообщила ему Дина. — Сейчас все они там 
на острове только и думают о переселении. Седых, ко- 
нечно, на нас страшно обозлился и увез Василису, а ой 
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так не хотелось уезжать... Все-таки жестокий народ эти 
сибиряки. 

— Вас неверно информировали,— мрачно ответил 
Надточиев.— Иннокентий Седых сам отозвал свое письмо. 
Неужели вам об этом не сказали? 

И в самом деле, самим вернуть это письмо, наделавшее 
столько шуму, вернуть сейчас, когда вот-вот должна 
была выехать московская комиссия! Не только вернуть, 
но и публично признать свою неправоту — для этого 
нужно было большое гражданское мужество. 

— Седых и других убедил, что они ошибались. Пред- 
ставляю, чего это ему стоило... 

Но Дина не слушала. Мысли ее были заняты расста- 
ванием с Василисой. 

— ..Мы так подружились... У нее поразительные 
способности к языкам. Она уже у меня читала со слова- 
риком несложные тексты... И это умение раскрывать 
человеческие характеры через зверей. 

— Вы мне об этом уже говорили. Перед вами, соглас- 
но этой классификации, сохатый, он же лось. 

— А перед вами знаете кто? Перед вами, оказыва- 
ется... кошечка. 

Это было произнесено с горечью, но Надточиев, не 
уловив интонации, расхохотался. 

— Умница Василиса! Ну конечно же вы красивая, 
пушистая кошечка, которая по вечерам лежит свернув- 
шись на диване и мурлычет свои кошачьи песенки, со- 
здавая вокруг этакую уютную атмосферу. 

— Сакко, так она не говорила. — Дина произнесла 
это строго, но глаза ее жалобно глядели на Надточиева. 
Тот просмотрел и эту перемену в ее настроении. 

— Молодец девица! Не кошка, а именно кошечка. 
Кошка, она ловит мышей, производит на свет котят, 
слизывает, наконец, сметану. Кошки лазят по крышам, 
задают по ночам концерты. А вы кошечка, которую хо- 
чется погладить по шерстке. Разве вы что-нибудь такое 
себе позволите? 

— Сакко! 

— И у кошечки под мягкими подушечками на лапках 
острые коготки для всех, кроме хозяина, который кормит 
ее сливками и которому разрешается ее ласкать и гла- 
ДИТЬ. 

— Вы говорите пошлости, инженер Надточиев! — 
воскликнула Дина и пошла быстрее. 
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Походка стала пружинистой. Надточиев уже не мог 
попасть в такт ее шагам, и все же с каким-то тупым 
упрямством он продолжал: 

— И вам нравится быть кошечкой. Нет, даже не ко- 
шечкой. Кошечка — это все-таки самостоятельное су- 
щество. Весной она может выпрыгвуть в форточку и 
сигануть на крышу. А вот жрицей, создавшей для себя 
культ, посвятившей себя служению этому культу, жри- 
цей с дипломом врача и дипломом учителя... Высокооб- 
разованной жрицей... 

Дина остановилась. Серые глаза распэхнулись шире. 
За мохнатыми, посеребренными инеем ресницами Над- 
точиев увидел не гнев, даже не обиду, а смятение. 

— Ведь вы не хотели меня обидеть? Нет? Культ... 
жрица... дипломы... И вдруг, почти плача, попросила: — 
Не провожайте, я дойду одна. Хорошо? И не звоните, 
очень прошу. Слышите? И ступайте! — И, легонько 
толкнув Надточиева, она быстро свернула с ярко осве- 
щенного проспекта Энтузиастов в переулок, странно 
поименованный «Бычий Лоб» — в честь утеса, которому 
вскоре суждено будет оказаться под водой... 

— Вот тут это было, Бурун. На этом самом месте, — 
сказал Надточиев, остановив машину на перекрестке. 

Метель завязалась не на шутку. Косая штриховка 
густо неслась перед стеклом в свете фар. Огни едва раз- 
двигали этот шевелящийся занавес. Ничего не было 
видно, и, чтобы на что-нибудь не наскочить, Надточиев, 
осторожно ведя машину, высунулся из бокового окошка 
и слушал, как из снежной мглы доносились До него раз- 
говоры, смех, растрепанная ветром мелодия. 

— Да, Бурун, не везет нам, старина. Мы не увидим 
даже ее окошка и не скажем ей из машины: «Спокойной 
ночи». Вот так-то... 

Снег шел крупный, влажный, липкий. Чувствовалось: 
метель предвесенняя. 
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Набережная — это уже не название на архитектурном 
плане. Это ряд хорошеньких деревянных домиков, стоя- 
щих на расстоянии друг от друга. Их крылечки, калитки 
палисадников ведут на проезд, вдоль которого сейчас 
шеренгой стояли молодые, только что переселившиеся из 
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тайги лиственницы. Балконы и терраски домиков, распо- 
лагавшиеся с другой стороны, пока что выходили на лес, 
сбегавший в долину. Но глаз романтиков, строивших 
город, уже нареченный народной молвой Дивноярском, 
видел здесь южный берег нового, Сибирского моря. 

Так вот в дом № 2, что стоял по Набережной рядом 
с домом Петиных, и перебрался из своей палатки началь- 
ник строительства вместе со своим «верным Личардой» 
Петровичем, как именовал его Сакко Надточиев. 

— Как прикажете обставить? — спрашивал Тольки- 
длявас, радуясь возможности наконен-то развернуться. 

— А, как хочешь! — отмахнулся Литвинов. 

На строительстве были горячие дни. С верховьев со- 
общали: приближается наводок. И, как всэгда в таких 
случаях, сразу обнаружилось: тут недоделано, там не 
готово, в третьем месте — из затопляемой зоны не вы- 
везен материал, в четвертом — не отведены машины. Лит- 
виков только побросал в ладони связку врученных ему 
ключей и добавил: 

— Покумекайте там что-нибудь с Петровичем. Не до 
того мне. 

И Толькидлявас с Петровичем покумекали. Когда 
ночью, усталый, занятый все теми же весенними хлопо- 
тами, Литвинов открыл еще туго отворявитуюся дверь и 
по скринпевитим половицам вошел в свой дом, он увидел 
всю ту роскошь, которую в свое время так безжалостно 
повытаскала на террасу Дина Васильевно Петина. 

Стены, крашенные по тоафарету «под муар», занавеси 
и портьеры тяжелого рытого бархата, полированное де- 
рево. На стенах весь классический набор живописных 
копий в тяжелых золотых рамах. Й конечно же шин- 
кинское «Утро в сосновом лесу», и конечно же перов- 
ские «Охотники на привале». Имелась и «Незнакомка» 
Крамского. На копии была даже сделана, так сказать, 
«поправка на современность», и дама в роскошном ландо 
сидела на фоне... гостипицы «Москва». На самом видном 
месте висело конечно же оригипальное полотно «Счаст- 
ливая старость». 

Литвинов торопливо прошел по комнатам, сопровож- 
даемый двумя виновнпкамп торжества. Стоял в кабинете 
и думал, понравится ли все это Степаниле Емельяновио. 
Решил: «Наверное, понравится» — и удовлетворенно 
произнес: 

— М-да, кажется, ничего. 
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— Старались,— сказал  Толькидлявас, весь сияя 
улыбочками, обнаружившими ямочки на щеках и на под- 
бородке.— А вы на этот шедевр, на «Счастливую старость» 
взгляните, Федор Григорьевич! Рафаэль! Современный 
Рафаэль... Какие краски!.. В Старосибирске мне из-за 
нее с директором театра просто драться пришлось... 
Хотел у меня отбить для украшения фойе. Нет, вы смот- 
рите, смотрите, лица как настоящие. А глаза! Так а 
глядят... вон У того старика: все волосы на голове пере- 
считать можно. Мастерство! 

В самом деле, старики обоего пола, сгруппированные 
на этой картине, один к одному, сияли сочным, марципа- 
новым румянцем. Они были, наверное, разные, но общее 
выражение тупого самодовольства, старательно запечата 
ленное художником, ссобщело им что-то родственное. 
Черноволосая, темноокая девица, подававшая им на кар- 
тино фрукты, показалась Литвинову знакомой. Он тут 
же вспомнил, откуда переманили ее в компанию марциз 
пановых старцев. 

— Тут, брат, не только современпый Рафаэль, тут и 
современный Брюллов‚,— хмыкнул Литвинов. Потрогал 
уголок нарисованного на полотне коврика.— Ловко папи- 
сано... Вот, брат, если такой Рафаэль сотенные подделы- 
вать начнет — беда. От настоящей и не отличишь. 

— Я же говорю, — таял от восторга Толькидлявас.— 
Все как живое. На костюм поглядишь и скажешь, какая 
материя, как значится по артикулу, сколько стоит, ей+ 
богу!.. Шедевр! Не хотели отдавать, только для вас и 
уступили... 

Звонок телефона резко разнесся по необжитым комна-+ 
там. Звонили из штаба паводка. Нрочли полученную 
с верховьев радиограмму: половодье приближается... 

— Докладывайте каждые  полчаса,— распорядился 
Литвинов.— Куда? Как — куда? Конечно, ко мне домой... 
Куда домой? — он довольно хохотнул.— Набережная, два. 
Ясно? 

Чувствовалось: ему приятно произносить свой новый 
адрес. Повесив трубку, он еще раз прошелся по комна- 
там, постоял у двери, ведущей на террасу. За ее стек- 
лами мерцали звезды и в мутной снни голубых снегов 
темнели кроны деревьев, сбегавших но откосу. 

— ...Вот балкон — це добре.— Он отомкнул шпинга- 
леты, взялся за ручку, рванул, посыпалась на пол замаз- 
ка, и в комнату вместе с влажным ароматом талого спега 
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вошел по-весеннему возбужденный шум тайги.— За это 
сугубое спасибо! — И Литвинов довольно пропел из 
«Инязя Игоря»: — «...И гибель всех моих полков, честно 
за Русь голову сложивших». 

С балкона был хорошо виден домик Петиных, осве- 
щенное окно столовой. Чья-то тень двигалась по зана- 
веске. Литвинов вызвал нужный номер. Услышал гор- 
танный голосок: «Да-а...» 

— ..Привет соседке. Вот нору свою осматриваю. 
Хлопцы тут... Он оглянулся на Толькидлявас и на Пет- 
ровича, ухмылявшихся у него за спиной, — отлично меня 
здесь устроили. Приходите с супругом чай пить. 

Повесил трубку, еще раз осмотрелся. 

— Отводок телефона — в кабинет. А возле поставьте 
койку. Петрович, слышишь? Ту, нашу, из палатки, — 
распорядился он. 

— Бу сде, Федор Григорьевич!.. 

Но кто был особенно рад переезду, так это Петрович. 
Как-то в добрый час, после того, как пришло извещение, 
что Седых и его земляки сами отказываются от своих 
претензий, начальник пришел в отличное расположение 
духа, и, воспользовавшись этим, Петрович выпросил у 
него разрешение соорудить при гараже, как он объяснил, 
«дежурку». Получив согласие, он, покрутившись вокруг 
строительного начальства с фотоаппаратом, вручив кому 
надо по комплекту снимочков, устроил так, что дежурка 
превратилась в самостоятельную комнату в два окошечка, 
с дверями, ведущими в гараж и на улицу. 

И вот теперь рядом с гаражом, где впервые с удоб- 
ствами расположился столько за эти годы перенесштий, 
но не потерявший своего моложавого, бодрого вида лит- 
виновский лимузин, у шофера было свое жилье. С по- 
мощью все того же всемогущего фотоискусства оно было 
обставлено кое-какой мебелишкой и украшено все теми 
же медведями и охотниками, уже в литографированных 
копиях. Был и чуланчик, оборудованный под фотолабо- 
раторию. Увидев, как обернулось его разрешение, Литви- 
нов только головой покрутил: ну и бестия, мол,— но 
ничего не сказал. 

У Петровича были свои резоны и своя мечта. Кра- 
сотка, чей голос гремел над карьерами, незаметно для 
него заняла все его любвеобильное сердце. Попытка 
захватить Правобережную кавалерийским налетом, как 
нам уже известно, успеха не имела. Получив отпор, 
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Петрович начал упорное наступление и наконец осаду, 
Теперь частенько возле дощатой будочки на фоне беско- 
нечных огней стройки, в ночи, пронзаемой иглистыми 
молниями электросварки, можно было видеть темную 
фигуру, слоняющуюся поблизости. Кончалась смена, 
живые человеческие ручейки сбегались в озерпца у авто- 
бусов. Петрович торжественно вел свою даму мимо 
остановок, по дорогам, где ему был теперь знаком каж- 
дый камешек. Среди подруг Мурка Правобережная не 
славилась постоянством. Любила подурить, потанцевать 
в шумной компании, не прочь была выпить. На танце- 
вальной площадке вокруг нее всегда вертелось множество 
кавалеров, и провожали ее в Зеленый городой почти 
всегда разные парни. А тут вдруг остепенилась и, к удив- 
лению сопалаточниц из «Двадцать восьмой непобедимой», 
не скрызала своего интереса к этому кругленькому чело- 
веку, которого девушки меж собой звали «Колобок». 

Впрочем, особого повода для разговоров не было: ну 
провожает, ну раза три поужинали в новом ресторане 
«Космос», открывшемся на площади Гидростроителей. 
Но ни к нему заходить, ни гулять по уединенным троп- 
кам, каких немало уже протоптали влюбленные в окрест- 
ностях Зеленого городка, она себе не позволяла. И когда 
Петрович, начинавший уже страдать в этих непривычных 
для него жестких рамках, сетовал, что негде им ни 
присесть, ни поговорить, она со свойственной ей прямо+ 
той отвечала: 

— Знаем мы эти разговоры. Пушкина читала? Чита- 
ла. Шолохова читала? Читала. И за пазуху... 

— Мне просто морально тяжело слышать от вас та- 
кие слова, — огорчался Петрович. 

— А тяжело, так ступайте к тем, с которыми легко. 
Я, так и быть, по дружбе парочку адресов подкину, вза- 
мен тех, что вы из-за меня растеряли. 

— Данкишой, и без ваших адресков обойдусь, — сер- 
дился Петрович. 

— Данке шён,— поправляла спутница.— И сколько 
я вам говорила: не смейте при мне калечить бедных нем- 
цев. С ними и так Советская Армия за все рассчиталась. 
«Данкишон)... Глуно, только серость свою показываете. 

— Бу сде, — поспешно отшучивался Петрович. 

— И это «бу сде» тоже не хочу слышать. Чего вы 
ломаетесь? Рыжий в цирке за это твердую зарплату полу 
чает, а вам чем платят? И кто?.. 
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— А вы чего меня шпыняете? — не вытерпел однажды 
Петрович.— Какое вы на это имеете полное право? 

— Ай, ай, обидели бедного мальчика! — насмешливо 
произнесла девушка и вдруг, сттолкнув его руку, броси- 
лась вдогонку за проходившим автобусом, по-мальчишески 
пробежалась за ним, держась за ручку, вскочила на под- 
ножку и, удаляясь, помахала рукавичкой.— Приветик! 

На следующий девь в диспетчерской будке зазвонил 
телефон. 

— Мария Филинновна! Я глубоко извиняюсь за вче- 
рашние свои грубые слова,— смиренно говорил голос, 
в котором не было и тени шутливости... 

Однажды, когда на пути в управление лимузин встрях- 
нуло на ухабе, из-за светлого козырька выскочила и рас- 
сыпалась на коленях у Литвинова пачка фотографий. 
С них смотрело одно и то же задорное женское лицо, 
с взлохмаченными кудрями, с ровными дужками выщши- 
панпых бровей, с тупым, чуть вздернутым носом и пол- 
ными губами. Оно смеялось, улыбалось, хмурилось, 
глядело задумчиво, даже грустно, но при всем том даже 
в грусти сохранялось выражение вызова. Литвинов, 
вспомнив это лицо, даже поглядел на то место на руке, 
где когда-то оставили следы острые зубы. 

— Она? 

Петрович покраснел, сунул фото в карман. Покосился 
на начальника. 

— Пу что ж, сколько вору ни воровать, а тюрьмы не 
миногать. 

— Вам, Федор Григорьевич, все бы только смеяться, 
а вот мне не до смешков. Поймала она меня, как судака 
на Двойной крючок,— и водит и водит. Рванусь — стпус- 
тит, а потом помаленьку катушку назад мотает. А я все 
хожу, хожу, а леска-то все короче, вот-вот сачком тебя 
подденет... А вам смех. 

— Любил кататься, люби и саночки возить. Девка-то 
хоть стоящая? Привел бы уж, что ли, смотрины бы 
устроили. Ведь все равно в посаженые отцы звать при- 
дется... 

— Говорил я ей — не идет. Моя диспозиция ее не 
устрапвает. По ее регламенту я вроде бы слуга. 

— Слуга? Ну!.. А что, она, брат, видать, не дура. 
Ито такая? 

Петрович совсем смутился. 
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— Она?.. Да ее тут все знают. Может быть, слышали 
о диспетчере с правобережья. 

— Это знаменитая Мурка! — воскликнул Литвинов.— 
А ну давай свои фотографии.— Он развернул их вее- 
ром.—Так вот она какая, Мурка! Сугубо интересно... 
Ну что ж, добре. Юмор в жизни — вещь наипервейшая. 
Он как чеснок, с ним любую дрянь съешь, да еще и 
облизненшься... Гм, так... 

Помолчав, с кем-то раскланялся сквозь стекло, кому- 
то помахал рукой. 

— Обязательно приведи, слышь? Будет отказы- 
ваться, скажи — с милицией вызову. — И, улыбаясь, Лит- 
винов снова пропел свою единственную оперную фразу: — 
«И гибель всех моих полков...» 
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Половодья в Дввноярском ждали. К нему готовились, 
В места, которым могли угрожать льды и вода, были за- 
везены горы Фашинннка, песок, железные балки, тол. 
Нодъехала из Старосибирска и разбила возле Зеленого 
городка свси собственные палатки саперная часть. Сол- 
даты обследовали берега, связали все угрожаемые участ- 
ки нитями полевого телефона. В помощь саперам комсо- 
мольцы выставили свои посты. А. веды все не было, и по 
вочерам возле военных палаток, где мокрый снег успели 
уже поутонтать, пел баян, шел пляс и девчата ходили 
косяками, как рыбы в нерест. 

И началось половодье, как никогда не начинается оно 
нигде, кроме Сибири. На рассвете, в морозной мгле, 
вдруг раздался глухой раскатистый гром. Он нарастал. 
Комсомольцы, дежурившие на обоих берегах, у недре- 
манного и зимою Буяна, вдруг увидели, как ледяной 
панцирь реки у ее средины будто бы вспучивается, пух- 
нет па глазах. Снова загрохотало, и по завьюженной 
ледяной глади побежали извилистые зеленые трецины, 
из которых хлынула вода. И, прежде чем дежурные 
успели соединиться со ттабом, по всему немалому про- 
странству от Буяна до двух утесов, у подножия котсрых 
шли работы, закипела, заклокотала, неся вниз свои 
вспухающие воды, великая Онь, мгновение назад казаз- 
шаяся сонной и неподвижной. 

За считанные минуты вода поднялась на несколько 
метров, ин надпись «Мы покорим тебя, Онь!›», выведенная 
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комсомольцами на стенке бетонной гряды, отгородивитей 
большой котлован, и обошедшая уже на фотоснимках 
всю советскую печать, оказалась погребенной. Вскоре 
прибрежные скалы, откосы обоих берегов, все их уступы 
и морщины казались будто намазанными зернистой 
икрой — столько людей высыпало смотреть пробуждение 
сибирского гиганта. 

Но Онь на этот раз вела себя относительно благо- 
пристойно и не подвела гидрологов. Как змея прорывает 
старую кожу, прорвала она толстый ледяной покров, 
выползла из него и, затопив почти все скалы порога, 
именуемые здесь бойцами, степенно проплывала мимо 
сооружений Большого котлована. Сотни глаз день и 
ночь следили за Полосатыми линейками, отмечавшими 
м воды. В конторе строительного управления право- 
ережья работал паводковый штаб. Но диспетчерскому 
радио звучали уже не шутки и остроты Мурки, а голос 
начальника штаба Надточиева. 

В течение половодья Литвинов не покидал домика, 
вознесенного над Большим котлованом и рекой. Отсюда, 
не выпуская из виду движения льда, руководил он 
‘строительством, сюда приходили к нему люди со сроч- 
ными делами, отсюда он говорил с Москвой, со Старо- 
сибирском. Спал, как говорится, «вполглаза», и лишь 
когда река заметно поутихла и над водой снова появи- 
лись окутанные кипучей пеной бойцы Буяна, он по-на- 
стоящему улегся на клеенчатом диване. 

Дверь закрыли. Кто-то повесил на ней бумажку: 
«Тихо! Старик спит». Но бумажка висела зря, ибо раз- 
будить начальника оказалось делом нелегким даже под 
вечер, когда за это взялся Петрович. 

— Федор Григорьевич, Федор Григорьевич, — бормо- 
тал он, как военный телефонист в трубку аппарата, ког- 
да связь уже прервана.— Федор Григорьевич, домой пора! 

— М-м-м... К черту!..— отвечал начальник, натягивая 
на себя тулуп сторожа. 

— Да ну вставайте же, Федор Григорьевич! — И 
вдруг, осененный идеей, Петрович негромко, но взволно- 
ванно произнес: — Река дамбу рвет... 

Литвинов вскочил, точно подброшенный пружиной. 
Круглое лицо, густо обметанное за эти дни серым 
жестким волосом, сразу скинуло сонливость, глаза ©смо- 
трели остро, цепко. 

— Дамбу?! Где, на каком участке? 
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— ...Что вы, какая дамба? —с невинным видом 
Удивился Петрович.— Это я вас бужу, домой пора 
ехать. Поглядитесь на себя в зеркало: не лицо — 
щетка... 

Лениво потягиваясь, скребя ногтями волосатую грудь, 
Литвинов сказал сквозь зевок: 

— А мне приснилось, кто-то кричит: беда... Ну вот 
что, брат, катись-ка ты отсюда, а я уж тут доеплю. 

— Нельзя, Федор Григорьевич, у нас же сегодня 
гости, вы забыли? 

— Гости? Какие гости, что ты мелешь? 

— Она...— многозначительно произнес Петрович. 
Без милиции согласилась, спросила только, не вру ли 
насчет вас.— И, видя, что начальник все еще колеблется, 
завел плаксивым голосом: — Сколько вас вожу, ни 
отпусков, ни выходных не знаю, а вам жалко одолжение 
человеку сделать. 

Литвинов встал, по привычке поискал глазами гирю, 
которая всегда лежала около его кровати. Гири, разу- 
меется, не было. Но в углу стоял массивный аккумуля- 
тор, принесенный на случай аварии со светом. Подошел, 
поднял его несколько раз, сначала двумя руками, потом 
одной правой и одной левой. Поставил на место, высунул 
руку в форточку, сгреб снегу; обтер лицо, осушил ру- 
кавом. 

— Ну уж поехали, Ромео. 

— Очень прошу вас, в смысле — предупреждаю. Уж 
вы, пожалуйста, без Ромев. 

Отдав Надточиеву, сидевшему в соседней комнате, 
распоряжение по свертыванию штабных дел, начальник 
спустился с холма вниз. 

— Вон она, ее клеточка,— нежно сказал Петрович, 
показывая на будочку из горбыля.— Вы и представления 
не имеете, какая она тут популярная. 

В столовой домика, где Литвинов со дня въезда так 
ни разу и не удосужился пообедать, вспыхнула и засия- 
ла подвесками увесистая люстра. Стол оказался накры- 
тым накрахмаленной скатертью, сервирован на три при- 
бора с такой тщательностью, что начальник строительства 
даже остановился в недоумении. 

— Это я все на свои любезные, вашего тут — перец 
да соль,— пояснил Петрович.— А посуду У Дины Ва- 
сильевны одолжил, сказал, что вы сегодня ждете видного 
гостя. 
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Литвинов только поерошил на голове бобрик, подумав, 
не пошли бы по стройке слухи по поводу столь роскош- 
ного приема начальником «популярной» Мурки. Но, 
ничего не сказав, пошел в ванную бриться, разрешив 
Петровичу сгонять на машине за гостьей. Всякое случа- 
лось в отношениях начальника стройки к своему шоферу: 
и сердился он на него за лень, сибаритство и бабни- 
чество, и, выведенный из себя каким-нибудь «номером», 
в бешенстве выталкивал его за дверь. Даже грозил отдать 
под суд. Но только теперь он начал понимать, чго 
значит для него этот человек, с которым они вместе 
проездили немалый отрезок жизни. «М-да... двойной 
крючок, не сорвется, пожалуй...» — думал он, с хрустом 
соскребая бритвой жесткую щетину. А из прихожей 
в ванную уже доносился хрипловатый, напористый, столь 
хоропю знакомый рабочим правобережья голосок: 

— Товарищ начальник, вы верно меня приглашали 
или он врет? 

— Приглашал, приглашал. Надо же поглядеть, кого 
это без моего разрешения он в моей машине катает,— 
ворчливым тоном ответил Литвинов, наблюдая через 
зеркало в открытуто дверь, как уверенно сбросила гостья 
на руки Петровичу свое сверхмодное мешкоподобное 
пальто, как выскочила из валенок и заменила их туфель- 
ками на каблучках-гвоздиках, принесенными в газете, 
как встряхнула кудрями необыкновенного цвета и уве- 
ренно подправила помаду. «А губа у Петровича не дура, 
есть в ней что-то». 

Несколько церемонно протягивая ему руку, гостья 
рекомендовалась: 

— Мария. Будем знакомы. 

— Да мы уже знакомы. Зубки-то у вас ох какие 
острые, — улыбнулся Литвинов. 

— Нашли о чем вспоминать, — не смущаясь ответила 
девушка.— Дом ваш можно посмотреть? 

Вместе с Петровичем она без стеснения обошла ком- 
наты. Из кабинета гостья вернулась с уже известной 
нам, заключенной в рамку телеграммой: 

— А это что? Стоит вместо портрета. 

Литвинов охотно рассказал, как, будучи на Днепро- 
строе, он, начинающий инженер, тогда бригадир комсо- 
мольцев-бетонщиков, получил однажды эту телеграмму. 

— От наркома Серго, чуешь, курносая? От наркома! 
С тех пор вот уже тридцать лет вожу с собой, чтобы она 


240 


напоминала, как большевику с людьми обращаться 
надо.— И повернулся к Петровичу: — Сегодня ты хозяин, 
зови нас к столу. Мне, признаться, с устатку хочется 
стопку под селедочку хлопнуть. 

Каждый новый, необыкновенный человек казался 
Литвинову задачей. Задачей, которую он с интересом 
решал. Чем сложнее она была, чем больше было в ней 
неизвестных, тем сильнее увлекал процесс решения. 
И вот теперь, не переставая, впрочем, энергично действо- 
вать ножом, вилкой, не оставляя в покое и стопку, он 
бросал на гостью короткие взгляды: неглупа. В речи 
странно мешаются и самые что ни на есть блатные и 
интеллигентские обороты. Эту разухабистость она, навер- 
ное, на себя напускает. Зачем? Неизвестно. И откуда 
у нее эта уверенность? Опять неизвестно. Сколько ей лет? 
Уж не из тех ли она, что приезжают на дальние стройки, 
отбыв наказание, с тем чтобы начать новую биографию 
тут, где человека ценят но сегодняшнему, а не по вче- 
рашнему и позавчерашнему дню. И опять, пожалуй, нет: 
слишком уверенно держится... 

Так ничего не разгадав, только еще больше заинте- 
ресовавшись, Литвинов усмешливо поглядывал на своего 
шофера. Тот был в ударе. Подвязав вместо фартука 
какую-то белую накидку, он с0 вкусом выполнял роль 
гостеприимной хозяйки. 

— Вот, Федор Григорьевич, опа говорит: не люблю 
толстых. Разве я толстый был, когда мы с вами воевали? 
Одной пряжкой, без ремня подпоясывался. Подтвердите 
это Марии Филипповне,— без умолку тараторил он.— 
А полнота, она от здешних, несовершенных калорий: все 
мучное да крупяное, а это в жир... И опять же полнота: 
раз человек в хорошем габариге — значит, характер мяг- 
кий. А нынче мягкий характер в большом дефиците, где 
его найдешь? 

«Да, брат, теперь уж не сорвешься»,— подумал на- 
чальник строительства, которому нерешенная эта задача 
все же пришлась по душе. 
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Остров Кряжой половодье обычно не заливало. Вода 
затопляла заростние тальником песчаные отмели, подни- 
малась по оврагам и курьям вглубь, покрывала пойменные 
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луга, но, дойдя до обрывистых ярков, источенных 
дырками стрижиных гнезд, дальше не шла. Село Кряжое 
с тех пор, как его построили, всегда оставалось сухим, 
извиваясь вдоль островной хребтины. А в этом году, хоть 
весна была и не очень дружная, река, стиснутая дамбами 
Большого котлована, поднялась сверх меры и даже зали- 
ла лабазы, где колхоз размещал мастерские для починки 
своих катеров. 

Старики, вышедшие на крутоярье посмотреть на дико- 
винное это дело, хмуро поглядывали вниз по течению 
бескрайне разлившейся Они. 

— Выпирает нас Литвинов, как есть выпирает. 

— Сеныпа-то снизу прикатил из района, говорит, 
будто Буйные вовсе скрыла, только Яга да Чертов Рог 
из воды-та и торчат, и то еле-еле... 

— Н-да, ведь это ж подумать только, на дне морском 
стоим! И что только людишки нонавыдумали-та. Как ей 
и не серчать, Они-матушке. Ох-хо-хо! 

— Худо, мужики, худо. Ну, дворы, рухлядишко — 
ладно. А могилки? С могилками-та как же? Неужели 
под воду дедов, отцов кости отдавать? 

Иннокентий Седых пришел сюда глянуть, как слесари, 
прозевавшие большую воду, спасают на лодках оборудо- 
вание затопленных мастерских. Он стоял рядом, слушал. 
Остров точно бы плыл по воде, весь залитый солнцем. 
Жирно маслилась набухшая влагой земля на огородах 
усадеб. Розовел, будто окутанный легкой дымкой, таль- 
ник, торчавший из воды. И над всем этим привольем, 
как бы прицепивнгись к чему-то невидимому и повиснув 
в воздухе, звенел, заливался жаворонок. 

Оглянулся Иннокентий, и сразу поблекли краски 
погожего, звонкого дня. С детства привычная картина 
неузнаваемо изменилась. Иряжое было разворочено, 
новержено в прах, напоминало те бесчисленные населен- 
ные пункты, которые пришлось пройти Иннокентию 
в дни Отечественной войны. Но у солдата позади война, 
впереди война, глаз ко всему привыкает. А тут развалины 
родного села, разобранные срубы, печи, торчащие прямо 
из земли. В иных из них еще не перебравитиеся на но- 
вые места хозяйки готовили пищу. Из труб курчавясь 
валил дым. Все это под ярким солнцем, под шелест 
плывущих льдин, под хлюпанье струй, обсасывающих 
берега. 
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— ..Да-а, было сельцо на все плесо,—сказал кто-то 
из стариков. 

— Тоже нашли о чем вздыхать, живем, как папа- 
нинцы какие на льдине! По комару, мошкё да пауту 
скучать будем? —ответил молодой голос. 

— Да вам-то, нынешним, что? Где встал, там и дом. 
Разве вы-то поймете? Что тебе до того, где пуповина 
твоя зарыта?.. 

Й хотя кошки скребли на душе, слушая этот спор, 
Иннокентий улыбнулся: все одно и то же — отцы и дети, 
эта звериная крестьянская тоска по обжитому месту и 
это молодое стремление к новому, пусть нелегкому, пусть 
необычному, но к такому, что можно будет ладить на 
свой вкус. А сам в глубине души был все-таки со ста- 
риками. Что там перед собой душой кривить? Дело 
прошлое, но когда он сочинял письмо в Москву, собирал 
подниси, убеждал людей в области поддержать их, 
руководствовался он не только хозяйственными и госу- 
дарственными соображениями, но и этой привязанностью 
к родному месту, к двору, где рос, к земле, на которой 
работали еще дед и прадед. 

Но уже в Москве, в спорах с Литвиновым, которые 
они вели и один на один, и в кабинетах государственных 
деятелей, в сопоставлении доказательств, которые обе 
стороны приводили в подтверждение своей правоты, 
Иннокентия Седых стали посещать сомнения. Прав ли он? 
Не смотрят ли его земляки лишь себе под ноги, не 
устремляя глаза вдаль? В Москве, в горячке борьбы за 
земли поймы, эти сомнения было легко отгонять. Но 
приехал в родное село, и они накатили с новой настой- 
чивостью: а может быть, ты, Иннокентий, из-за деревьев 
лесу не видишь? Может быть, тебе своя курчонка дороже 
общественной коровы? 

Не один самовар осушили они с Павлом Дзожевым 
и Анатолием Субботиным за этими разговорами. Молодой 
агроном с самого начала был против письма: большая 
ли, малая ли будет рядом электростанция, по-старому все 
равно не жить. А уж если вырываться на простор, то 
на болышой — земли тут немереные. Чем в Ново-Кряжо- 
ве хуже живется? Никуда не плавать — земля, вон она 
вокруг. Ее сколько угодно. Дюжев отмалчивался. Он 
помогал писать письмо, вел подсчеты, делал выкладки, 
но слова своего не говорил: 
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— Я тут гость... Это решать хозяевам.., 

Й только когда однажды, среди ночи, Иннокентий 
Седых разбудил его и, не зажигая света, взволнованным 
голосом сообщил, что письмо -- все-таки ошибка и что 
надо, пожалуй, самим до приезда комиссии уговорить 
земляков отказаться от своей жалобы, Дюжев обнял эго 
и пожал руку так, что склеились пальцы... 

Сразу будто спала морока, дурманившая голову, 
вязавшая по рукам и ногам. Иннокентий вновь не сле- 
зал со своего «козелка», вместе с любимцем своим Толь- 
шей носился по окрестностям, осматривал близкие поймы 
рек и речушек, изучал карты, ища места, удобные для 
хлебопашества и животноводства. Тут уж он поднял на 
ноги и науку в сельскохозяйственном институте, и прак- 
тику в лице Савватея и его сверстников, старых охотни- 
ков, знавших каждую поляну, каждый ручеек па сто 
верст в округе. И нашлось такое место, что было и к воде 
близко, и недалеко от новой шоссейной дороги. Нашел 
на крутом берегу реки Ясной, чуть выше по течению от 
места, где Анатолий Субботин уже расположил так назы- 
ваемые молодежные выселки. 

Вот тогда-то и развернулась вовсю энергия этого уже 
немолодого человека. Ему удалось внушить односельча- 
нам мысль: уж если и суждено жить на новых местах, 
пусть огромный колхоз «Красный пахарь» станет образ- 
цовой молочной и овощной феомой рождающегося города 
Дивноярска. Эта идея произвела впечатление и в районе 
и в области, и под нее хозяйственному председателю уда- 
лось добиться у Лнтзинова помощи тракторами, строи- 
тельными материалами, а у области — креднтами. Инно- 
кентий первый разобрал на острове свой двор и, нока 
его перевозили, жпл теперь то у отца на пасеке, то в 
Ново-Кряжове, куда до поры переехали к своим молодым 
родственникам некоторме жители переселяющегося села. 
‚ Все работы на острове он поручил Дюжеву, а сам 
хозяйничал на новом месте, «сажал» перевезенные избы 
на участки, руководил строительством. На острове он не 
показывался, втайне даже от себя боясь бэредить тоску, 
которую гасил работой. И все-таки проглое, от котозого 
он старался уйти, настигло его, нанесло ему напоследок 
жестокий удар. 

Люди, разбиравшие в Кряжом дворы, срубы колхоз- 
ных служб, избы, не раз уже патыкались на памятники 
здешней старины. Из Старосибирска прибыл старый 
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знакомец Станислав Сигизмундович Онич, и вскоре же 
под зданием староверческой молельни, служившей уж 
много лет клубом, обнаружили рубленный из ли- 
ственничных бревен тайный погребок: в нем древ- 
ние рукописные уставные книги, замурованные кем-то в 
фундамент гробы, сколоченные из крепких как камень 
досок, и какой-то совсем уже съеденный плесенью 
пергамент, к которому Онич никому не давал прика- 
саться. 

Страшные находки были сделаны во дворе тестя 
Иннокентия Седых — Грачева, того самого, которого 
когда-то вместе с семьей после пожара в колхозном ам- 
баре везли они с отцом на лодке в район. В уголке 
двора, за коровником, обнаружили камнем выложенный 
тайничок, похожий на колодезный сруб, в каких богатые 
кержаки хразили когда-то свое добро. На дне тайника 
лежали два скелета — большой и поменьше — мужской 
и женский, как сразу определил прибывший на место 
пропсшествия Онич. А в другом конце двора отрыли 
замурованную в кирпичный фундамент большую желез- 
ную шкатулку военного образца и в ней пачки царских 
кредиток и много золотых монет. 

Иннокентия разыскали под вечер. Он подкатил на 
машине прямо к развалинам двора тестя. До приезда уже 
вызванных Дюжевым представителей милиции он при- 
казал перенести шкатулку в тайник, ничего не трогать 
и выставил на караул двух парней с охотничьими ружь- 
ями. Молчаливая толпа окружала это место. Иннокентий 
прошел сквозь нее, по звуку гремучего плаща угадал 
в темноте Онича. 

— У вас фонарик есть? 

Онич дал фонарь. Седых спустился вниз. Сверху 
было видно, как на дне ямы вспыхнул свет. Острый луч 
зысветил оба скелета, слегка прикрытые сопревшими 
лохмотьями. Седых наклонился к тому, что побольше. 

то-то поднял, повертел в руке. Это был старый, зеленый 
от окиси винтовочный патрон с зубчатым колесиком, 
приделанным сбоку. К нему на тонкой серебряной 
цепочке была прикреплена пуля. 

— Что это? — нетерпеливо спрашивал сверху архео- 
лог, походивший в это мгновение на гончую, делающую 
стойку над тетеревиным выводком. 

— Да вроде солдатская зажигалка, — послышались 
снизу спокойные слова.— Делали такие из патронов в 
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империалистическую войну.— И, бросив предмет обратно, 
Седых обтер пальцы и полез наверх. 

— Страшная вещь... Что, что вы 0б этом думаете? — 
слышался из тьмы взволнованный шепот Онича. 

— Ничего, — ответил председатель и, не оглядываясь, 
быстро пошел по селу, по бывшему селу, ибо под луной 
улица его отмечалась лишь двумя рядами безобразных 
куч. Но где-то тут, среди этих развалин, пел баян и де- 
вичьи голоса выкрикивали озорные частушки. 

Василиса догнала отца. Она была в стеганке, в рези- 
новых сапогах. Председатель обнял дочь за плечо, при- 
жал к себе, и они пошли рядом. Пошли, ничего не го- 
воря, но думая об одном. 

— Папа, ты видел там, у Грачей? — спросила нако- 
нец Василиса. 

— Видел. Это дядя твой, мамкин брат Николай, 
Кольша. И женка его Ксюшка — матки твоей подруга... 
И молчи до поры, слышишь, молчи! 
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Пока Онь играла, и большая вода, клокоча, неслась 
мимо острова, шурша крупными и мелкими льдинами, 
и в Кряжом разбирали и подготавливали к вывозке уже 
последние срубы, посреди села, на дне ямы, под охраной 
молодых парней лежали, будто  обнявшись, два 
скелета. В первую ночь люди толпились около страшной 
находки, заглядывали в яму, строили предположения 
одно фантастичнее другого. Суммы, обнаруженные в же- 
лезном ящике, росли час от часу: тысяча золотых, пять 
тысяч, десять тысяч... Но пришел день, все отправились 
на разборку построек, и ребята, караулившие яму, от- 
ложив ружья, сняли рубахи и расположились на досках 
загорать. 

Иннокентий Седых переночевал в пожарном сарае. 
Страшная находка будто сразу утратила для него вся- 
кий интерес: приедет кто надо, разберут. Ненадолго схо- 
дил он к развалинам своего Двора, отбросил ногою 
валявшееся на земле ржавое ведро, заметил торчавигую 
из-под доски тряпичную куклу, поднял, отряхнул, погля- 
дел на нее и, улыбнувшись, положил в карман. Больше 
туда не возвращался: сидели в пожарном сарае вместе 
с Дюжевым и толковали о селе, которое надо построить; 
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набрасывали планы, перечеркивали, спорили. Тут и 
отыскал его Онич. 

— Позволю себе побеспокойить вас, уважаемейший 
Иннокентий Савватеич. Вы оуделяете такое внимание 
нашей бедной археологической науке. Именно, именно. 
Вот ваше письмо в облисполком. Поднишите его, голуб- 
чик! Вы тут просите отпустить средства на разборку 
этих чрезвычайно ценных острожков: великолепно, 
отлично сохранившийся экземпляр средневековой русской 
архитектуры... Их создали «Коломбы росские», как 
справедливо называл их Гавриил Романович Державин... 
Можете не читать, за грамматику не беспокойтесь. Вот 
мое стило, пожалуйста, вот сюда вашу подпись. 

— Не надо. 

— Как? Вы допустите, чтобы эти острожки погибли 
под водой? — ужаснулся Онич, всплескивая своими пол- 
ненькими ручками. Вы  допустите, чтобы история 
потеряла их, как потеряла в Дивноярском их братьев, 
варварски употребленных на топливо в годы граждан- 
ской войны? 

Седых усмехнулся. Он любил людей, преданных свое- 
му делу. 

— Написали уж... В тот же день, как вас позвали, 
написал. Да мы и сами тут... Вон Павел Васильевич 
распорядился, чтобы все было сфотографировано, а бревна 
пронумерованы. Онь отыграет, вода уляжется, по реке 
и отправим. Одна барка все ваши острожки подымет... 

— Иннокентий Савватеич, вы государственный, имен- 
но государственный муж! 

— Ну ладно, ладно,— нахмурился Иннокентий и по- 
вернулся к Оничу спиной. 

В этот день решено было попробовать провести к 
острову первый катер, на котором должны были приехать 
из района представители милиции и следственных орга- 
нов. Обратно этот катер должен был увезти тех, кто 
нужен на берегу. Иннокентий был среди них и с нетер- 
пением следил, как, маневрируя между льдинами, 
быстрое суденышко зигзагами движется к острову. На 
нем увидел он человека в милицейской форме, какого-то 
незнакомого в штатском и женщину в красном, ярком 
бушлате и шапочке колпачком. Вглядевшись, рассмотрел 
жену Петина, подумал: «Вот еще черт несет!» — 
и отступил за спины колхозников, ожидавших пере- 
правы. 
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Он был не против, когда в месяцы зимнего затишья 
Василиса попросилась жить на стройку: как-никак не- 
мецкий язык, да и обтешется девка возле этой городской 
женщины. Но как только началось переселение, 
направил Ваньшу за сестрой: требовались рабочие 
руки. 

За нерадостными переселенческими делами Василиса 
быстро забыла о жизни в домике на Набережной. Зато 
Дина затосковала. Хорошенькое, свитое ею по собствен- 
ному вкусу гнездо стало казаться ей пустым, скучным. 
Вячеслав Ананьевич был занят, возвращался усталый, 
хмурый, бранил все и вся. Даже словом перемолвиться 
было не с кем, и Дина но примеру Надточиева пыталась 
беседовать с маленькой Чио. Уже не раз она заводила 
с мужем разговор: надо бы выписать маму. Вячеслав 
Апапьевич мягко, но настойчиво возражал: 

— Что значит «выписать»? Это пожилой человек. 
Она привыкла жить в определенных городских условиях... 
Дорогая, разве можно из-за того, что тебе иногда скучно, 
линать мать привычных удобств? — Голос Вячеслава 
Ананьевича был ровным, но Дина уже умела отличать 
в нем оттенки скрытого раздражения. 

— ..Каких удобств? Опа же всю жизнь прожила с 
отцом в казарме на текстильной фабрике. Знаешь, что 
такое текстильная казарма, сколько там людей?.. Она 
скучает одпа в пустой московской квартире. 

— Нет-нет, это было бы неэтично — тащить ее сюда. 
Для тебя я все готов сделать. Но не это. Ведь речь идет 
о почтенном человеке, который многолетним трудом 
заслужил право на покой... 

Недавно, как тут говорили, «встунили в строй» два 
новых переулка со смешными названиями — Буйный и 
Бычий Лоб. Каждый день мимо окон Дины из Зеленого 
городка двигались туда маншны с домашним скарбом. 
В кузовах сверх пожитков сидели женщины, ребятишки, 
У них озабоченные, счастливые лица. Но это их счастье 
проезжало мимо Дины, лишь подчеркивая, что она тут 
всем чужая... 

Однажды муж вернулся очень радостный, рассеянный, 
занятый чем-то своим. За обедом намазал горчицей ку- 
сок огурца вместо мяса и, вопреки своему обыкновению, 
не дождавитись нослеобеденного часа, пустился рассказыл 
вать о том, что Москва приняла его поправку ко второму 
проекту. Академики были против, возражали, интригова- 
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лип, но поправка принята. То-то злятся его враги!.. 
Профессор Толстиков, наверно, с горя напьется в обще- 
стве своей знаменитой секретарши... Нет, Петин еще себя 
покажет! Эх, если бы не Старик, если бы по-настоящему 
развернуться!.. 

— ..А ты, дорогая, кажется, за меня вовсе и не рада? 

— Нет, почему же. Рада, конечно, — торопливо сказа- 
ла Дина, с удивлением замечая про себя, что ей совер- 
шенно не интересно, как там будет реагировать на победу 
мужа профессор Толстикоз. Ей вообще казалось теперь, 
что живет она где-то на дне моря. На поверхности штор- 
мы, бури, сияет солнце, дуют ветры, а у нее тепло, тихо. 
Нервно вздрагивает во сне свернувшаяся в уголке ди- 
вана Чио, мурлычет радиоприемпик, и вот уже третий 
день как бродит по потолку неведомо откуда взявшаяся 
зимою живая муха. 

В обращении с Вячеславом Ананьевичем она станови- 
лась строптивой. Зная, как он этого не любит, без умолку 
болтала за обедом. Ботинки Вячеслава Ананьезича оста- 
вались нечищенными, даже когда он, усталый и разбитый, 
ночыю возвращался из управления. Утром ему самому 
приходилось соскребать ножом засохшую глину. Даже 
когда он после обеда ложился на часок вздремнуть, она, 
напевая, расхаживала по комнате или громко разговари- 
вала с Чио. Но муж делал вид, что ничего этого не за- 
мечает, был терпелив, ласков. Это еще больше раз- 
дражало Дину. Со страхом смотрела она теперь, 
как неторопливо, тщательно пережевывает он пищу, 
как идет эта пища по торлу, шевеля кадык, как 
аккуратно вытирает он после обеда свои тонкие бледные 
губы. 

— ..А я знаю, почему ты пе хочешь, чтобы мама 
приехала ко мне, — неожиданно даже для себя колючим 
толосом сказала она однажды. 

Это было после обеда. Муж зубочисткой ковыряя 
в зубах, вежливо прикрывая рот сложенной ковшичком 
ладонью. Он удивленно поднял брови: 

— Я тебе об этом уже не раз говорил. 

— Нет, не поэтому.— Голос звучал все раздра- 
женнее. —Ты просто боишься, что разворуют твои 
вещи. 

— Ты хочешь сказать, наши вещи... Но тебе же 
хоротто известно, что это отвратительное чувство собст- 
венности мне абсолютно чуждо. А вот ты собирала все 
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это с такой любовью, так радовалась каждому приобре- 
тению... Разве пе так? 

Дина замолчала. Что ответипть?.. Ах, почему он всег- 
Да оказывается прав... 

— Вот что, дорогая,— сказал Вячеслав Ананьевич, 
обтирая зубочистку о салфетку и пряча ее в бумажник. — 
Все это, наверное, оттого, что ты соскучилась по этой 
своей Василисе. Ведь так? Я же заметил: все началось 
с того дня, когда сию девицу от нас увезли. Хочешь, 
завтра я дам тебе машину, съезди на остров. В «Огнях» 
писали, там археологи ведут раскопки, что-то такое 
интересное нашли... Я дам тебе денег, поживи у Седых... 

И вот Дина приближается к знакомому острову на 
катере, маневрирующем меж льдинами. Остров уже не- 
далеко. Женщина недоуменно оглядывается: «Что такое? 
Где это огромное село? Развалины... Каменные холмы... 
Печи под открытым небом... Так выглядели деревни 
в войну после того, как из них выгнали гитлеровцев... 
Неужели они все уже переселились? Так быстро? К кому 
же я тогда еду?.. Нет, нет, вон люди на берегу... 
Й все-таки вдруг Василисы там нет?» Женщина огляну- 
лась. «Ну конечно же и машина уехала. Она же сама 
сказала шоферу: как катер отойдет, возвращайтесь». 

К счастью, чумазый паренек, перетиравший недалеко 
от причала части разобранного мотора, сказал, что Васи- 
лиса Седых на острове. Она в той бригаде, что на фер- 
мах разбирает запарочные установки. 

— Фермы-то уж тю-тю, уехали!.. Но вы ступайте вон 
туда, за балку. Васенка там, — сказал парень, не без 
усмешки оглядывая прибывшую. Действительно, наряд 
у Дины мало подходил к обстановке. Узкие брючки, 
красный бушлатик, ершистый высокий колпачок — все 
это должно, вероятно, преглупо выглядеть среди оза- 
боченвых, усталых людей, ломающих свой дома. Но де- 
лать нечего. Машина ушла. Вот уже и катер отчалил. 
Путь отрезает широкая протока, по которой идет лед... 

Встреча с Василисой тоже не принесла радости. 
С трудом узнав девушку в одной из темных фигур, молча 
копавшихся возле какого-то котла, Дина бросилась было 
к ней. Но та, удивленно смотря на гостью, даже отсту- 
пила, отводя руки за спину: 

— Я же грязная, как черт болотный... 

Парни, девушки с любопытством, не скрывая усмемек, 
смотрели на обеих. Работа прекратилась, 
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— Я вот к вам... к тебе... Я не знала... я думала...— 
бормотала Дина, краснея под этими безжалостными, 
насмешливыми взглядами. 

Василиса молча переступала с ноги на ногу, и гостье 
казалось, что ей досадно, стыдно, что девушка не знает, 
как от нее отделаться. 

— Ребята, я сейчас, на минуточку, — тоже краснея, 
бормотала Василиса.— Я вот только ее отведу. Ладно? 

Парень в комбинезоне, должно быть старшой, разре- 
шающе кивнул головой. Но девушка спохватилась: 

— А куда же вас отводить? Вопрос... Ведь нет уже 
нас — пустое место. Все мы в пожарном сарае ночуем.— 
Мгновение она постояла в задумчивой растерянности, на 
лице отчетливо читалось: «Принес тебя черт не вовремя!» 
Но тут девушка улыбнулась: — Идея! Тут у нас архео- 
лог один с ребятишками копается. Да вы его знаете, он 
У нас осенью стоял. Помните? Смешной такой бурунду- 
чок. Вы с ним побудете, а потом мы вас куда-нибудь 
устроим... Ладно?.. Ну, пошли скорее, а то у меня тут 
дело... 

И, взяв Дину под руку, девушка торопливо повела ее 
туда, где недавно стояли острожки, а теперь лежали 
штабеля старых, пронумерованных белилами бревен. 
Отвела, крикнула: «Станислав Сигизмундович, к вам!» — 
и, не прощаясь, побежала назад. «Не нужна, ни- 
кому не нужна. Везде лишняя»,— с обидой думала 
Гостья. 

И действительно, даже Онич — галантнейший Онич — 
на этот раз встретил старую знакомую «как-то не так». 
Загорелый, потный, прикрывший лысину связанным по 
углам носовым платком, он, увидев Дину, удивленно 
поднял перепуганные мохнатые бровки. 

— Кого я вижу, боже мой! — сказал он далеко не 
радостным голосом, но все же нодошел, чмокнул руку.— 
Вы стали еще прелестней, истинное слово! — Но тут же, 
озабоченно повернувшись к мальчикам и девочкам, рыв- 
шимся в земле, закричал: — Ребята, осторожней! Де- 
вочки, следите во все глаза за отвалом. Ничего не 
пропускайте: ни щепки, ни гнилушки! Виноват, мину“ 
точку... 

Он подбежал к школьникам, начал им что-то бурно 
пояснять. От обиды у Дины защекотало в горле. Но 
Онич все-таки вернулся. Он не мог упустить случая по- 
делиться своими последними открытиями. 
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— Острожки разобраны. Их отправят в Старосибирск, 
возможно даже и в Москву... Да, именпо в столицу 
нашей родины, в Москву. Найдена масса интереснейших 
предметов... Великолепно, уникально... Представьте, 
находки убедительно подтверждают  умозрительные 
выводы, сделанные мною еще в диссертации. Полностью! 
Красноречивейшим образом! 

Торжественно подведя Дину к месту, где па разло- 
женных мешках лежали горки черенков, полосок ржаво- 
го железа, бусин, какая-то источенная сыростью де- 
ревянтка, отдаленно напоминавшая приклад ружья, 
он осторожно и с0 сладострастием показывал эти 
вещи. 

— Сейчас я вам все это поясню, — вдохновенно обе- 
щал Онич, но пояснить не успел, рысцой бросился к 
своим юным землекопам: — Боже мой, что они делают! 
Прекратите сейчас же!.. Разве не видите угли? Вы вышли 
на жилой слой. Тут не заступ, тут руки, тут кисточки 
нужпы... 

Дина решительно подошла к нему. 

— Я тоже хочу копать, — сказала она. 

‚- Бы? — ужаснулся Онич. 

— Дайте лопату, — требовательно произнесла Днна и 
взяла у какого-то паренька заступ.— Ну показывайте, где 
тут... Вы слышите? 

Онич не без труда оторвался от благоговейного со- 
зерцания угольков, лежавших у него в ладони. 

— Да, да, конечно, пожалуйста. Вот можете здесь, 
по этим колышкам снимать верхний слой... Наука будет 
благодарна, что такие прелестные ручки... Именно, имен- 
но прелестные... 

— Отойдите, не мешайте! — Дина вонзила лопату 
в землю и отбросила ком влажной, темной земли прямо 
под ноги Оничу. В годы войны, девочкой, ей пришлось 
немало потрудиться на подмосковных огородах. Копать 
она умела и принялась за это с такой страстью, что 
скоро ей стало жарко. Она сбросила яркий бушлатик, 
папочку-колпачок. Но жарко было п в свитере. Подумала, 
стянула свитер, осталась в одной кофточке. Онич, пол- 
завший по выброшенной из траншей земле и похожий 
в эту минуту на грача, ищущего червяков в свежей 
борозде, бросал в ее сторону восхищенные взгляды. 

— Осторожнее! — кричал он издали.— Водяные мо- 
золи не лучнее украшение для прелестных ручек. 
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— А, не треплитесь, подите вы подальше! — отмах= 
нулась Дина, не без удовольствия прибегнув к лексикону 
рабочей казармы, в которой выросла. И, продолжая 
вонзать заступ во влажную землю, распрямлялась лишь 
затем, чтобы обтирать рукавом лоб. Ветер тренпал волосы, 
и ей казалось, что солние давно уже не светило так ярко, 
земля не пахла так вкусно, а жаворонок не звенел так 
звонко. 

— Вот только эти дурацкие штаны! Тянут в коленях, 
мешают, спасу нет. Угораздило же так выпялиться на 
смех людям, — весело сказала она. 

— Боже мой! Какие слова! — Оннч молитвенно сло- 
жил свои маленькие ручки с грубой, потрескавшейся на 
лалонях кожей.— В этой одежде вы как роза среди... 

— Наверное, в поле, среди ржи, — подсказала Дина. — 
Роза в ноле чувствовала бы себя страшной дурой. 

— Но женщина есть женщина... Однажды мы раска- 
пывали вал древней крепости недалеко от Староспбирска. 
Великолепнейшее древнее сооружение. И вот обнаружи- 
лп потайной проход, и в нем женский скелет. Представьте, 
он сжимал в руке — что бы вы думали? — мешочек хны, 
краски для волос. Не мешочек, копечно,— следы мепточ- 
ка. Но химический состав краски мы определили точно. 
Это была хпа, именно хна, свидетельствующая о том, 
что аборигены этого края нмели, вероятно через Кптай, 
торговые связи с Арабским Востоком... Но дело и не в 
этом... Эта девушка давних веков, слышите, слыптите, она 
выбиралась по потайному ходу к своему милому, неся 
краску для волос... О женщины, женщины! 

Тут Онич спохватилея и довольно звучно хлопнул 
себя ладонью по лбу. 

— Боже мой, скелеты! Я вам до сих пот не рассказал, 
что тут три дня тому назад нашли... Неужели еще не 
слышали? Ну как же так? Интереснейпее открытие! 
Эдгар По плюс Конан Дойль... Нет, нет, это вам надо 
обязательно поглядеть. Нравда, тут нужен не археолог, 
а агент угрозыска, но это тоже история края, где рапьше 
мужик, отбрарляясь к куму в соседнюю волость на крес- 
типы, брал с собой ружье или топор. Именно, именно, 
то или другое. Без этого было нельзя. 

И, дав распоряжение сзонпм юпым помощникам, Онич 
повел Днпу под руку по бывшей улице к бывшему 
двору Грачевых. Но посмотреть страшную находку не 
удалось. Откуда-то снизу, где глинистая дорога спускалась 
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к причалам, слышались крики. Из-за косогора вы- 
бежала женщина в развевающемся платке и, подвернув 
юбки, понеслась вдоль села. Метались какие-то люди. 
Дина увидела Василису... Растерянная, она бежала на- 
встречу. 

— Диночка Васильночка, беда... Машина переверну- 
лась. Народ побился. Скорее... 

Сразу позабыв об Ониче, Дина бросилась за девушкой. 
Они сбежали с откоса туда, где толпились колхозники. 
Опрокинувшийся грузовик уже подняли. Раненых оттас- 
кивали в сторону, устраивали под деревом. Они сидели, 
постанывая, охая, с испуганными, искаженными болью 
лицами. Дина сразу заметила плечистого бородача, пода- 
рившего ей когда-то рыбу. В комбинезоне, без шапкя, 
он лежал навзничь на чьем-то брошенном на землю паль- 
то. Не стонал, не охал, только светлые глаза его 
смотрели в небо с неестественным напряжением да пот 
сбегал с высокого лба. 

Василиса тянула Дину прямо к нему. 

— Павел Васильевич, вы меня слышите? Павел Ва- 
сильевич!.. Это доктор, врач... 

Пострадавтний не шевельнулся, лишь повел глазами 
в сторону Дины. 

— Ищите бинты и марлю; если нет — чистые про- 
стыни, полотенца... Вскипятите в чем-нибудь чистом 
воды.— Наклонившись к потерпевшему, Дина спроси- 
ла: — Вы меня слышите? 

Не разжимая плотно стиснутого рта, тот чуть замет- 
но кивнул головой. Отбросив в сторону свой бушлат, 
Дина засучила рукава. Решительно сняв с Василисы ко- 
сынку, повязала себе волосы. Наклонилась. 

— Где вам больно? — Бородач молча стискивал зубы. 
Пот тек по вискам.— Вы меня слышите? — Опять утвер- 
дительное движение веками.— Ну так где же болит?— 
Она наклонилась к его лицу так, что ухо коснулось 
завитков бороды. И отпрянула: слышался скрип стисну- 
тых зубов. 

Тем временем девушки принесли из сарая санитарную 
сумку. Кто-то приволок паяльные лампы. С помощью их 
вскипятили воду в эмалированном тазу. Механику 
впрыснули снотворное. Забывшись в полусне, он сразу 
же стал стонать. Дина осмотрела остальных. Эти отдела- 
лись легко: вывихнутая рука, ушибы, рваные ранки, 
выбитые зубы... Их перенесли в пожарный сарай, уложи- 
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ли на солому, застеленную брезентами. Когда несли 
грузного механика, он опять очнулся, стих. Только по 
напряженно вздрагивающим векам да по поту, стекающе- 
му со щек, можно было догадаться, как ему больно. 
Уложив, снова впрыснули снотворное, и он опять засто“ 
нал. Особых внешних увечий не оказалось. Но он начинал 
стонать всякий раз, когда сознание покидало его. Можно 
было ожидать самого худшего — перелома или серьезного 
повреждения позвоночника. 

Как-то совершенно незаметно для Дины окончился 
день. В черном квадрате раскрытых ворот сарая засвер- 
кали звезды. Засветили лампу. 

Табуретка Дины стояла в ногах у Дюжева. Свет ак- 
кумуляторной лампочки, которую приладил Петьша, 
выхватывал из тьмы его лицо. Если бы не пышные усы, 
сливающиеся с могучей русой волнистой бородой, — это 
было бы, вероятно, обыкновенное, часто встречающееся 
русское лицо. «Абсолютно ничего особенного,— думала 
Дина сквозь усталую полудрему.— Но все-таки почему 
этот человек как-то сразу заинтересовывает... Почему 
Василиса, когда начнешь ее о нем расспрашивать, от- 
малчивается?.. Странно... Почему я так часто думала 
о нем, да и сейчас вот думаю? Еще более странно...» 

Осмотрев на ночь всех потерпевших, послушав пульс 
Дюжева, Дина вышла с Василисой из сарая. Постояли 
на берегу, послушали, как, торопливо перешептываясь 
между собой, сталкиваясь и крутясь, быстро плывут 
льдины. Лед шел гуще, и было ясно, что связь с берегом 
не скоро восстановят, что Дине придется пожить здесь. 
Но это совсем не пугало... 

— Диночка Васильночка, если бы не вы, мы бы тут 
просто пропали. 

Ничего не ответив, Дина только прижала девушку 
к себе. Обе замерли. Взошла луна. Сразу похолодало. 

— Идемте в сарай, а то простужу вас тут,— сказала 
Василиса. 

Зашли под крышу. Нрисели у ворот. Недалеко играл 
баян. Слышался смех, взвизгивали девчата. Когда ветер 
дул в направлении сарая, можно было различить слова 
озорных частушек. Дина разобрала: 


Мой миленочек не глуп, 
Завернул меня в тулун. 
К стеночке приваливал, 
Замуж уговаривал. 
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— Не слушайте, — засмущалась Василиса.— Но у нас 
и хорошие поют. 

И как бы в ответ на это ее заверение хор разделился 
на мужские и женские голоса. Мужские рубили: 

Я тогда тебя забуду, 
Ягодиночка моя, 

Когда вырастет на камушке 
Зеленая трава. 

Й тут же, как бы навстречу им, задорно рванулись 
женские: 

Ах, я тогда тебя забуду, 
Мой миленок дорогой, 
Когда вырастет на камушке 
Цветочек голубой. 

«Веселятся... Деревня в развалинах... Ито знает, что 
ждет их там, в тайге?.. Тут в сарае лежат раненые то- 
варищи, а им хоть бы что, поют, смеются!» —думала 
Дина, и ей было одновременно и холодно, и тепло, и 
жутковато, и радостно, и немножко грустно. 

А вот несколько голосов завели песпю, которая в ту 
зиму распространилась по стране, песню «Восемнадцать 
лет». Она давно уже надоела Дине от бесконечных повто- 
рений, эта задумчивая песня, но тут, на острове, под 
небом, изрешеченным колючими звездами, мелодия зву- 
чала как-то особенно. 

— Тебе сколько лет, Василек? 

— Много. Вак раз восемнадцать. 

— А яв восемнадцать вышла замуж за Вячеслава 
Ананъевича... Я тогда в институте училась...— И, вздох- 
нув, Дина задумчиво повторила припев: — «В жизни раз 
бывает восемнадцать лет...» — И вдруг потянулась к де- 
вушке, прижала ее к себе.— Только раз, Василек, ты 
слышишь!.. Запомни это. Обязательно запомни!.. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Вх шутил Сакко Надточиев, безымянный город, 
рождавшийся в тайге, не имевший еще названия, 
но уже нареченный народной молвой Дивноярском, 
грозил стать роковым узлечением Федора Григорьевича 
Литвинова. Строительству электростанций Литвинов 
отдавал свой рабочий, не ограниченный никакими рам- 
ками день. Время, отведенное на отдых, как бы его ни 
оставалось мало, отдавалось городу. Начальник строп- 
тельства сам вел переписку с виднейшими архитектота- 
ми, планировщиками, инженерами коммунального хозяй- 
ства, скрупулезно изучал каждый архитектурный план, 
вникал во все мелочи оформления улиц и площадей, 
придирчиво рассматривал макет любой общественной 
постройки. Было известно: лучший с10соб погасить гнев 
Старика — это завести разговор о городе. 

В управленни говорили, что Юра Пшеничный, сла- 
вившийся своим умением «подбирать отмычки» к на- 
чальственным сердцам, с нового года даже выписал себе 
журналы «Советская архитектура» и «Коммунальное 
хозяйство». 

Эта страсть обходилась Литвинову недешево. Не- 
легко было ‘устоять перед соблазном быстро решить 
жилищную проблему, окружив строительство барачными 
поселками. Он устоял. Смело пощел на создание зеленых, 
то есть палаточных, городков с тем, чтобы получить 
возможность сразу начать строить социалистический 
Дивноярск. Нелегко было отстоять такое решение. И в 
управлении, и в профсоюзной организации, и в областном 
комитете партии оказалось немало возражавлтих. 

— Онь — это не Днепр, даже не Волга, —говорил 
секретарь обкома, щуря своп узенькие, но очень зоркие, 
насмешливые глазки. Тут, Федор Григорьевич, Сибирь. 
Тут дед-мороз строгий, шутить не любит. К тебе люди 
со всей страны съехались. У тебя южан немало, а ну 
как ты их поморозишь? А? 

— Замерзнуть и во дворце можно. Где дураку по 
пояс, там умный сух пройдет,— отшучивалея Литвинов.— 
А я считаю, что лучше зиму-другую в утепленных 
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палатках пережить, „чем потом годы бедовать в 
‘бараках. 

— Зачем же годы? Кто же говорит, годы? — узенькие 
глаза секретаря обкома посмеивались.— Вы вон как 
шагаете. Город построишь, бараки снесеше... 

— Снесешь? — нетерпеливо перебивал Литвинов.— 
Разве тебе не известно: ничто так не долговечно, как 
временные сооружения?.. Москва — прекраснейший город, 
а с какой стороны к ней ни подъезжай, она тебя издали 
бараками да дощатыми балаганами встретит. Что, не 
так?.. Чудо же, чудо мы вам здесь строим! Так какое 
же мы имеем право это чудо барачным хламом окру- 
жать! — И все больше распаляясь, Литвинов кричал 
своим тонким голосом: —— Нет, уж извините, неужели 
У нас с вами слов не найдется убедить рабочих потер- 
петь, пожить в палатках, чтобы потом сразу въехать 
в благоустроенные дома? А? Что, мы с вами с рабочим 
классом по душам разговаривать разучились? Люди у 
нас хорошие, умные, хозяйственные. Разве они не пой- 
мут? 

Вячеслав Ананьевич Петин приводил против такого 
решения не менее веские доказательства. 

— Нартия поручила нам строить прежде всего элек- 
тростанцию. За график основного объекта мы держим 
ответ. За город мы с вами не отвечаем. Наше дело — 
обеспечить рабочих временным жильем. Социалисти- 
ческий Дивноярск!.. Это, конечно, красиво, но зачем рас- 
пылять внимание, средства? Ради чего рисковать? Тем 
более, что по этому вопросу не было и нет никаких спе- 
циальных решений... 

— Решения, указания, директивы, — перебивал Лит- 
винов и стукал себя ладонью по лбу.—- А это на что? 
А собственный разум? Мы с тобой пришли сюда, как ты 
сам любишь подчеркивать, не с киркой и грабаркой — 
с великой техникой, с высочайшей наукой. На нашу 
станцию человечество века любоваться будет, а мы 
возле нее всяческие там собачеевки да шанхайчики 
настроим. Имеем мы на это право? Ну? Мы что, бес- 
крылые деляги? Люди первого и пятнадцатого числа? 
Или мы большевики? Ну? 

Петин пожимал плечами. 

— Решайте сами, Федор Григорьевич, вы начальник, 
но ‘я считат долгом предупредить... Наверху вас могут 
не понять. Будут большие неприятности... 
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Й неприятности действительно были. Жилищные вое 
просы то и дело выплывали на собраниях. В печать шли 
письма. Одна из столичных газет опубликовала такое 
послание под заглавием «Оньские Маниловы». После 
этого вопрос в острой форме возник на областной пар- 
тийной конференции. Литвинов яростно отстаивал 
свою идею. Он снова и снова повторяя любимую 
фразу: 

— Большевик должен на сегодняшний день смотреть 
из будущего, а.не из прошлого.— Литвинов фанатически 
верил, что будущее за него, за прекрасный город, кото- 
рый в муках рождается в тайге, и редактору газеты, 
поместившей письмо, он послал телеграмму, оканчивав- 
шуюся словами: «Время покажет, мы ли Маниловы, или 
вы Коробочки». 

Но при всем том, опытный человек, он чувствовал, 
какую ответственность взвалил на свои плечи. Сразу 
поняв значение почина «домовых» и вообще всего дела, 
затеянного Ганной Поперечной и ее подругами, он ухва- 
тился за него. Когда развернулось строительство настоя- 
щего города и началось массовое переселение, движение 
«домовых» было уже немалой силой. Литвинов пригласил 
обтественно-жилищных инспекторов, как теперь пазыва- 
лись «домовые», к себе на товарищеский чай. Толькидля- 
вас получил приказ постараться. На столах, внесенных 
в кабинет начальника, было тесно от всяческих немуд- 
реных угощений. Литвинов пришел на вечер непривычно 
торжественный; в накрахмаленном воротничке, давившем 
ему шею. 

— Товарищи женщины, — сказал он,— самое тяжелое 
миновало. Время зеленых городков кончается, и мы — 
управление, партком, профком — все низко кланяемся вам 
за то, что вы помогли без бед пережить и эту очень 
суровую зиму.— Он действительно отвесил гостям низкий 
поклон. — Теперь нам надо жить подробнёе. — Он поду- 
мал и повторил: — Да, именно подробнее. И мы всем 
треугольником ждем, что вы нам и в этом по- 
можете. 

После чая Петрович был послан во Дворец культуры 
за баянистом. Зазвучали песни, начался пляс. Тоненьким 
своим голосом Литвинов сам завел «Вдоль да по речке...», 
и когда песия разгорелась, он, будто сбросив с плеч 
годков эдак тридцать — тридцать пять, стал выцевать 
задорный, сметной припев: 
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Сергей поп, Сергей поп, 
Сергей валяный сапог, 
Пономарь Сергеевна, и звонарь Сергеевна... 


Женщины помоложе удивленно смолкли. Новое поко- 
ление не знало этого припева комсомольцев первых лет. 
Зато те, что постарше, вспомнили свою юность и с 06с0- 
бым задором выкрикивали: 


..Вся деревия про попа, 

Ламца дрица гоп-ца-ца, разговаривает, 
Ай да ребята, ай да комсомольцы, 
Браво, браво, браво, молодцы! 


Й когда выкрикивали эти последние строки, началь- 
ник строительства, сунув в рот два согнутых пальца, по- 
разбойничьи нодсвистывал хору. 

Потом начались танцы. Нроявляя совершенно неожи- 
данную для его массивной квадратной фигуры ловкость, 
Литвинов кружил в вальсе Ганну Понеречную, почти 
отрывая ее от пола. Он весь сиял, и все видели, что 
начальник веселится не меньше свонх гостей, что ему 
приятно, что у него хоропю на душе. Синие глаза доволь- 
но щурились. Отведя на место свою уставшую даму 
и тяжело усевшись на стул рядом с Ладо Капанадзе, он 
еле передохнул: 

— Фу, аж взопрел!.. Ну как; есть порох в порохов- 
ницах? То-то...— И вдруг, как-то сразу отключивитись от 
шумного веселья, заговорил задумчиво: — Молодость-то 
забывать нам нельзя. Нельзя! А в годы культа мы от 
нее открещиваться было стали. «Хозяин»... «Сам»... 
«Дал команду»... "Тьфу!.. Слова-то какие-то дохлые. 
Разве на командах далеко уедешь? Вон, Ладо, она пля- 
шет, наша сила. Скомандуй — может, п подчинится, 
может, что-нибудь и сделает, а тронь ее за сердце — го- 
ры свернет. Помню, студентом я к себе в Тверь приехал. 
Учеба давалась тяжело, перед зачетами вымотаещься, 
все ляжки себе ислципленть, чтобы не уснуть... Еду к зем- 
лякам и мечтаю: вот уж отосплюсь... Приехал, а они 
город переделывают, трамвай сами на окраины ведут. 
Й не в порядке там каких-нибудь директив пли команд 
«сверху»... Сами!.. Да с песнями, да с плясом... И забыл 
я про сон. Так и проотдыхал с киркой да с лопатой.— 
Лнтвинов помолчал и опять смачно плюнул.— «Хозяин 
приказал». «Дал команду». Разве это коммунистическое? 
Слова эти не коммунизмом — царской казармой нпахли... 
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Секретарь парткома с удивлением смотрол па началь- 
ника строительства. Литвинов словно помолодел, на мас- 
сивном лице появилось что-то задорное, оное, комсо- 
мольское. Вдруг он спросил Капанадзе: 

— А мы с тобой, Ладо, служителями культа не были? 
Были. Верили в него? Верили... И как верили!.. Портрет 
со стены снять, бюстик или какие-нибудь иные культто- 
вары в чулан выбросить — дело плевое... Надо нам этот 
культ из себя, как гной, выдавливать — вот что.— Лит- 
випов помолчал, растроганно глядя в сторону веселя- 
щихся женшин.— Плянгут... А это ведь опи пас с тобой, 
парторг, через эту трудную зиму целыми прозели... 
Хорошо, а? Хорошо тебе сейчас? Эх, вспомним молодость, 
тряхнем стариной! — И крикнул баянисту: — А ну давай, 
начальник, «барыню»! 

И с той же неожиданной для его фигуры легкостью, 
пританцовывая, пересек он свой кабинет п молодецки 
задробил неред пожилой тощей женой машиниста 
электровоза, вызывая ее в круг... 

— Ну как, из норы вашей скоро переезжаете? — 
спросил Литвинов у Моперечной, провожая до порога 
шумных своих гостей. 

— Да нет, пообождем, Федор Григорьевич, — неопре- 
деленпо ответила Ганна. 

— Что так? 

— Да уж так вот. Семьей решили... 

Заселение еще четырех домов со всеми удобствами 
в центральной части Дивноярска шло полным ходом. 
Поперечные тоже получили приглашение переселяться, 
но на семейном совете решено было пообождать, пока не 
начнет застраиваться Цтюшкино болото, как по старинке 
еще именовали город-спутник, возникавший чуть южнее 
осповного жилого массива Дивноярска. Его предложили 
застроить небольшими двух- и четырехквартирными дома- 
ми. Ганна и Олесь, любившие в свободную минуту поко- 
паться в земле, решили именно здесь пускать корни. 
А для этого нужно было подождать, пока новый, недавно 
начавший работать домостроительный комбинат начиет 
печь маленькие стандартные домики, компактные и удоб- 
ные, чертежи которых Литвинов добыл в мастерской 
одного еще малоизвестного, но очень ему понравившегося 
архитектора. 

Городок, которому предстояло стать спутником Див- 
ноярска, пока что существовал только на планах. Ёго 
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улицы были намечены колышками, торчавшими из сне- 
га. Названия этим улицам решено было дать от деревьев, 
которым предстояло быть посаженными аллейками вдоль 
тротуаров. Понеречным отвели домик по улице Березо- 
вой, 6. Супруги побывали там, полюбовались на кольшики. 
Олесь сказал «добре» и больше туда не ходил. Выписан- 
ный из больницы на домашнее лечение, он захватил с 
собой некий несложный механизм, который ему теперь 
надлежало все время сжимать и разжимать. Тренируя 
руку, он утром вместе с экипажем отправлялся в забой. 
Забирался в кабину, садился возле брата и часами сидел 
рядом, слушая пение мотора, дребезг ковша, уханье 
земли, валившейся в кузова самосвалов. Гимнастику 
руки можно было делать и здесь, зато первый раз в жиз- 
ни он наблюдал работу как бы со стороны. Подмечал 
неиспользованные возможности, давал брату советы. 
Рука заметно крепла, и Олесь радовался приближенню 
дня, когда он сам снова сядет у рычагов этой машины, 
которая казалась ему прекрасной. 

Й возвращался он из забоя веселый, оживленный, 
полный замыслов и надежд: хлопцы ждут, хлопцы дни 
считалот, хлонцы любят его, заботятся о нем. 

Но в этот день Олесь вернулся домой задолго до кон- 
ца смены. Он прикатил на мотоцикле брата и, даже не 
оглянувшись на забрызганную грязью машину, рванул 
дверь. Дома была лишь Нина. Она готовила за столом 
уроки. 

— Где народ? 

— Сашко в школе, а мама... ОЙ, что сегодня У мамы 
вышло! — Толстушка соскользнула с табуретки, подошла 
к отцу.— У мамы ин-цин-дент,— сказала она, раздельно 
произнося это слово.— Она в домах, на Буйной улице. 
Там такие безобразия, такие безобразия... Штукатурка 
валится, какие-то дутики лопаются, форточки как это... 
наперекосяк... Ужас, ужас... Мама им там всем хвоста 
крутит. 

— Крутит хвоста, а мы с тобой, Рыжик, как же? 

— А что мы?.. Ах да, совсем забыла, мама мне ве- 
лела вас обедом накормить,— спохватилась девочка. 
Она развернула окутанную газетами кастрюльку.— Вот 
вам борщ, его со сметаной едят, но сметаны, кажется, 
нету.— И достав из-под подушки покрытую тарелкой ми- 
сочку, поставила на стол. — А это вареники © сыром, 
только пе все ешьте, маме оставьте. Она придет голодная 
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как волк.— Сказав все это, девочка опять вскарабкалась 
на табурет. Посмотрела на отца: — Что же вы? 

— Не лезет в меня сегодня что-то борщ,— сказал 
Олесь, отставляя тарелку... Мама-то наша скоро придет? 

— Вот накрутит хвоста и придет. Ешьте и не ме- 
шайте мне... Ой, да...— Девочка даже подскочила на 
табурете.— А я вашего Старика видела, этого, который 
хотел меня директором больницы сделать... 

«Крутит там кому-то хвосты, а тут и поговорить не 
с кем», — грустно подумал Олесь, отодвигая и вареники. 
Он оделся, захватил машинку для тренировки руки, 
которую Нина называла пищалкой, и вышел на воздух. 
На миг остановился, ослепленный солнцем, постоял, 
поскрипел машинкой, не торопясь спустился с откоса, 
туда, где из талого снега торчала толстая колода. На ней 
любил он посидеть перед сном. Весь снег вокруг был 
забросан окурками, спичками. Сейчас его оставалось 
уже немного, этого крупитчатого, грязноватого, засыпан- 
ного хвоей снега. Ниже колоды с шумом, с грохотом 
катил свои мутные воды набухающий ручей. Глядя на 
него, Олесь задумался. Не теплой и ласковой, как в сте- 
пях родной Полтавщины, а могучей, буйной, удалой была 
весна в таежных краях. Рядом с человечьим жильем 
клокотал ручей, тихо прятавшийся всю зиму подо льдом 
и снегом и превратившийся сейчас с мутную реку. Его 
шум напоминал грохот поезда, идущего по мосту. Он 
далеко разносился во влажном воздухе, напоенном арома- 
том нагретой солнцем хвои. 

Поперечный сидел возле самой воды. Тончайшие 
брызги орошали лицо, руки. Хлопок дверцы автомашины, 
донестаийся сверху, заставил его вздрогнуть. Оглянув- 
шись, он увидел совсем близко от этого дикого потока 
дверь в землянку. Нина развешивала на кустах орешни- 
ка стираное белье. Ганна легко сбегала по тропинке с 
‚откоса. Усталая, с непокрытой головой, она присела ря- 
дом с мужем, собрала концом платка бисеринки пота, 
выступившие на переносице. 

— У, добралась-таки до дома, любый мой... Столько 
дел. Тебя, батько, хоть накормили тут без меня? Сонеч- 
ко, — крикнула она дочке, — уж поухаживай и за мамкой- 
гуленой, соберн там что-нибудь поесть! — Она наклони- 
лась, поцеловала больную руку Олеся.— Все скрипишь? 
В забой ездил? То-то, я вижу, Борькин мотоцикл у две- 
‚рей валяется. Ну, как они без тебя бедуют? 
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Олесю не терлелось рассказать жене о том, что про- 
изошло в забое, поделиться мыслью, которая сегодня 
возникла У него и теперь не давала покоя. Но Ганна, 
задав свои вопросы, слутнать ответа не стала и принялась 
сама рассказывать о безобразиях, которые они выявили 
в новых домах, о том, как «домовые» тыкали прораба 
носом в «дутики», появившиеся на стенах, как «взяли 
они в работу» бригадира штукатуров, и что они ему 
сказали, п что он им ответил. От происшествия с «дути- 
ками» она без передышки перешла на садочки, которые 
решено разбить возле домиков на Птюшкином болоте, 
и радостно сообщила, что опытная сельскохозяйственная 
станния Старосибирска обещает прислать для тех садков 
стелюгтнеся яблольки. 

— Они но земле пойдут, по жердочкам. Их на зиму 
снег покроет. Ннкакой мороз им не страшен. 

Перешли в землянку. Уселись за стол. Машинально 
и с апнетитом уничтожая борщ, должно быть не замечая, 
что она ест, Ганна рассказывала: 

— А мы так и вишни в садочке посадим. Ламара 
Капанадзе, правда, не советует, говорит первый мороз 
убъет. А я все-таки попробую. Укрывать их на зиму бу- 
дем... Як же гарно у нас на Полтавщине, колы в садках 
вышни цвитуть... Всэ биле та рожеве... Та ты нэ чуешь, 
чи шо? 

— Слушаю, слушаю.— Олесь старался прикрыть 
обиду улыбкой, и улыбка получалась кривая, напряжен- 
ная: мысль, которая поначалу показалась ему самому 
странной, овладевала им все больше. Захватывая вообра- 
жение, она, эта мысль, требовала обсуждения, а Ганна 
болтает там о каких-то вишнях и ничего не хочет замечать, 

А волновало Олеся вот что. Впервые очутивишсь в 
забое в роли наблюдателя, он все время видел, как разно 
работают два одинаковых экскаватора — его и соседний, 
где у рычагов сидел уже известный нам Негатив. Обычно 
это доходило до него лишь в цифрах, и — что там греха 
таить! — где-то в глубине души Олесь испытывал даже 
приятное чувство оттого, что выработка его хлопцев так 
выгодно отличалась от выработки несчастных «негативов». 
Теперь он видел не цифры, а самих людей, видел, как 
сни мечутся в пустых стараниях, как зло посматривают 
друг на друга, а все вместе — на незадачливого своего 
начальника п как, кончив смену, расходятся, стараясь 
не глядеть друг другу в глаза. 
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— Пособить бы им надо, — сказал Олесь брату. 

— Им пособишь,— хохотнул Борис,—у них как у 
Шпаков! Помнишь, наискосок от нас Шоаки жили? Все 
дрались по праздникам. Бывало, батько Шпак кричит 
старшему: «Сашко, подай топор!» Старший среднему: 
«Грицько, батько топор требует». Средний младшему: 
«Юрко, стервец, батьке топор нужен...» Им одна помощь: 
вместе с Негатпвом поганой метлой из забоя гнать, чтоб 
дела нашего не нозорили. 

— Чушь говоришь! — рассердился Олесь на брата.— 
Люди тонут, а ты мимо иделть. 

— Ну, взяли бы да и помогли. 

— И помоту... 

«Помогу» — это легко сказать. Сколько уж раз Олесь 
толковал с Негативом! Началось еще в больнице. Да и 
теперь вот подолгу беседовали они в нерерывах. И опять 
Негатив слушал, кивал головой, со всем соглашался, что- 
то даже записывал. А все уходило, как в песок, не 
оставляя следа. И вот сегодня Утром Олесь подпялся 
в кабину соседского экскаватора. Поднялся и сразу по- 
чувствовал: встретили удивлением, недоумевияем, даже 
неприязнью. Розоватое лицо Негатива стало темно-багро- 
вым. На потемневшем фоне еще отчетливее обозначились 
странные белые, будто прозрачные волосы. 

— Попробуйте, нопробуйте, Александр Трифонович! 
Иснейте из моего стаканчика, — сказал он, неохотно усту- 
ная место. 

В кабине наступило напряженное молчание. Пять 
пар глаз следили за каждым движением, и Олесь уже 
чувствовал, что покалеченная рука плохо слушается, что 
тут, на незнакомой машине, с незнакомыми людьми вряд 
ли что у него выйдет. 

— Что, Александр Трифонович, невкусно? — спросил 
Негатив и с притворным смирением, сквозь которое 
угадывалось злорадство, торопливо добавил: — Вот и мне 
тоже... 

Кровь бросилась в лицо Олеся: признать поражение, 
расписаться в своем бессилии? Да завтра же заговорят 
0б этом по всем забоям. Ну нет, не бывать тому, хлоп- 
че! Сосредоточившись, Олесь постарался добиться того 
гармоничного слияния с людьми и с машиной, какое со- 
общало работе истинную красоту. И ничего не получа- 
лось. Рука слушалась все хуже. Движения стали при- 
чинять резкую боль. 
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— А вы не надрывайтесь, не насилуйте себя, — 
громко, явно с расчетом на чужие уши советовал Нега- 
тив. 

И кто-то из его людей насмешливо фыркнул: 

— Известно — чужую беду руками разведу. 

Олесь вспыхнул. Он уже понимал: механизмы пе 
отлажены, управление не отрегулировано. Пока все это 
не приведешь в порядок, ничего не добъепться, а тут еще 
рука. Встать и уйти? Завтра же раззвонят по всем вза- 
боям. «Ах, дьявол, что же делать?» 

Насмешливый голос онять произнес сзади: 

— Чужой ворох ворошить — только глаза порошить. 

Олесь все-таки остановил машину, поднялся. Негатив 
стоял, опустив прозрачные ресницы. Остальные откро- 
венно ухмылялись. 

— Рука вот не зажила,— с трудом выдавил из себя 
Поперечный, стирая ладонью пот со лба. И тут же услы- 
шал: 

— Это вам не пенки-сливочки снимать. 

— Хватит! Поразвязали языки. Знаете же, что у 
Александра Трифоновича производственная травма.— 
Негатив с трудом скрывал свое торжество. Вместе с По- 
перечным он вылез из кабины и зашелтал: — Убедились? 
С такими орлами, как ваши, всю землю перекопать мож- 
но. Вот они как без вас вкалывают. А с моими разве 
только за гробом ходить. 

Он говорил тихо, но до кабины его слова все-таки 
долетели. Оттуда послышалось: 

— За твоим гробом с полным удовольствием... 

Лицо Негатива будто кровью омылось, уши стали 
свекольного цвета. 

— Ну не сволочи, а?.. Паразиты, чужеспинники! 

— Зачем так о людях! — начал было Олесь. 

— Люди! Разве это люди? — В словах Негатива зву- 
чала ненангранная печаль.— Я тут подсчитал финансы. 
Прнкинул заработок — ну, и в «Индии» домишко зало- 
жих... А с такими разве заработаешь? До крыши дом 
поднял, а на шифер денег нет, на окна денег нет... 
Горю... 

«Индия» — так прозвала людская молва поселок ин- 
дивидуальных застройщиков, что начал расти на север 
от основного массива. Олесь никогда там не бывал, но 
знал, что такой существует. Появилась даже автобусная 
линия, которая так и называлась «Котлован — Индия», 


266 


— В долги по уши влез,— сетовал Негатив.— Вам 
это разве понять? А вот сели бы в мою кабину, порабо- 
тали бы с моими обормотами — сразу бы все перья по- 
вылезли, как у кенара с плохой пищи... 

Никогда никто не наносил Поперечному такой обиды: 
«пенки-сливочкп», «перья повылезли»... Хотел людям 
помочь, а они... Не оглядываясь, дошел Олесь до своего 
забоя, взял у брата мотоцикл и, несясь по развалившей- 
ся дороге, сердито думал: «Если бы не рука, показал бы 
я этим чертям работу!» И вдруг пришла мысль: «А что? 
Может быть, действительно показать? Оставить своих на 
Борьку, пересесть на их драндулет да и показать...» 

Там, внизу, возле потока, который с грохотом ворочал 
камни, нес бурелом, Олесь снова и снова возвращался 
к этой мысли. Многое было против. Легко ли бросить 
своих хлопцев — первый на строительстве экипаж ком- 
мунистического труда!.. Как он гордился, когда они все 
поднялись вслед за ним в Дивноярское начинать все 
сызнова! Борис с третьего курса техникума ушел, двое 
хлопцев расстались с девушками. Такие люди! И их 
бросить? Но коммунистический труд — это значит думать 
не только о себе. Хлопцы опытные, неплохо работают 
с Борькой, а те... Вон они, будто наядренный чирий — 
дотронуться нельзя... А что, в самом деле, если показать 
чертям чумазым, как это он пенки-сливочки снимает?.. 

Вот 0б этих-то беспокойных мыслях и хотелось по- 
скорее рассказать Ганне, рассказать обстоятельно, не- 
торопливо, заново переживая, уже вместе, все, что сна- 
чала его обидело, затем озадачило, а теперь вот увлекло. 
Так уж у них было заведено. И именно так — обстоятель- 
но, представляя всех в лицах и Даже изображая эти 
лица, рассказывала ему жена о том, что она сегодня 
пережила. 

— Постой трошки, Гануся,— в который уж раз пы- 
тался он остановить ее и, видя, что это не получается, 
выпалил: — Я решил от своих хлолцев к «негативам» 
уйти. Понятно тебе это? 

Ганну будто остановили на бегу —такое у нее на 
лице появилось выражение. 

— Шуткуешь ты? Як це можлыво? — воскликпула 
она, как всегда в минуту крайнего волнения переходя 
на родной язык.— Да почему? 

Почему? Этого Олесь и сам в ту минуту не знал. 
Решение пришло само собой, в сумбуре чувств. Но, еще 
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не отдав себе отчета, почему он на это идет, Поперечный 
уже знал, что сделает именно так и уже никому не 
удастся его от этого отговорить. 

— Олесь, Олесь же,— трясла его жена за руку.— 
Ведь шутишь? Ну, скажи: шучу... Хлопцам-то какая 
эбида. У них только и разговору: вот Трифопыч вер- 
нется. Ну зачем тебе зто, зачем? 

— А разве людям помогать не надо? — задумчиво 
ответил Олесь. 

— Ла на кой бис сдались тебе этн «негативы»? 
Хлопцы — своя семья. Ты их поднял, а эти? Что тебе 
до них? И еще: не молодые уж годы! О себе подумай. — 
Женщина чуть не плакала. 

— Не надо, Гануся,— сказал Олесь, ища по карманам 
сигареты. И добавил, вздохнув: — Это уже решено. 

Он вышел из земляки. Лишь с третьей спички уда- 
лось ему закурить. «Ну вот п жинка уже знает. Теперь 
самое тяжкое — известить хлопцев»,— думал сн. Во тьме, 
сотрясая землю, грохотал поток. То, что давеча мелькну- 
ло лишь как некое предположение, как тема для обдумы- 
вания, для разговора с женой, уже отвердело. Хлопцы 
выгребли на стремнину, управляются без него. А «нега- 
тивы», они весь забой назад тянут, им нипочем одним не 
подпяться, изверились, крылья опустили. Грохот потока 
но заглутал и малых весепних звуков. В зарослях тихо 
журчал ручеек, пробивавшийся к большой воде. В кронах 
дерсвъев в темноте продолжал жить неумолчный, 
по-рссевпему тревожный птум. Сквозь ветви просвечивало 
несколько бледных огней, двигавшихся в одяом направ- 
лении. Это обитатели Зеленого городка ехали заселять 
новые дома па улице Дивный Яр. Хлопнула дверца ав- 
томашины. Исослышались знакомые голоса. Среди них 
выделялся голос Бориса. По обыкновению своему, он на 
весь лес рассказывал что-то, что казалось ему интерес- 
ным. Олесь торопливо притупшл о ноготь сигарету: в 
таких делах лучиге рубить одним взмахом. Он втоптал 
окурок в грязь и решительно двинулся па свет фонари- 
ка, опускавшегося по тропинке. 
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Разные люди по-разпому отнеслись к странному изве- 
стпю о том, что Олесь Поперечный покинул свонх знаме- 
нитых хлопцев, приехавших вместе с ним, и ушел в эки- 
паж, который собирались распускать. 
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Когда сами хлопцы услышали это в тот весенний ве- 
чер от Олеся, они попросту не поверили: 

— Разыгрываешь, Александр Трифонович? К «нега- 
тивам»... Скажет тоже! 

— Сегодня получка. Они вместе в забегаловку пото- 
пали. Ступай, Трифонович, у них шестого не хватает. 
Негатив-то не пьет: у него язва в кармане. 

А дюжий Борис сгреб брата в охапку, поднял в в03- 
дух: 

— Чем людям голову морочить, сказали бы лучше, 
когда на работу выйдете... Деньки считаем... 

Начальник землеройных работ на этом участке, Ма- 
кароныч, нолучил официальное заявление Олеся, вски- 
нул на Понеречного глаза и раза два хлопнул медпыми 
ресницами: 

— Не вижу логики. То, что они недодают, Александр 
Трифоновяч, вы нерекрываете сторицей. Да и неудобно: 
в газетах то и дело — Поперечный, Поперечный. 
И вдруг — нате, Понеречный исчез. Если вы настаиваете, 
я уведомлю, конечно, товарища Надточиева, но советую 
подумать, крепко нодумать. 

Надточиев, по обыкновению разгуливая По кабинету, 
заложив руки за спину, с папироской, приклеившейся к 
нижней губе, слушал Олеся с любопытством. «Что им 
движет? — старался отгадать инженер.— Материальный 
интерес? Исключается. Честолюбие, слава? Да может ли 
быть слава больше, чем у него с хлопцами?.. Так что 
же?» Оставалось одно предположение: брата выводит на 
большую дорогу. 

— Но Борис Поперечный и так силен. Вот смонтиру- 
ем третий «Уралец» — дадим ему. Это я вам обещаю, 
А тот экипаж мы распустим... 

— Думаете, брата ташу? — угадал Олесь мысли ин- 
женера.— Зря. Я о них, о «негативах» этнх, Сакко Ива- 
нович. Это ведь легче всего: идите, мол, с богом ко всем 
чертям. Так всегда и делают, отсталого-то ведь и собаки 
рвут. Нет, ты, хай его грец, разбуди. Пусть он поймет: 
глубже пашешь — веселей плянтепть, как у нас на Украи- 
не говорят. 

Инженер на миг остановил свое движение по кабине- 
ту, зажег потухшую папиросу. Вот уже на третьей строй- 
ке работали они вместе. Надточиев знал, что в этой ру- 
сой, уже седеющей голове порой рождаются такие тех- 
нические идеи, что и инженер снимет перед ним шляну. 
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Кое-что из придуманного хлопцами. Поперечного- уже при- 
нято конструктпрами, модернизирующими «Уралец». Но 
то, с чем пришел этот человек сейчас, таило что-то непо- 
нятное, выглядело, пожалуй, даже нелепым. Надточиеву 
хотелось предостеречь старого знакомого от ложного шага. 

— Я знаю эТих «негативов». В экипаже распростра- 
нился какой-то скверный грибок взаимного недоверия, не- 
приязни. В маленьком коллективе это болезнь страшная... 

Поперечный сидел, сбычив лобастую голову, пощины- 
вал тнненичные усики, играл острыми скулами. 

— Грибок. Верно, грибок. А только как же, люди и 
в коммунизм с этим грибком поковыляют? Или там возле 
ворот какой-нибудь свой апостол Петр с ключом встанет: 
здоровые проходи, а которые с грибком — вертай назад, 
в вошебойку. А вот мой батька говорил: «Человек неуче- 
ный — что топор неточеный». Неточеный топор не выки- 
дыватют, его точат. Разве не так? 

— Но бывает, что точить бесполезно. Рентабельнее 
выбросить. И люди бывают, с которыми возиться — все 
равно как учить попугая говорить еще одно слово. Поду- 
май, Александр Трифонович, еще раз подумай. Все взве- 
сишь — и потолкуем. 

Вечером Надточиев рассказывал о замысле экскава- 
торщика Вячеславу Ананьевичу Петину. Тот слушал за- 
думчиво, оттягивая и отпуская резинки своих нарукав- 
ников. Они издавали резкие щелчки, 

— Нет, это не надо разрешать, — сказал он.— Такие 
люди, как Поперечный, себе не принадлежат. Это золотой 
фонд стронтельства, его нельзя разменивать на медяки. 
Поперечный — имя. Маяк! И вдруг, ударившись в какие- 
то психологические эксперименты, маяк гаснет... Ведь не 
с него — с вас спросят: кто разрешил, почему не удержа- 
ли? Наоборот, мы должны создавать ему условия для по- 
вых и новых рекордов. Он, как пишут журналисты, пра- 
вофланговый, по нему все равнятются. 

И даже Капанадзе, всегда живо подхватывающий л1о- 
бое доброе начинание, встретил затею Поперечного на- 
стороженно. 

— Вот что, друг,— сказал парторг, поглаживая свои 
седеющие усики.— Хороший и добрый ты человек, но... Не 
делаю секрета: буду советоваться со Стариком. Заходи 
завтра в четыре ноль-ноль в партком, сообщу результаты. 

Но заходить в партком вторично Олесю пе пришлось. 
Поздно вечером, когда Поперечные-младшие уже заняли 
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оба этажа своей. мудреной кровати, а старшие тоже гото- 
вились укладываться, послышались голоса и в дверь гром- 
ко постучали. 

— Ито тут? — спросила Ганна, накидывая халатик. 

— Свон, свои,— раздался тонкий, хринловатый го- 
лос.— Мышка-норушка да лягушка-квакушка. 

— Никак Старик! — вскрикнула Ганна и скрылась за 
званавеской, отгораживающей в заднем конце землянки 
родительскую кровать. 

Шлепая босыми ногами, Олесь бросился открывать. 
И в самом деле, вместе с бражным лесным воздухом, 
вместе с шумом потока в землянку ввалился, именно 
ввалился, Литвинов. И от этого она сразу стала тесной. 
За ним, держа в руках кепку, стоял Капанадае. 

— Друг, ты извини, что мы так поздно, — начал 
было он. 

— Нечего извиняться,— перебил Литвинов.— У нас 
на Верхней Волге говорят: кто вместе на печи посидел, 
тот не гость, а свой. Ну, Олесь, куда ты свою опытно- 
показательную жену дел? Я гут вроде ее голос слышал. 

— Туточки я, Федор Григорьевич, — пропела Ганна, 
выходя из-за занавески и одергивая на себе джемпер.., 

— Ух ты, какая пышная! Гляди, Олесь, как жинка- 
то расцвела. 

— Редко мы ее видим теперь, мамку-то нашу, — отве- 
тил Олесь.— Без нас расцветает.— Он уже сунул ноги в 
валенки и набросил на плечи старую шинель. 

— А, взревновал. Ну, это на пользу. Любовь без 
ревности как щи без соли. 

Олесь с нетерпением смотрел то на Литвинова, то на 
Капанадзе. Парторг утвердительно кивнул головой. 

— Так вы уже знаете? — тихо спросил Олесь Литви- 
нова. 

— Ты, земляк, в будущее заглянул,— ответил тот и 
спросил задумчиво: — А назад не попятишься? Ведь в не- 
знакомую дверь шагаешь. Не струсишь? 

— Не струшу, Федор Григорьевич, — ответил Олесь, 
стараясь согнать с лица счастливую улыбку. 

— Точно? 

— Точно, Федор Григорьевич. 

— Добрая курица тебя высидела... Тебе, Ладо, совет: 
займись этим делом вовсю. Плюнешь на искру — погас- 
нет, а раздуешь — большой огонь будет... Раздувай. 
А тебе мы, Олесь, верим, не подведешь... 
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Перед праздником в «Огиях тайги» появилась статья. 
«Росток коммунизма» называлась она. Было в ней и о 
семилетке, и о всеобщем подъеме наших дней, и об эн- 
тузиазме советских людёй, возбужденном гигантскими 
планами. Но главное в этой статьэ было то, о чем на сле- 
дующий день заговорили и в общежитиях, и в котлова- 
нах, и в карьерах, и в автобусах, везущих людей на рабо- 
ту, и в магазинных очередях: Олесь Понеречный покинул 
своих знаменитых хлоицев н ушел к неумехам. Автор 
статьи называл это благородным почином, ростком комму- 
низма, призывал следовать примеру Поперэчного. Читая, 
люди задумывались, и — что греха таить — начинались 
догадки: 

— С братом не поладил. Тот его во время болезни 
обошел, вот и поругались. 

— Ничего он пе поругался, в Герои рвется. 

Те же, кто знал Олеся, кто работал с ним рядом, кто 
привык его видеть человеком, не умеющим ходить нутями 
неправедными, только разводили руками. И когда вскоре 
в сводке землеройных работ хлопцы Борнса Поперечного 
оказались на одном из первых на стронтельстве мест, а 
новая бригада Олеся не была в ней даже уномянута, это 
прозвучало как гром в ясный полдень... 

— Еше не привык, не окреп после болезни, — сочув- 
ственно объясняли одни. 

— Зарвался,— злорадствовали другне. 

Но большинство молчало, ждало, как оно будет 
дальше. 
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В разгар лета на Онь пала тяжелая жара. 

Где-то недалеко от Оньстроя загорелась тайга. В зной- 
ном безветрни дым не рассеявался, льнул к земле, полз 
по улицам строящегося города, заполнял каръеры, котло- 
ваны, медленно клубясь, вис над рекой. Солнце выкатыва- 
лось но утрам из-за утеса Бычий Лоб огромное, багровое, 
будто налитое кровью. Рогным тусклым шаром оно подни- 
малось в зенит. В полудню гарь становилась душной, ела 
глаза, першила в горле. 

От этой дымной духоты особенно доставалось тем 
экскаваторщикам, бульдозеристам, бетонщикам, поферам, 
что начниали дамбу перекрытия и готовились к строитель- 
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ству моста, с которого предстояло отсыпать банкет, чтобы 
заставить Онь свернуть с извечного пути, взять вправо, в 
пролеты уже поднимающейся плотины, в турбины буду- 
щей электростанции. Именно сода, на этот участок, нахо- 
дившийся у подножия утеса Дивный Яр, воздушные те- 
чення и выносили дым, такой густой, что людям порою 
приходилось дышать через влажную ткань. 

Прорабом на этот ответственный участок, по пред- 
ставлению Цетина, недавно был выдвинут инженер ком- 
сомолец Марк Аронович Бершадский. Свою контору он 
разместил в снятом с колес дощатом вагончике, в каких 
трактористы кочуют по полям в горячие уборочные дни. 
Здесь теснился весь его аппарат. Сам же инженер в аль- 
панистских ботинках на толстой подошве, в шортах, при- 
крыв свою буйную рыжую шевелюру носовым платком с 
завязанными уголками, с полевой сумкой, в которой он 
держал нужные ему бумаги, весь день лазил по диаба- 
зовым и песчаным карьерам, торчал на дамбе. Здесь на 
ходу решал он дела и вносил в это столько страсти, что 
его возбужденный голос, казалось, доносился одновремен- 
но из разных меет. 

Когда таежный пожар начал утихать и дым поредел 
настолько, что днем стало можно ездить, не включая фар, 
на лохматую голову молодого прораба обрушилась новая 
беда — начался летний паводок. Было, конечно, известно, 
что на сибирских реках, которые берут истоки в снегах 
Саян, летом вода бурно поднимается. В расчетах произ- 
водетва работ это, разумеется, предусматривалось. Но 
Бершадскому, уроженцу мест, где летом реки мелели, а 
то п пересыхали вовсе, было удивительно, а как механику 
было п страшно увидеть, что в густой зной Онь начала 
убыстрять п без того стремительное движение воды и уро- 
вень ее стал повышаться. 

Несясь со скоростью более шести метров в секунду, 
река налетала на дамбу, мысом врезавшуюся в речную 
гладь, с урчанпем разбивалась о диабазовую облицовку и 
неохотно поворачивала, нграя, как спичками, бревнами 
разбитых плотов. 

Стоя на острие дамбы, Марк Бершадский растерянно 
глядел на это речное буйство. Он лучше, чем кто-нибудь, 
знал, что покрытие, сложенное из огромных кусков диа- 
база, выдержит и не такой напор. И все-таки, когда по- 
ток гудел, бурлил, а земля дрожала под ногами, было 
жутко. И странно было видеть, как какой-то бородатый 
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рыбак, фигура которого все время маячила-в дымной по- 
лумгле, сидит на острие дамбы, у клокочущей воды, то 
и дело вырывая из нее сверкающую рыбу. 

Не сама дамба беспокоила прораба. За дамбой, в про- 
ране, предстояло построить мост на стальных опорах, © 
которого на будущий год и будет вестись перекрытие 
реки. Для этого нужно соорудить и опустить под воду 
кессоны. И инженер думал: какая же это будет нечело- 
вечески трудная работа, какая медленная, дорогая и ка- 
кая опасная! Не учти что-нибудь, прозевай какую-нибудь 
мелочь — и в такое вот половодье поплатишься. 

— И какая все-таки силища! — произнес он вслух, 
невольно любуясь буйством воды. 

Рыбак, сидевший у его ног, не обернулся, он только 
повел удилищем и снова застыл в каменной неподвижно- 
сти, в которой угадывалась, однако, охотничья насторо- 
женность. 

— Ну и реки у вас тут, дядя! — продолжал инже- 
нер. — И сколько же дней эта петрушка займет? 

Рыбак подсек. Рыба размером с ладонь затрепетала 
на конце лески. Бородач взял удочку под мышку, нето- 
ропливо поймал трепещущую рыбу, отцепил ее и, на- 
клонившись, пустил в клубящийся поток. 

— Зачем? — не вытерпел инженер. 

— Пусть подрастет, — ответил рыбак. Обернулся, не- 
торопливо осмотрел собеседника, начав с альпинистских 
ботинок на голых тощих ногах до красного, распаренного 
лица, и, явно пряча где-то в зарослях бороды улыбку, до- 
бавил: — А петрушка эта, племянничек, будет продол- 
жаться до тех пор, пока в Саянах не прекратится таяние 
снегов и дебит в истоках не понизится до нормального. 

Затем бородач надел на крючок козявку, поплевал 
на нее и заброснл удилище за кромку пены. Но инженер 
успел заметить, что голубые глаза собеседника мутнова- 
ты, набрякшие веки красны, что болышие руки его дро- 
жат и что от него несет водкой. «Свалится еще, завертит 
его, и помивай как звали». 

— А между прочим, гражданин, ловить здесь рыбу 
запрещено, — не очень уверенно произнес Бершадский. 

— Кем? По какому закону? — Бородач даже не повер- 
нулся.— Любительское ужение удочкой разрешается 
всюду: как в проточных, так и в непроточных водоемах, 
за исключением заповедников, установленных решением 
местных Советов. Вот что говорит закон, молодой чело- 
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век.— И, вытащив удилище, он как ни в чем не бывало 
стал неторопливо менять наживку. 

Молодой человек! Это было уже слишком. 

— Послушайте, гражданин! Я инженер, я прораб 
этого участка. Я приказываю вам немедленно уйти 
с дамбы. Поннмаете? Здесь ндут важные работы. — Рыбак 
даже не оглянулся. Бершадский вспылил: — Уходите не- 
медленно, или я прикажу охране... 

— Это вон той даме, что ли? — спросил бородач, по- 
ведя головой в сторону вагончика, на ступеньках которо- 
го сидела пожилая женщина с каким-то шитьем. Возле 
нее, в сторонке, прислоненная к стене, стояла бердан- 
ка.— Это вы ей прикажете меня гнать? Ну что же, по- 
глядим. Любопытно. 

Теперь рыбак стоял рядом с инженером и глядел на 
него с высоты своего роста. И пока Марк Бершадский 
подбирал в уме фразу похлестче, чтобы осадить борода- 
того нахала, тот вдруг спокойно и даже с каким-то крот- 
ким снисхождением в голосе спросил: 

— Вы скажите-ка лучше, как вы реку перекрывать 
думаете? Неужели пионерным способом? Так ото же 
сколько времени уйдет! Да и не перекроеть Онь пионер- 
ным. Вон она какая! 

Он спросил это так просто, деловито, обыденно, что 
Бершадскому че показалось даже странным, откуда этому 
бородачу известны гидротехнические термины. 

— Ну зачем же пионерным? — снисходительно сказал 
он.— Еще метров двадцать потянем дамбу, а там банкет- 
ный мост. 

— С кессонами ставить собираетесь? 

— Нуа как же еще? 

— Нессоны... А вы прикинули, как она пойдет, рабо- 
та в кессонах, на такой глубине? Два часа спускаются, 
два работают, два поднимаются... Двухчасовой рабочий 
день. И при огромном давлении. И река видите какая? 
Она за час на полтора метра подскакивает...— Незнако- 
мец говорил неторопливо, аккуратно сматывая удилище. 

— Все это я и сам знаю, но другого-то выхода тех- 
ника пока не знает, — ответил Бершадский, сам не пони- 
мая, почему человек, от которого несло рыбой, пбтом и 
водочным перегаром, внушает ему невольное уважение. 

— Техника-то зНает, а вот вы, к сожалению, не зна- 
ете, — сказал бородач, присаживаясь на большой камень 
и указывая место возле себя. Бершадский сел.— Листок 
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бумаги и карандаш в вашей полевой сумке есть? — Ин- 
женер достал ученическую тетрадку, самописку и протя- 
нул собеседнику. И хотя руки у того заметно дрожали, он 
стал уверенно и точно набрасывать техническую схему... 

— Макароныча к телефону! — закричали из вагон- 
чика. 

— Марк Аронович, разве не слышите? Вас,— повто- 
рила девушка с флажком, с помоптью которого она ко- 
мандовала шоферами, подвозившими грунт. 

— Макароныч — это вы же, наверное,— сказал, 
не отрывая глаз от схемы, бородач.— Чего же не от- 
вечаете? 

— Моя фамилия Бершадский. Инженер Марк Аро- 
нович Бершадский, — как можно солиднее отрекоменло- 
вался прораб и, сложив ладони рупором, крикнул в сто- 
рону вагончика: — Меня нет, я поехал в управление, 
вернусь ориентировочно через полчаса. 

—«Макароныч», изобретут же! — усмешливо продол- 
жал бородач, и ннженер, с нетерпением заглядывавший 
ему через илечо, пропустил это замечание.— Кессоны не 
лучший выход. Когда в Старосибирске строили мост, 
сколько времени ушло? Ну? И вы с кэссонами поспеете, 
как говорят здешние люди, к морковкину заговению... 

— Я, признаюсь, вот только сейчас об этом думал. 
Но выход... 

— А выход...— Незнакомец вырвал из тетради лист 
и показал схему.— Выход вот, смотрите: ставите на мерт- 
вый якорь баржи или плоты. С них в воду опускаете бе- 
товные трубы, можно сваривать в стыках или на болтах. 
Диаметр — метр. Опускаете до дна.— Бородач, показывая 
схему, говорил все это уверенным тоном, каким читает 
лекцию профессор, убежденный, что его слушают со вни- 
манием.— Вот здесь сильные вибраторы — два или три. 
Они синхронны. С помощью их трубы загоняются в грунт 
до скалы. Потом вниз опускается сверло, высверливает 
длнабаз. Туда льют бетон. Вот вам бетонная колонна-опо- 
ра, никаких кессонов, никаких ряжей. Ну? 

Вее было ясно, просто. Настолько просто, что Бер- 
шадский даже поразился, как ему самому все это раньше 
не пришло в голову. Грандиозное предложение! Миллно- 
ны! А главное, время! Вземя! 

— Законно! — Этим словечком, пришедатим вдруг из 
тнкольного лексикона, инженер вырэзил предел восхи- 
щения. 
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— Макароныча опять к телефону. 

— Марк Аронович! Ну что же, опять не слыпште? — 
крикнула девушка с флажком. 

— Всех к чертям собачьим! — откликнулся инженер, 
сложив руки рупором.— Я вас слушаю, слушаю.- Стоя 
возле бородача, он с нетерпением переступал с ноги на 
ноту. 

— Всё. Разберетесь по схеме,— ответил тот и, пере- 
дав тетрадный листочек, стал торопливо засовывать рас- 
члененные удочки в брезентовый чехол. Потом достал из 
воды тяжелый кукан рыбы, протянул Бершадскому: — 
Нате, это для знакомства. 

Приняв сверкающую и еще трепещущую рыбу, Бер- 
шадский свободной рукой хлопал себя по тем местам, где 
полагалось быть карманам. 

— Рыба — это чудесно! После каши-блондинки, кото- 
рой нае потчуют в столовой... Но у меня, кажется... нет с 
собой денег. 

— Ничего, потерплю... За вами пятачок. 

— Марк Аронович, «к чертям собачьим» не выходит, 
это начальство, это товарищ Надточнев. Он сердится. 

— Извините, пожалуйста. Я сейчас, одну минуточ- 
ку.— Й с чертежиком в одной -руке и с рыбой в другой 
Бершадский, прыгая с камня на камень, ловко маневри- 
руя меж самосвалами, бросился в свою контору. Он вле- 
тел в вагончик, схватил трубку и, даже не попривет- 
ствовав Надточиева, принялся сбивчиво передавать 
предложение незнакомца. Он объявил вто  тени- 
альным. 

— Слушайте, Макароныч, это уже художественный 
свист,— прозвучал из трубки насмешливый голос.— Улав- 
ливаю лишь основную мелодию, и то нечетко. Вот что, 
сын мой: забирайте вашего гения, п оба ко мне. Весть и 
еше дела. 

Зимняя история не оставила заметных следов на от- 
ношениях этих двух людей, и Надточиев, хотя выговор 
еще и украшал его дело, по-прежнему относился к шум- 
ному, восторженному Бернтадскому с шутливой симпатией. 

Прямо пз вагончика, минуя лесенку, Бершадский 
спрыгнул на землю. От толчка веревка оборвалась, и тол- 
стые веретенообразные рыбы рассыпались в пыли. Мыс, 
урчащие самосвалы нечетко вырисовывались в дыму. Но 
рыбака не было видно. Он как-то незаметно исчез, и ни 
шоферы, ни караульная с рукоделием, ни девушка с 
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флажком не могли сказать, куда он ушел. Исчез, как по- 
явился, странно, неожиданно, как люди появляются и ис- 
чтезают лишь в снах. И действительно, все походило на 
сон, хотя рыба корчилась в пыли и эскиз был в руках, 

Предложение незнакомца было настолько ясным, что, 
взглянув на схему, Надточиев смог сразу оценить его 
значение. 

— Остроумно, — сказал он, выбираясь из-за стола на 
средину кабинета п начиная свое обычное хождение. — 
Сугубо остроумно, как т наш Старик. Нет, Мака- 
роныч, это же просто здорово!.. И смотрите, какая твер- 
дая рука, как грамотно! Конечно же гидротехник, и при- 
том опытнейший мостовик. А главное, отдал и исчез. 
Даже не подписал... Странно... Просто мистика какая-то! 
Вы хоть бы фамилию его узнали, что ли? 

— Я, видите ли, даже за рыбу с ним не расплатился. 
Он мне сунул рыбу... 

— За пятачок?! — воскликнул Надточиев, останавли- 
вая свое движение по комнате. — Такой большой, голубо- 
глазый, весь в бородище? 

— Вы его знаете? 

— С вас бутылка коньяку и пельмени. Слышите? 
Их тут в «Индии» какая-то чалдонка здорово сооружает... 
Это Дюжев, механик из «Красного нахаря»... Водкой от 
него несло? Ну конечно он! Вы помилованы. Считайте, 
что дешево отделались. Надточиев опять зашагал по 
кабинету.— Грамотная рука... Эти чертежные цифры. От- 
куда?.. Я с ним охотился. Замечательно стреляет, но если 
с ружьем или удочкой — значит, находится в пике, в за- 
пое, а добычу отдает за пятачок тем, кто ему понравит- 
ся... Ишь, даже векторы вывел! — Надточиев повернул 
бумажку и с удивлением прочел вслух: — «Мой милый, 
дорогой лохматый Викусик! Я так...» 

Пятнистое лицо Бершадского вспыхнуло, он выхватил 
листок, бешено разорвал его на мелкие куски и бросил 
на пол. 

— Не стыдно вам читать чужие письма... 

— А вам, Макароныч, рвать чужие и очень вахные 
эскизы? 

На миг они оба замерли над клочкамн бумаги. Бер- 
шадский бросился на пол, стал собирать. 

— Не трудитесь, здесь все ясно и без эскиза. Но ми- 
лому лохматому Викусику придется провести вечер одно- 
му. Разделение труда такое: вы восстанавливаете чертеж, 
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а я разыскиваю Дюжеза. Устраивает?. Договорились. 
А под выходной отправимся в «Индию». Пельмени. за 
вамн... 

Но разыскать Дюжева оказалось не гак-то просто, 
Связь с Ново-Кряжовом — так называлось молодое село, 
возникшее совсем недавно на крутом берегу, над рекой 
Ясной, — была временной. Только к ночи дозвонившись 
до «Красного пахаря», Надточнев попроспл к телефону 
механика. | 

— Ито его спрашивает-та? — прозвучал в трубке 
мальчишеский голос. 

— (Со строительства, из Дивноярска. Надточпев спра- 
шивает. — В трубке задышали. Потом Надточиев услышал 
торопливое: «Пал Василича кличут,— что говорить? 
Ладно». 

— Эй вы, все еще на трубке сидите? Так вот, гово- 
рят, товарищ Дюжев в командировке. 

— А где? — спросил Надточиев и снова услышал ше- 
пот: «Спрашивает, где? Такой настырный». 

— Эй вы, слышите, он в дальней командировке, Дю- 
жев-та, за моторами поехал... 

Надточнев понял: бедняга еще не вышел из паке — 
и поразился, с какой заботой колхозники прячут от по- 
сторонних порок своего механика. 

Впрочем, идея Дюжева была так ясна, что ее можно 
ставить на обсуждение и без присутствия автора. На сле- 
дующее утро Бершадский и Надточиев знакомили с ней 
Петина. Тот взял чертеж, старательно выполненный за 
ночь Бершадским, тоже прочел его без объяснений и, как 
показалось Надточиеву, чему-то поразился. 

— Любопытно, очень любопытно! — как бы про себя 
произнес он.— Сыровато, конечно, но в идее...— И, поко- 
сивиись в сторону Надточиева, подчеркнуто Произ- 
нес: — Я всегда говорил, что Марк Аронович — способ- 
нейший, растущий инженер. На этот раз, кажется, и вы, 
Сакко Иванович, с этим согласны? 

— Автор не я,— отозвался Бершадский, краснея так, 
что все его крупнокалиберные веснушки сталин вдруг не- 
видимымп.— Я только перечертил чужой эскиз. 

— Ах вот как! — бесцветным голосом произнес Пе- 
тин, но Надточиеву, настороженно следившему за каж- 
дым его движением, за его интонацией, почудилось, что 
оя весь внутренне насторожен и старается скрыть 
это.— Так кто же автор? — спросил Петин равнодушно. 
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— Тут один, просто-таки гениальный мужик...— па- 
чал с энтузиазмом Бершадский.— Сидит на дамбе с удоч- 
кой... Такая мысль, и даже не назвал себя... 

— Не назвал себя? 

— Его фамилия Дюжев,— произнес Надточиев, смот- 
ря в упор в черные глаза Петина. Неодолимая ненависть 
к этому спокойному, непроницаемому человеку подсказь- 
вала, что тот чем-то поражен, взволнован и что зто как-то 
связано с проектом или с его автором.— Его зовут Дю- 
жев,— повторил он и с торжеством увидел, как едва за- 
метно дергается темное веко на спокойном лице собе- 
седника. 

— Дюжев? — переспросил Петин. Голос у него был 
обычный, бесцветный. — Ну и кто же он, этот, как вы ска- 
зали, Дюжев? Что он здесь делает?.. 

— Он здешний. Механик в колхозе... Вы понимаете, 
сидит на дамбе человек с удочками... Вы не поверите, все 
это за пять минут на моей полевой сумке набросал... 

— А как его зовут, этого механика? — быстро спро- 
сил Нетин, но, точно бы спохватившись, погасшим голо- 
сом сам снял этот вопрос.— Впрочем, какое это имеет зна- 
чение, оставьте это у меня, я подумаю, посоветуюсь с то- 
варищами. 

— Да чего тут советоваться! — воскликнул было мо- 
лодой инженер. 

— Дорогой Марк Аронович, я человек советской ин- 
женерной школы. Я коммунист,— исполненным терпели- 
вого доброжелательства голосом произнес Петин.— Я ни- 
чего ни отклонять,— взгляд в сторону Надточиева,— ни 
принимать,— взгляд в сторону Бернтадского,— не обду- 
мав, не взвесив, не посоветовавшись, не имею права.— 
Он решительно отложил свернувшийся в трубку чертеж 
и повернулся к Надточиеву: — А я, Сакко Иванович, к 
сожалению, оказался еще раз прав. Поперечный-стар- 
ший не вырабатывает даже обычной нормы, не говоря 
уже об обязательствах! Срам! Тут у меня один москов- 
ский корреспондент брал интервью, и, конечно, первый 
вопрос: как знаменитый Поперечный? Хорошо, что у нас 
два Поперечных, и один из них не фантазер, а умный 
человек. Видите, что получается, когда эмоции побежда- 
ют расчет. В век ракет кавалерист с саблей выглядит 
даже не смешно, а жалко... Расчет, только расчет!— 
Петин встал.—Оставьте эскиз, я его изучу. 
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С некоторых пор в доме № 2 по Набережной, которая, 
правда, еще не стала набережной, хотя все-таки уже вы- 
росла в улочку маленьких деревянных домиков, воцарил- 
ся порядек. 

Комнату Петровича при гараже занимала теперь не- 
молодая чета: муж, положительный, аккуратный, осто- 
рожный человек, возил начальника Оньстроя. Жена, то- 
же солидная, тоже немнотословная, работящая женщи- 
на, убирала комнаты, готовила, стирала белье — словом, 
обслуживала холостяцкое хозяйство, которое раньше кое- 
как, но шумно, с шутками и прибаутками вел Петрович. 

Проводив начальника на работу, эта женщина прини- 
малась мести, чистить, выбивать ныль из портьер рытого 
бархата, вытирать золотые багеты картин, к которым она 
относилась с тренетным почтением. Даже старая пузатая 
тиря, с которой Литвинов По утрам упражнялся на бал“ 
коне, была отчищена наждачной бумагой до блеска и по- 
ставлена на специальный коврик. 

Супруги были добросовестные, честные люди. Приехав 
ненадолго на стройку, жена Литвинова, Степанида, 
Емельяновна, сразу оценила их. Но сам он скучал по 
своему веселому, бесшабатнному, жуликоватому Петрови- 
чу. Дом, где теперь каждая вещь знала свое место, не 
привлекал его. Он вызывал скуку, а работящая пара — 
глухое, беспричинное раздражение. 

Почему? Что, собственно, случилось? Один шофер 
сменил другого. Серьезные люди стали заботиться о его 
быте. Пора, возраст такой, когда всякая бытовая мелочь 
приобретает значение. Сам же всегда пошучивал, что 
Петрович что-то вроде Западного Берлина—рудимент 
минувшей войны. И ушел он по истинному собственному, 
желанию, по-хорошему, без обиды. Так в чем же дело, 
рабочий класс?— как любит выражаться Степанида 
Емельяновна. Так раздумывал однажды Литвинов, сидя 
погожим летним вечером на ступеньках террасы, которая 
когда-нибудь будет спускаться к морто, а пока что вела в 
заросли буйных трав. Воздух очистился, к пему вернулась 
прозрачность, о которой забыли здесь в дни, когда пал 
тайги приближался к строительству. Гребенка леса уже 
поредела, его начали убирать со дна будущего моря, и с 
балкона теперь можно было видеть вереницы домиков го- 
рода-спутника. Теперь, когда домостроительный комбинат 
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набирал мощность, они стали расти с такой быстротой, 
будто их складывали из кубиков. И если раньше; выбрав- 
птись на террасу, Литвинов насчитывал один-два новых, 
то сейчас, когда спала дымная пелена, он увидел несколъ- 
ко только что рожденных, четко вырисованных на зеле- 
ном фоне кварталов. Он радовался этим юным кварталам: 
растет, растет мой Дивноярск! 

Но полной радости не было. В столовой свякали та- 
релки: это накрывали ужинать. Не оглядываясь, он от- 
четливо представлял себе, как жена шофера в белом на- 
крахмаленном переднике расставляет столовый прибор, 
тарелки. И вдруг подумал: «Как-то мой Петрович на 
новом семейном положении?» И тут же рассердился: 
«Ну что он у тебя из головы не идет? Кто он тебе — 
сын. внук? Самостоятельный мужик, пройдоха — пробы 
негде ставить, кого хочешь проведет и наизнанку вы- 
вернет...» 

— Федор Григорьевич, кушать пора, —тихо, но на- 
стойчиво произнес женский голос. 

На столе чистая скатерть. Сверкающий прибор. 
Вилки и ножи разных назначений лежат на своих местах. 
Таролка с хлебом прикрыта салфеточкой. Графинчик с 
водкой даже вспотел: он только что из холодильника. 
Хрустальная рюмка, блестя, отдает в синеву. Даже коро- 
бочка с витамином и та под рукой. А есть и пить не хо- 
чется. Кое-как поковыряв вилкой то, другое, третье, Лит- 
винов отброспл скомканную салфетку и встал. 

— Ну что же это такое? Опять ничего не скуптали. 
Степанида Емельяновна на меня сердиться будет, плохо 
вас кормлю,— с упреком произнесла женщина в перед- 
нике.— Вы бы врачу показались. Что это такое, целый 
день человек на такой работе и ничего не ест. Годы-то 
не молоденькие! 

Годы! Не хватало, чтобы ему еще напоминали о го- 
дах. Они сами все чаще напоминают о себе. Эта тягучая 
усталость по вечерам, эта одышка. К концу дня выматы- 
ваешься, будто плоты с мели снимал... Годы! При чем 
тут годы? Просто устал... Ну ничего, ничего! Вот Онь 
перекроем, схлынет горячка, дернем со Степой в ВКисло- 
водск. Воздух! Эти шипящие пузырьки щекочут тело. 
И пойдет все по-прежнему. 

Литвинов выходит на террасу и, с досадой обойдя вы- 
ставленный для него сюда шезлонг, садится на ступеньку. 
ВЗнойный день угасает. Солнце освещает лишь стрельча“ 
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тые верхушки самых высоких елей. Из тайги надвнигает- 
ся, опутывая все, плотная влажная сумеречная синева. 
И почему-то вспоминается, что именно в такой вот зной- 
ный ясный вечер, когда каждая звезда в небе сверкала 
отчетливо, ках монета, произошло это самое страшное в 
жизпи инженера Литвинова событие. Немецкие танки 
мнут поспевающие хлеба. Совсем недалеко гремят корот- 
кие выстрелы противотанковых пушек. Воды Днепра, 
процеженные гребнем водослива, сверкают в лучах зака- 
та, как расплавленное стекло. Этот шум воды, спокойный, 
ровный, знакомый с юных лет шум казался здоровым ды- 
ханием Днепрогэса. И военному инженеру Литвинову, уже 
прошедшему со своими саперами сотни километров по 
скорбным дорогам отступления, страшен не близкий гро- 
хот артиллерийского боя, а этот спокойный шум, под ко- 
торый прошла лучшая пора его жизни. Ему, который 
строил эту прекрасную плотину, ему, который знал ее, 
как собственными руками срубленный дом, поручено уча- 
ствовать в ее уничтожении, чтобы гордость страны не 
стала трофеем гитлеровцев. 

Ощущая странное оцепенение, будто в тяжелом сне, 
Литвинов указывал саперам наиболее уязвимые места 
плотины, давал команду подрывникам. И когда острые 
ежи взрывов, встряхнув землю, одновременно в разных 
местах взметнулись в темнеющее небо и будто удивлен- 
ная неожиданной свободой вода, мгновение как бы по- 
медлив, трепещущими потоками, с диким, ликующим га- 
мом хлынула в пробитые бреши, Литвинов, не оглядыва- 
ясь, пошел вслед за своей уже отходившей частью. Тен- 
лый песок, в котором тонули ноги, тягуче скринел. Потом 
под подошвами зазвенел влажный от росы асфальт. 
Взошла луна. Неполная, тоненький осколочек, будто бы 
ее тоже повредило взрывом. Днепр был уже далеко, а 
Литвинов все шел точно во сне, п в ушах его стоял зло- 
радный рев вырвавшейся на свободу воды. И почему-то 
все вспоминалось: когда стали уходить нод воду острова, 
узде некогда собирались запорожцы, старик ученый бро- 
сился со скалы в Днепр. И думалоеь тогда комсомольцу 
Литвинову: тупой, злой национализм, старческая глу- 
пость. Ах, как теперь военный инженер Литвинов пони- 
мал этого старика! Днепрогэс в развалинах! Он сам уча- 
ствовал в его уничтожении. Немцы прорвались на Лево- 
бережную Укранну. Надо ли жить? Зачем? Может быть, 
было бы лучше, выполнив страшный приказ, как тот 
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учепый, головой с плотины, чтоб ничего не видеть, ниче- 
го больше не знать?.. 

Так п шел в разношенных брезентовых сапогах по 
спутанным ишеничным полям, где война протоптала мно- 
го дорог. Было тихо, где-то справа глухо били зенитки. 
Пыльные грузозикн с имуществом части двигались с не- 
ровными интервалами. Тяжело шагали саперы, лопатки 
стучали о приклады винтовок. Пушки били и сзади: долж- 
но быть, какие-то части еще сражались в Днепровской 
пойме, пытаясь прикрыть отстунление. А по небу во- 
круг, куда ни глянь, полыхали багровые зарева... Лит- 
винов скриннул зубами: «Проклятое время, все рушится. 
Как было бы хорошо, если бы один из снарядов унал 
рядом. Разве не лучше мгновенный конец, чем эта вот 
протоптанная по хлебам дорога, ведущая в глубь 
страны?..» 

Сколько прошел Литвнков в состоянии такого дущтев- 
ного оцепенения, он не знал. Он даже не оглянулся, кот- 
да какая-то маптина, поравнявшись с ним, приладила ход 
к его шагу. 

— Товарищ командир, товарищ инженер-майор,— 
донесся чей-то голос. Потом гукнула сирена, Литвинов 
вздрогнул. Молодой, энергичный голос слышался из ма- 
шины.— Товарищ командир, садитесь, давайте подвезу. 

— Цуда? — спроснл Литвинов, тупо уставивитись на 
новенькую блестящую «эмочку», катившую рядом с ним. 

— Нуда прикажете, — жизнерадостно прозвучало из 
остановившейся машины. 

И это так поразило Литвинова, что он машинально сел 
в машину. В ней густо пахло бензином, яблоками, медом. 
И действительно, на заднем сиденье лежал толстый, со- 
лидно поскрипывавший на ухабах мешок с яблоками. На 
полу стояло эмалированное ведерко. Из него торчалн рам- 
ки с толстыми сотами. 

— Может, поесть хотите? Наверное, как следует и 
не нпоужинали? 

Ужин! Сумасшедший он, что ли? Придет же в голо- 
ву! Литвинов с удивлением смотрел на водителя. Невы- 
сокий, коренастый, с румяным чернобровым лицом, со- 
всем мальчинка, он, однако, прочно сидел за рулем. Круг- 
лая его физпономия так и дышала здоровьем. Это было 
первое жнзнерадостное лицо, какое Литвинову доводилось 
видеть в те скорбные дни. 

— Откуда ты такой взялся? 
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— Из Львова,— ответил шофер тем тоном, каким го- 
ворят: «Да вот из соседней деревушки». 

— А машина чья? 

— Теперь ваша, товарищ инженер-майор. 

— Как так?.. Что ты мне голову морочинть? 

— Никак нет, ве морочу. Была бесхозная, сейчас вы 
ее мобилизовали в свою часть.— Глаза у шофера были 
болыние, вынуклые, темные. В них, казалось, однажды и 
навсегда поселились озорные смешинки, которые не угас- 
ли и сейчас, когда сзади и спереди гремели пушкин, над 
полями, истоптанными гусеницами танков, водили хоро- 
воды белесые и багровые зарева и армия, отстуная, катн- 
лась, изнемогая от жары, пыли и неопределенносги. 

— Документы есть? 

— Так точно! Сейчас ведь лучше голову потерять, 
чем документы, — многозначительно подмигнул шофер. 

Документы былн в порядке, и их владелец, которого 
впоследствии, несмотря на его юность, инженер-майор, а 
за ним и вся часть стали почему-то величать Петровичем, 
рассказал свою историю, в которой, впрочем, ничего осо- 
бенного не оказалось. Эвакуировался из Львова вместе с 
начальством — директором какого-то треста. Впереди шел 
грузовик с директорским имуществом. На дороге не раз 
попадали под бомбежки. Привыкли и кними к вздувшим- 
ся на жаре трупам лошадей, валявшимся по обочинам, к 
горящим машинам и к селам, от которых осталиеь одни 
печи. Когда были уже недалеко от Днепра, по потоку бе- 
женцев пронеслась весть: фронт прорван, немецкие танки 
где-то рядом, а может быть, даже и впереди... Началась 
паника. А тут как на грех огромная пробка на насыпи. 
Пытаясь ее обойти, Петрович сорвался, машина два раза 
перевернулась, но уцелела, оставшись лежать на боку. 
Уцелели и пассажиры. 

Перепуганный начальник отказался ожидать, пока 
удастся поставить машину на колеса. Он бросил свою 
бедную «эмочку» и перелез в грузовик... Ведь это поду- 
мать, бросить немцам новенькую машину! Отличную, 
специальной сборки машину, глядя на которую дохли от 
зависти все львовские шоферы!.. Как бы не так! 

Петрович пожелал начальству приятного драпа, сам 
залез в хлеба, чтобы не подстрелили своп, подумав, что 
оп собирается перекинуться к врагам. И когда скорбный 
поток прокатился но дороге, когда провезли мохнатые от 
пыли пушки, спептавшие куда-то на новый рубеж, п доро- 
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га опустела, Петрович соорудил из жердей какое-то при- 
способление, с помощью его поставил маигину: на колеса 
и, чтобы в самом деле не настигли немцы или не под- 
стрелили в горячке свои, без дороги, полем, сторонясь 
болыших и малых шляхов, покатил на восток. О спасен- 
вой машине он говорил с нежностью, как о живом суще- 
стве, о бросившем его начальнике — со снисходительным 
презрением, о войне — как о чем-то скверном, противном, 
в чем, впрочем, не было ничего особенного. 

Рассказывая, он хитро посверкивал темными глазами 
и закончил рассказ заявлением: 

— Мобилизуйте нас с «эмочкой». Увидите, мы оба 
вам пригодимся.— И тихонько прибавил: — У меня в ба- 
тажнике окорок кило на десять и два пол-литра. —Поду- 
мав, добавил: — Я фотографировать умею и песни поло... 

И вдруг молодым голосом тихонько завел; «Ой на 
гори тай женцы жнуть». Голос его прозвучал во тьме, 
освещенной зарсвами, так же неправдоподобно, как на 
вечерней заре голос какой-то птахи в исптоптанных вой- 
ной хлебах... 

Та ночь, жаркая, душная, полная тучвых запахов 
ранней осени, очень походила на эту, что спустилась 
сейчас на Дивноярск. И так же, как тогда, раскатив на 
полнеба, висит теперь зарево, и так же короткими огия- 
ми мерцает горизонт. Только зарево теперь не кровавое, 
а белесое, электрическое, и мерцают не отсветы выстре- 
лов арьергарда, а голубые зарницы электросварки. 

— А ведь и верно говорят: военная дружба не ржа- 
веет,— вслух произнес Литвинов, с кряхтением поднима- 
ясь со ступенек. Но, подумав, снова уселся. Как и все 
люди, которым вдоволь довелось воевать, он ненавидел 
войну, но любил вспоминать фронтовые скитания... 

Сегодня по телефону Петрович попросил разрешения 
заглянуть вечерком за гитарой. И вот годы, которые они 
проездили вместе, — и по горькому пути отступления от 
Днепра до Волги, и в наступлении, по беспредельно раз- 
ливающимся украниским грязям, по проселкам Польши, 
но прекрасным шоссе Чехословакии и широким авто- 
страдам Германии, — весь этот путь, как бы ожив, мелькал 
перед глазами. К концу войны в части инженер-полков- 
ника Литвинова была уже богатая техника. Командиры 
взводов и те обзавелись великолепными машинами. 
А Литвинов продолжал ездить все с тем же старшиной 
Петровичем, на той же «эмочке», раскрашенной косыми, 
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светло- и темно-зелеными полосами, делавпеими ее похо- 
жей на спелый арбуз. Ездил, пока однажды она на пере- 
праве не сорвалась с саперного парома в реку Одер. Но 
и пересев потом в.роскошный трофейный «хорьх», они 
всё вздыхали по ней: «Хорошая была машина...» 

— Федор Григорьевич, вам болыше ничего не нужно? 
Я иду спать.— Это сказала домработница, уже снявшая 
свой передник. 

— Да, да, пожалуйста. Приятных снов,— с веселым 
облегчением отозвался начальник строительства. 

..Прямо с войны, уже в генеральской форме, инженер 
Литвинов отправился восстанавливать Днепрогэс. Потом 
форму он снял, работал на других строительствах — на 
востоке, на юге, на севере. Нетрович по-прежнему возил 
его, жил с ним под одной крышей, заботился о нем — 
шофер, порученец, друг. 

Среди гидростроителей Литвинов слыл знатоком душ 
человеческих, умеющим укрощать самые строптивые ха- 
рактеры. Но этот медвежеватый проворный парень оста- 
вался все тем же любителем легкого варианта жизни. 
«Все учатся, приобретают квалификацию, растут, времени 
сколько угодно,— занимался бы»,— говорил Литвинов. 
И получал ответ: «А зачем? От лишних занятий, как от 
крепкого чая, цвет лица портится. Что мне, дипломом 
мух бить? А по шоферскому делу, ставь против меня лю- 
бото инженера, левенькой положу. Что, не так?» И это 
было так... 

— Ну, как ты? — Это были первые слова, которые 
Литвинов произнес, открыв дверь Петровичу. 

— Лучше всех! — бойко ответил тот, тщательно вы- 
тирая о половичок ноги, чего раньше за ним не замеча- 
лось, и, с любопытством отлядываясь, в свою очередь 
спросил: — Ау вас тут что? — И на коротеньких, провор- 
ных ногах прокатился по комнатам. Остановился. Вздох- 
нул.— Порядок полный, чистота! 

Он похудел. Старый «выходной» пиджак свободно 
болтался на нем. Краски на круглой физиономии померк- 
ли, да и плутовская улыбочка как-то пооблупилась, не 
была такой лучезарной. 

— Что, механиковать в гараже не то, что у подъезда 
романы про шпионов читать? 

— Хо, гараж тоже — двадцать машин! — презритель- 
но изрек Нетрович.— Станция Прохладная — не холодно, 
не жарко. Вот Мария Филипповна моя... Вам бы такую, 
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к гирям бы небось не потянуло: по одной ноловичке на 
цыпочках хожу.— Он взял гитару, вынесенную ему из 
кабинета, сделал быстрый цыганский перебор и вдруг, 
закатив глаза, с придыханием пропел: 


Эх, жена моя пе ягодка — 
Полынь, горькая трава. 


Федор Григорьевич, у вас сто грамм не найдется? -- 
спросил он, кладя гитару на диван.— Да не беспокой- 
тесь. Я сам. —Подошел к буфету, открыл дверцу и 0т- 
прянул в пзумлении.— Посуды-то, мать честная, мы с 
вами за всю жизнь столько не перебили! 

— Налей уж и мне,— сказал Литвинов, наблюдая за 
тостем и думая, как все-таки хорошо было, когда в нуза- 
том резном буфете стояло лишь несколько тарелок, две 
кружки п хозяйничал здесь вот этот проворный ува- 
лень.— Я, Петрович, думал, жена тебя кормит-холит и ты 
еще болыне раздобрел. 

— Будет вам, Федор Григорьевич, над человеком из- 
деваться! Мурка у меня только кондер варить умеет, да 
и тот ужас как пересаливает, есть нельзя. Все я, все я! 
Да и то — это ей пресно, это ей кисло. С пол-оборота за- 
водится. Не жизнь у меня, Федор Григорьевич, а, научно 
говоря, кал. 

Как и всегда, Нетрович легко хмелел и, охмелев, пе- 
реходил на «шибко интеллигентную» речь. 

— Дозвольте, я вам некоторый презент сделаю.— 
Он укатил в переднюю и вернулся с двумл бутылками 
нива и связкой сушеной воблы. 

Литвинов растроганно смотрел на подарок. Вобла с 
военных времен была их любимым лакомством. 

— 9х, картошечки бы печеной, помнишь, © горелым 
бочком, чтобы па зубах скринела! — сказал он, разминая 
сухую рыбу своими могучими пальцами. 

— Яволь! Ваша мажордомиха, наверно, держит сей 
скромный продукт сельской Флоры. 

Оба прошли на кухню, и, пока Литвинов ловко лунпил 
воблу п складывая отделенные волоконца на тарелку, 
Петрович вставил спички в отверстия терки, насадил на 
них пебольние картофелины п все это сунул в духовку: 

— Ну, п все-таки, как же ты живелть? 

— А вот как: если голой казенпой частью на мура- 
вейник сесть,— горестно вздохнул Петрович.— С вами 
ездил — не соответствует ее жизненному стапдарту: слу- 
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га. Механикую сейчас — вроде бы персона грата, — опять 
несоответствие. Ты, говорит, как та тротуарная тумба, у 
которой каждый пес ножку поднимает. Это в смыслах 
производственной рекламации. При вашем гараже квар- 
тировали — неладно: людская. Комнату мне теперь суб- 
сидировали — опять нехорото: не отдельная, одна сосед- 
ка неряха, другая — язык длинен. Давай квартиру! Вот 
как у пас. 

— Уж не с этим ли пришел? — насторожился Лит- 
винов. 

— Ваша резолюция мне наперед известна: к «домо- 
вым» отправите. Знаю...— Петрович повел носом в сторо- 
ну потрескивающей плиты, откуда уже тянулся пресно- 
ватый приятный аромат. — Вот теперь в самый раз... 

И действительно, картошка на спичках поснела, даже 
чуть обуглилась. От нее шел дымок. Петрович снял одну 
со спичек, побросал с ладони на ладонь и разбил ударом 
кулака. Она как бы раскрылась. Приятно крахмалистая 
мякоть ее густо пахла дымом костра. Под картошку и 
воблу медленно допили пиво. Петрович снова взял гитару, 
лихо перебрал струны и опять пропел: 


Эх, жена моя не яголка — 
Полынь, горькая трава... 


— Вот вы произнесли некогда: отольются кошке мы 
шиные слезки. Отливаются.— Явно хмелея, Петрович тя- 
нул плаксивым тоном: — Житья нет: давай отдельную 
квартиру. Запилила — пошел в профсоюз, так к «домо- 
вым» послали. Налетел па эту Ноперечниху, она мепя 
таким лексиконом огрела, что я вылетел, точно мной из 
рогатки пальнули. А моя — нет, ступай в партком. Ведь 
пошел, пошел в партком. Перед Ладо Ильичом, как перед 
отделом кадров, открылся, все мемуары выложил: она, 
мол, у меня как та старуха из сказки: что ип сделай — 
только пуще лютует... 

— Так, ну и Ладо? — Литвинов с трудом сдерживал 
улыбку. 

— А он говорит: сынишка, мол, у меня есть, Гришка, 
что ли, мать ему ту сказку читала, так он будто бы 
удивился: чудак, мол, старик, растерялся, просил бы, 
мол, сразу у рыбки новую старуху. 

— А что? Ножалуй, и неплохой совет... 

— Не могу, Федор Григорьевич. Ситуация подсказы- 
вает: ликвидируй брак и спасайся... Но не могу одолеть 
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силу притяжения. Люблю ее, стерву крашеную, ферште- 
ете? — Он боязливо оглянулея.— Вот и по-немецки она 
мне говорить запрещает: некультурно. 

Опять схватил гитару, подмигнул и резким голосом, 
каким дивноярские девчонки пели частушки, про- 
кризал: 


Старик старуху разлюбил, 
Молодую полюбил. 

Это не чудачество, 

А борьба за качество.., 


На миг проглянул прежний, бестшабашный Петрович, 
но, выглянув, тотчас же пугливо скрылся. 

— Ну, а пришел зачем? 

— За гитарой... Нет, не стану врать. Она послала. 
У нее теперь фиксовая идея: не хочу быть Муркой Пра- 
вобережной, народ потешать; что это за квалификация — 
помощник диспетчера! Хочу настоящую квалификацию 
получить — на крановщицу учиться. Там финансовая 
база: по полторы косых ловкие девчонки зашибают. 

— На крановщицу? — удивился Литвинов. 

— Ну да.— И опять, соскользнув на илаксивую но- 
ту, Петрович взмолился: — Федор Григорьевич, выручай- 
те, ее из диспетчерской будки не отнускают. Народ, вишь, 
любит, а? В кадры сам ходил — не вышло, говорят, будто 
верно правый берег держит. Вот она мне и говорит: ты, 
говорит, столько лет возле начальства терся, скажи — не 
отпустят, вовсе уеду. И уедет. И до свидания от нее не 
услышишь! 

— Ну и пусть — опять потолетеешь. 

— А я? — Петрович отвернулся и хлюпнул носом. 

— Этого не хватало! — брезгливо поморщилея Лит- 
винов. — Ничего в ее просьбе худого нет. В крановщики 
нужны толковые, волевые люди, не такие вот, как ты, но- 
научно выражаясь, дерьмо... Ступай умойся. 

Петрович нервно вздохнул и обтер ладонью лицо. 

— Нятьдесят-то граммов, верно, лишние были,— 
стыдливо пояснил он.— Уж не забудьте насчет мово 
кадра-то. Ладно? — В голосе послышались заискивающие 
нотки, которых Литвинов вообще не терпел. Выйдя в ири- 
хожую, Петрович тихо, но тщательно закрыл за собой 
дверь, а потом, уходя, с той же тихой тщательностью за- 
крыл вторую. И это тоже было в нем новым. 
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«Верим мы тебе, Олесь!» 

Как часто вспоминал тенерь Понеречный-старший эти 
слова начальника строительства. «Верим»! Они пришли 
ему на ум сразу же, когда он вслед за Надточиевым лез 
в кабину чужого экскаватора, на котором отныне ему 
предстояло работать. Вспомнил, улыбнулся: «Верим»! Он 
не сомневался в уснехе. Настроение было приподнятое. 
Весеннее утро еще только занималось над Онью, зелено- 
ватая мгла окутывала огромный песчаный каръер с от- 
весными стенами, на которых в неясных отеветах зари 
почему-то особенно выделялись продолговатые следы 
зубъев ковша. Все это, выхваченное из мглы еще только 
занимающейся зарей, напоминало какие-то таинствен- 
ные работы неземных существ, прилетевших с другой 
планеты. И будто два таких существа стояли в разных 
углах этой искусственной пади, огромные машины — одна 
точно бы в дреме, опустив ковш на землю, другая, отбро- 
сив стрелу в сторону, будто потягиваясь во сне, заламы- 
вала костистую лапу. 

Такое сравнение мелькнуло у Надточиева, а Олесь, 
следовавший за ним, уже заметил и что бывшие его 
хлонцы сноровисто готовят свою машину к работе, и то, 
что те, к которым он пришел, хотя и в сборе, но ничего не 
делают: двое курят у стенки, маленький, похожий на 
длиннорукую обезъянку электрик, тот самый, что в раз- 
товоре сыпал пословицами, читает журнал «Крокодил», 
а большой хмурый рябоватый детина, слесарь, смотрит 
в окошко на восход, положив подбородок на сложенные 
руки. 

— Вот, товарищи, я вам нового начальника привел. 
Звать его Александр, величать Трифонович, фамилию его 
вся страна знает. Товарищ Поперечный решил вам но- 
мочь и добровольно перешел к вам со своей машины, — 
рекомендовал Надточиев, и по подчеркнуто оживленной 
интонации, с которой все это произносилось, Олесь по- 
нял, что и на этого бывалого строителя первая встреча 
с новым экипажем подействовала угнетающе. 

— Здравствуйте. Как жизнь? — спросил он, чув- 
ствуя, что и сам говорит тем же неестественно бодрым 
тоном. 

— Какое наше житье — как встанепть, так и за 
вытье,— ответил за всех тот, что походил на обезъянку. 
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— Что так? Машина хорошая, отличная машина, ре- 
бята добрые. Я за вами наблюдал. А что не ладится, бы- 
вает. Будем теперь вместе налаживать. 

— Пустой мешок не поставишь, — ответил электрик. — 
Ну, включать, что ли? 

— Давай.. 

Моторы тонко запели. Машина очнулась, забился ее 
пульс. Олесь оглянулся. Фигура Надточиева четко выри- 
совывалась в дверях на фоне посветлевшего неба. Лица 
не было видно, но по напряженному положению плеч, по 
тому, что на нижней выпяченной губе остался прилип- 
ший окурок, он понял: волнуется. 

Нажал рычаг... Стрела пришла в движенне... Прице- 
лился, подвинул машину вперед. Зубъя ковша неторопли- 
во очесывали откос. Рука зажила. Суставы сгибались, му- 
скулам как будто вернулась прежняя сила. И все же осс- 
бым, верхним чутьем, чутьем мастера, Олесь чувствовал: 
нету между этой стальной махиной, заменяющей четыре 
тысячи землеконов, и им, человеком, который должен 
стать ее мозгом, нег у них того контакта, который пре- 
вращает в радость самый сложный труд. 

— Не отлажена она у вас, что ли? — спросил он, 
оглядываясь. 

Четыре пары глаз следили за ним. Три усмешливо, 
недружелюбно, одна задумчиво. 

— Ну что же, справедливо, Александр Трифонович. 
Денька на два, на три выведем машину на профилакти- 
ку, на доводку, — ответил Надточиев, силевывая изжеван- 
ный окурок. 

Сзади донеслось: 

— Мать честная! 

— То-то и есть: чужая беда ха-ха, а своя ох-ох!.. 

Тем же чутьем мастера, обострившимся от волнения, 
чувствовал Олесь не только машину, но и людей и дога- 
дался: первое сказал рябой слесарь, а второе — электрик, 
похожий на обезьянку. Он даже почувствовал, что двое 
других недружелюбно молчат. «Не приняли, не верят,— 
догадался он.— Не верят, злы. Профилактика? Надо бы, 
но сейчас нельзя... Сейчас — только работа». Он ответил, 
что пока обойдется и без ремонта, привел машину в ра- 
бочую позицию, закрепил. Так начался первый его рабо- 
чий день на новом месте, день тяжелый, полный обид- 
ных неожиданностей. 

Крепко сцепив зубы, весь напружинивиись, Олесь 
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сидел в железном своем креслице, глядя вперед с тем со- 
средоточенным напряжением, с каким охотник берет на 
мушку дичь. Вскоре его комбинезон потемнел под мыш- 
ками, рубашка стала липкой, связывала движення. Пот © 
висков бежал по щекам, и, мотнув головой, чтобы стрях- 
нуть назад линшие ко лбу пряди, Олесь увидел, как тя- 
желые капли упали на доску приборов. Циклы получа- 
лись медленные, неуклюжие, смазанные. Было ощущение, 
будто вместо гвоздя он ударяет молотком по пальцу. Ра- 
бота не радовала, раздражала, выводила из себя. 

Сзади иногда разговаривали. Из-за звона моторов он 
не различал слов, но тон казался ему насмешливым, не- 
дружелюбным. И пухла, пухла в душе обида: черти чума- 
зые, из-за вас оставил своих хлопцев, к вам на помощь 
шел с открытым сердцем, а вы? | 

Он так измучился, что, когда смолк мотор, несколько 
минут просто сидел, не в силах шевельнуть ни ногой, ни 
рукой. Видел, как один за другим, ничего ему не сказав, 
спускались вниз «негативы», как, уходя, оглядывались 
они на кабину, где он продолжал сидеть. Вот что-то ска- 
зал электрик. Все засмеялись. Пошли к повороту дороги, 
где машина должна была забрать их в столовку. «И не 
спросили, пойду ли я, даже не узнали, не надо ли чего 
купить», — подумал Олесь. Осторожно, будто с больнич- 
ной койки, слез он с рабочего креслица. Потянулся так, 
что кости затрещали. Стараясь размяться, разогнать тя- 
гучую Усталость, сделал несколько гимнастических 
упражнений. 

— Братуха, братуха,— донеслось снизу. Это Борисе. 
Подъехал на мотоцикле и, не выключая мотора, ждал.— 
Ну, как вы тут?.. У меня этот Негатив старается, спасу 
нет. А башка у него, верно, не с той стороны затесана. 
Только и разговору что о заработке, только и дум что о 
халупе, которую он в «Индин» строит. Узнал, что у нае 
больше, чем тут, может получать, аж затрясся... Ну а 
вы?.. Дали духу этой артели «Напрасный труд»? 

Олесь медленно спускался по ступенькам. Казалось, 
он вот-вот упадет. Не понимая, что с ним, брат было дви- 
нулся к нему, чтобы поддержать, но тот отвел руку. 

— Устал с отвычки... Пару бутербродов, бутылку 
цива привези, — только и сказал он. 

Сам сел на железные ступеньки и задумался. И вдруг 
понятен стал ему смысл ядовитой пословицы, прозвучав- 
щей у него за спиной: чужая беда ха-ха, а своя ох-ох. 
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— Вот ведь вы как меня поняли,— зло сказал он 
вслух. — Нет, голубчики, что-что, а смеяться вам надо 
мной не придется. Я вас, лайдаки вы этакие, растрясу. 
Дайте только мне в темп войти._И, будто взбодренный 
этими словами, полез обратно в кабину, принялся ша- 
рить в механизмах управления, стараясь понять, почему 
эта машина, близнец той, на которой он до сих пор 
работал, так тупо резгирует на любой посыл, почему со- 
членения ее даже поскрипывают, как ноги ревматика 
при ходьбе. 

Он привык ходить на работу летом в светлых брюках 
и вышитой украннской рубашке, и от хлопцев, кроме 
слесаря-подсобника, требовал того же. А здесь за несколь- 
ко минут комбинезон его почернел. «Запустили, черти, 
машину, не следили за ней», — подумал он и почувствовал 
себя легче, как доктор, поставивший диагноз. Решил по- 
сле смены оставить экипаж, чтобы произвести в кабине 
хотя бы элементарную уборку. Хлопцам об этом напоми- 
нать не приходнлось. Эти и сами не ушли бы, не наведя 
порядок: спичка на полу валяется — подберут. «Эх, хлоп- 
цы, хлопцы! Как с вами было хорошо!» 

Но и предложение остаться для уборки «негативы» не 
поддержали. 

— Я лично не могу, у меня жена в вечерней смене, 
не с кем малого оставить, — ответил один. 

— А на сверхурочные, товарищ начальник, разреше- 
ние имеется? — снросил коренастый носатый человек © 
бровями, похожими на мохнатые гусеницы. Его звали 
Сурен. 

— Нашел дураков задарма работать! На нас, чай, 
орденов не вешают... 

Только молчаливый рябой, сказав свое «а, мать чест- 
ная», согласно кивнул головой. Ла и то тот, что походил 
на обезьянку, запирая свой шкафчик, съехидничал по 
этому поводу: 

— Во-во, хороший помощничек, опытный, за козла в 
кавалерийской конюшне служил.— И, бросив небрежное 
«пока», побежал к автобусу догонять остальных. 

И Олесь, знаменитый Олесь Поперечный, слава кото- 
рого всегда помогала ему объединить, сплотить, вдохно- 
вить людей, растерялся, растерялся, как командир, за 
которым солдаты не поднялись в атаку. Оставаться 
вдвоем смысла не было, и Олесь вместе с рябым пошли 
из карьера пешком. Он пытался узнать, почему так криз 
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во сложились отношения в экипаже. Рябой был плохой 
собеседник. Кроме «мать честная», которым он ухит- 
рялся выражать все чувства, да отвлеченных «да» и «нет», 
ничего от него услышать не удалось. И когда на углу на 
проспекте Электрификации, где пути их расходились, он 
молча пожал Олесю руку, тот, оставшись один, взорвал- 
ся: «Уйду, плюну на вас на всех и уйду! Копайтесь тут, 
как жуки навозные. Разгонят — и правильно сделают. 
Ледацюгн!..» Но тут же вдруг на память пришла одна из 
пословиц, услышанных сегодня от электрика: «Осерчал 
на блох, да и шубу в печь». Так, что ли? И Олесь улыб- 
нулся. 

Но брату, заглянувшему вечером в его землянку, он 
ни о чем не рассказал. На следующий день экскаватор 
был выведен из забоя на профилактику. К Олесю сразу 
вернулась уверенность. Вместе со слесарямн, что-то на- 
свистывая, лазил он по огромной машине, выверял рабо- 
ту всех ее сочленений, подтягивал, отпускал... «Нет, дру- 
ги милые, Олесь Поперечный еще себя покажет!..» Рабо- 
тали весь день, работали и при электрическом свете. Уже 
ночью Олесь добрался до землянки и за ужином под меч- 
ты жены о том, сколько грядок они вскопают на улице 
Березовой, возле будущего своего жилья, и что опа на 
них посадит, незаметно уснул. Зато вскочил чуть свет, 
сбегал к ручью, нетерпеливо, горстями побросал на себя 
воду и, кое-как позавтракав, поспешил в забой, чувствуя, 
что уже прикинает сердцем к новой машине. Возился с 
ней и верил: отблагодарит. И когда профилактика была 
закончена и экскаватор был вновь возвращен в карьер, 
он явился на работу праздничный, в наглаженных шта- 
нах, светлой рубахе. Даже когда электрик насмешливо 
произнес: «Вот щеголь Ивашка, что ни год, то новая ру- 
башка», — он только подмигнул: мол, знай наших. 

Но ожидания и на этот раз не оправдались. Слов пет, 
машина работала лучше, но уже в первый час стало 
ясно, что дневной нормы пе вытянуть. И опять упало на- 
строение, и опять к концу смены Олесь с трудом преодо- 
левал тягостную апатию, которая, как казалось, посели- 
лась у него в костях. Не дожидаясь, пока подечитают вы- 
работку, побрел к автобусу: лишь бы не видеть разоча- 
рованных вглядов товарищей, не услышать в свой адрес 
етце какой-либо ядовитой пословицы. 

И характер стал портиться. Появилась раздражитель- 
ность. Легко взрывался по любому, самому малому поводу. 


295 


И вот неожиданно его вызвали в управление. Пред- 
чувствуя, что будет какой-то неприятный разговор, он 
шел с тяжелым сердцем. Сколько лет был он среди са- 
мых лучших! Менялись адреса, менялись маркн машин, 
а мастерство Олеся Поперечного оставалось неизменным, 
и, щедро раздавая его людям, он привык идти внереди. 

тут... вычеркивают из сводок, стыдятся о нем гово- 
рить... Фраза «мы тебе верим, Олесь» звучала в ушах. 
«Что ж, стало быть, и верить тебе уже нельзя, наверное, 
о том и разговор будет...» Медленно, словно ноги были 
ватными, поднялся по лестнице. Боязливо отворил дверь 
в кабинет Петина. Виновато произнес: «Здравствуйте». 
Он помнил: Петин был против его затеи. Теперь, навер- 
ное, скажет, вот, мол, не послушался умного совета и 
опозорился. 

Но ничего подобного не произошло. Петин был обы- 
чен. Указал на стул. Попросил секретаря пригласить 
Надточиева, а пока за ним ходили, справился о здоровье, 
о семье, о том, скоро ли будут Поперечные нереезжать 
на улицу Березовую. 

— Вот у нас тут созрело одно предложение,— сказал 
он, когда Надточиев появился в дверях.— Сакко Ивано- 
вич вас сейчас информирует. 

— Вы, Александр Трифонович, у нас самый опытный 
землерой, — как-то очень затрудненно выговорил Над- 
точиев, смотря в сторону.— Перед развертыванием работ 
на полную мощность нам надо лучше организовать рабо- 
ту «Уральцев»... Короче говоря, вам предлагают стать 
старшим у экскаваторщиков — будет такая должность... 

Олесь вопросительно взглянул на инженера. Надто- 
чиев явно избегал смотреть ему в лицо. Поперечный 
растерялся. 

— Мне? Сейчас? За что? За какие такие заслуги?.. 
Меня ж даже в сводке теперь показывать стыдятся. 

— Ну хорошо. Здесь три коммуниста. Будем говорить 
начистоту, — сказал Петин, смотря в глаза Олеся.— 
Сводки!.. Да, вы правы. Мы вашу выработку в них не 
показываем. Мы не можем, не имеем права допустить, 
чтобы Александр Поперечный, о котором упоминали 
даже с высокой трибуны, сейчас, в силу разных обстоя- 
тельств — вы эти обстоятельства знаете лучше меня, — 
оказался в хвосте. 

«Ну вот, достукался». Олесю показалось, что кабинет, 
где, сколько он его помнил, ничто не меняло своих мест, 
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точно бы вздрогнул, начал расплываться, и только эти 
пронзительные черные глаза, обращенные к нему, эта 
тонкая линия плотно сомкнутых бледных губ были четко 
видны. 

— Так вы, значит, нарочно там в газете Поперечного 
без имени помянули, — спросил экскаваторщик, вспомнив 
недавнее интервью Петина. 

— Обдуманно,— уточнил  тот.— Обдуманно, Алек- 
сандр Трифонович. Вас высоко подняли, народ знает 
ваше имя. Я просто не имел права пятнать ваш авто- 
ритет. 

— И поэтому теперь... Вот сейчас...— Олесь с трудом 
подбирал слова. 

— Вы правильно поняли предложение Сакко Ивано- 
вича, именно так... Знаменитый экскаваторщик пошел на 
выдвижение. Это логично, это в духе всей нашей жизни, 
вы это заслужили... Истати, и в заработке вы не поте- 
ряете, если учесть премиальные. Об этом я позабочусь. 

Наступило тяжелое молчание. 

— Прячете? — тихо спросил Олесь. — От людей пря- 
чете? — Губы его ломались в болезненной гримасе. Он 
покачал головой.— Не спрячете. Мой грех — мой ответ. 
Либо честно на свое место встану, либо уеду отсюда... — 
И повторил еще тише: — Уеду! 

Надточиев ходил по кабинету, будто его мучила зуб- 
ная боль. 

— Никуда мы вас не отнустим, Александр Трифоно- 
вич‚,— ровным голосом продолжал Петин.— Заботиться о 
таких людях, как вы, — наша обязанность. Повторяю, и 
заработок и обещанную вам квартиру на Березовой — 
всё вы получите... Вообще я не понимаю, чего вы вол- 
нуетесь. Вам немало лет. Вы уж столько отдали сил... 
Да и не век же быть экскаваторщиком. 

Олесь тяжело дышал. Он будто подавился каким-то 
словом, силился его выхаркнуть и не мог. Потом, так и 
не произнеся это слово, он покинул кабинет. Спустился 
по лестнице, вышел на улицу. На крыльце осмотрелся, 
словно пораженный, что все выглядит как обычно: све- 
тит солнце, шумит лиственница, точно бы проросшая 
сквозь асфальт, весело дребезжит в ее кроне пичуга. 
Едет машина, битком набитая девчатами в пропыленных 
известью комбинезонах. Нет, ничего не изменилось, и, 
удивленный этим, Олесь Понеречный побрел, подволаки- 
вая ноги, скребя об асфальт подковками каблуков... 
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Сзади послышались торопливые шаги. Ито-то дого- 
нял. Надточиев. Некоторое время они молча шли рядом. 
Потом экскаваторщик почувствовал, как большая рука 
инженера крепко жмет его маленькую, сухую руку. 
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— ...Не веришь?.. А я это видел. Видел собственными 
глазами из окна моего кабинета. Догнал, остановил, на- 
чал жать руки и что-то там такое говорить, сопровождая 
это театральными жестами. Потом они пошли вместе. Во- 
ображаю, что он этому Поперечному на меня наболтал!.. 
Просто не нахожу слов от возмущения. 

Супруги Петины только что поужинали. Вячеслав 
Ананьевич в нижаме, в мягких туфлях сидел в своем лю- 
бимом кресле под торшером, Дина Васильевна — на ди- 
ване напротив. Она забралась на диван с ногами, заби- 
лась в уголок и рассеянно смотрела куда-то сквозь мужа. 
Рука ее машинально гладила спинку прижавшейся к 
ней Чио. 

— ...Во-первых, на политическом языке это называет- 
ся двурушничеством. Во-вторых, это — грубое наруше- 
ние элементарной инженерной этики. В-третьих, это 
просто подло но отношению ко мне... Дорогая, ты не слу- 
паетшь... В последнее время ты, кажется, совсем пере- 
стала интересоваться моими делами. 

— Нет, нет, слушаю. «В-третьих, это просто подло...» 
Ну, они ушли, что же дальше? — Она все так же смотре- 
ла как бы сквозь мужа, погруженная в свои, должно 
быть невеселые, мысли. 

— Мне кажется, что с тобой творится что-то стран- 
ное. Это ты и не ты. Пожив там, на острове, ты как-то 
совсем отошла от меня. Вот сейчас я рассказываю тебе о 
том, что меня возмутило до глубины души, а ты ви- 
тасель где-то в облаках. 

— Нет, я слушаю. И все слышала.— Дина спустила 
с дивана ноги и отстранила от себя собаку. 

Теперь она сидела прямая, чуть подавшись вперед, в 
неудобной позе, и Петин подумал, что вот так сидят у 
него в приемной посетители, вызванные для неприятного 
разговора. 

— Я все слышала, — продолжала Дина, подчеркнуто 
четко выговаривая слова. — Слышала, и если хочешь мое 
миенне, то мне кажется, он был прав, этот человек, когда 
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возмутился. А Надточиев был прав, когда догнал его и 
ножал ему руку. Я бы, наверное, сделала то же самое. — 
Продолговатые серые глаза из-за решетки ресниц смотре- 
ли прямо в лицо Вячеслава Ананьевича.— Видишь, я не 
пропустила ни одного твоего слова. 

— Но ты говоришь дикие вещи! — Тонкие пальцы 
Петина забарабанили по полочке торшера.— Что обидпо- 
го или унизительного я предложил Поперечному? Выдви- 
жение — разве это обидно? Он немолод, устал. Ведь 
даже металл устает. А тут достойный, хорошо оплачи- 
ваемый пост. Да как же иначе, пойми: Поперечного 
знают наверху — и вдруг нсчез. Это тень на всех нас и на 
меня тоже. А мы должны высоко нести знамя Оньстроя. 
Ну подумай как следует, разве не так? 

Вячеслав Ананьевич объясняи все это терпеливо, с 
доброй, снисходительной улыбкой, а Дина спдела все в 
той же напряженной позе, сдвннув брови, упрямо заку- 
сив губу. 

— Нет, не так. Знамя... авторитет. Это хорошо, когда 
на чистом сливочном масле, как любит выражаться Ста- 
рик. Ты извини, но в данном случае я Ноперечного по- 
нимаю больше, чем тебя. И поступила бы, наверное, так 
ке, как он.— Женщина так стиснула ладони рук, что они 
нобелели.— Ты предложил ему замаскированное дезер- 
тирство. Он возмутился. И я бы возмутилась на его 
месте, и любой честный человек... 

— Так что же, я не честен! — воскликнул Вячеслав 
Ананьевич, вскакивая. Плотно сомкнутые губы его ста- 
ли совсем незаметны. 

— Я этого не сказала. Я говорю только, что ты ре- 
комендовал совершить нечестный поступок. Я мало зназо 
таких людей, как этот Олесь, но мне кажется, чувство 
чести у них очень развито... Вон Иннокентий Савватеич 
сам написал в Москву, что ошибался, защищая свой 
остров. Разве это не прекрасно! 

— Ах, как ты еще наивна! Совсем ребенок! Цросто 
У этого Седых хороший нос, он учуяя, куда там, навер- 
ху, подул ветер. Ветер переменил направление — и он 
быстро сменил парус. А Ноперечный — просто тупой, 
упрямый хохол. Ему создали имя, я сам несколько раз 
упоминал о нем в своих статьях и интервью... Нойми же, 
как руководящее лицо, я не могу разрешить, чтобы из-за 
его капризов на строительство легла хоть какая-нибудь 
тень. Вячеслав Анапьевич уже взял себя в руки, снова 
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сел в свое кресло и опять говорил тоном доброго настав- 
пика. Но он видел, что жена продолжает сидеть будто у 
него на приеме. Только глаза ее теперь с интересом сле- 
дили за ним, точно видели его впервые. 

— А вообще, ночему ты всегда так плохо думаешь о 
людях? — вдруг спросила опа. 

— Видишь ли, дорогая, у меня большой опыт. Этот 
опыт говорит: лучше думать о человеке плохо, пока он 
не докажет, что он хороптий. 

— А почему не наоборот? 

— Партия поставила меня на такой участок, что я не 
могу позволить себе роскошь быть простофилей. Человз- 
ку моего маститаба надо строить свои стношепия с людь- 
ми по точному расчету, с хорошим запасом прочности. 
Ведь это же ужас, когда человек, которому ты доверил- 
ся, с которым делишься сокровенными планами, вдруг 
изменяет тебе, перекидывается к твоим врагам... Вот 
так... И, может быть, хватит об этом. У меня и без того 
был сегодня скверный день... Лучше расскажи, чем се- 
годня занималась, моя хорошая? 

— ...А ты верно заметил — все пачалось с той весен- 
ней поездки на остров. Со мной там что-то произошло. 
Нет, нет, не беспокойся, ничего особенного не было... Ты 
уже знаешь: опрокинувшаяся машина, люди, нужда- 
ющиеся в моей помощи, этот человек, который подавлял 
невероятную боль и стонал во сне... Незнакомый и 
очень интересный мир.— Дина говорила задумчиво, слов- 
но стараясь сама понять, что же с ней случилось.— Ты 
знаенть, это странно, конечно, но мне кажется, после 
этого я стала лучше видеть, лучше сльииать. Вот и тебя 
я лучше вижу. Ты умный, волевой, принципиальный, но... 

— Мнлая, я обычный советский человек, и, право же, 
я не заслуживаю столь пристального изучения со сторо- 
ны моей доброй, ласковой женки.— Петин поднялся с 
кресла, обнял было жену, но она тихо отстранилась: 

— Нет, докончим наш разговор. Вот ты упрекаешь: 
я не интересуюсь твоими делами. А знаешь, честно гово- 
ря, вот только сейчас я и начала ими интересоваться. 
Просто я, кажется, перестаю быть твоей тенью, твоим 
эхом, обретаю свой язык и, слышишь ты, свое мнение... 
И вот я вижу: тебе это нейнтересно, мое собственное 
мнение, тебя оно раздражает. Ты хочешь одного — чтобы 
я тебе поддакивала, восхищалась тобой... Один человек 
назвал меня кошечкой. 
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— Конечно, великий остроумец Надточиев. От этого 
пошляка можно и не такого ожидать... Я никак не могу 
понять, почему ты с ним дружишь... 

— Это сказала Василиса. У нее удивительная способ- 
ность находить в людях сходство с животным мпром. 
Старик — медведь. Что же, правильно... 

— А я? ЦНому же мепя уподобила эта прелестная 
ясновидица? — с явным облегчением произнес Вячеслав 
Ананьевич, радуясь, что разговор уходит от неприятной 
темы. 

— Ты? Знаешь, она почему-то не хочет говорить. 
Сколько я ни просила — нет, и все. 

— Странно. Я, кажется, ей ничего дурного не сделал, 
Я всегда... 

— Вот опять... А почему ты решил, что она думает о 
тебе дурно? Она очень доброжелательная. Вот 0б этом 
механике, Павле Васильевиче Дюжеве, она... 

— Что? Нак ты его назвала? Павле Васильевиче? — 
Петин сразу оживился.— Этого Дюжева зовут Павел 
Васильевич? Ты это точно знаелть? 

Дина удивленно носмотрела на мужа. Беспокойный 
взгляд, бледные пятна, проступившие на висках сквозь 
смугловатую кожу. Что его так взволновало? И тут от- 
четливо всномнилось, как тогда на пароходе бородач как- 
то особенно пристально смотрел на Вячеслава Анань- 
евича. 

— Ла, его зовут Навел Васильевич, — не сводя глаз 
с мужа, сказала она 

— Онв нпартии?..— спросил Петин. 

— Кажется, да... Ты с ним знаком? 

Лицо Вячеслава Ананьевича терялось в тени абажу- 
ра, но крепкие ногти тонких пальцев, выбивавшие на 
столике барабанпую дробь, были хорошо освещены. Дпна 
смотрела на них и старалась понять, почему она сама 
так волнуется, почему учащенно забилось сердце. 

— Так, значит, Павел Васильевич? Отлично. Это по- 
следняя точка над «и». Ты, дорогая, избавила меня от 
неприятных хлопот.— Вячеслав Ананьевич нетерпеливо 
снял телефонную трубку, назвал номер Литвинова, но 
тут же бросил трубку обратно.— Сколько лет прошло, а 
я сразу угадал. Вот что значит, дорогая, иметь блестя- 
щую память... 

— Ты его знаешь? — спросила Дина уже требова* 
тельно. 


301 


— Не его лично. Но я многое знаю 0б этом человеке. 
Колхозный механик... борода... Но технический по- 
черк — это даже больше, чем личная подпись: его не 
изменишь. 

— Вячеслав Ананьзвич,— сказала Дина, вставая, — 
я еще раз спрашиваю: кто оп? Меня этот человек инте- 
ресует. 

— Ах вот как! Ну тогда мне придется тебя огор- 
чить. Этот человек должен интересовать не скучающих 
хорошеньких дам, а соответствующие органы... Ты поия- 
ла? Больше я тебе ничего не нмею права сказать. Есть 
дела, о которых с женами ие разговаривают. 

Петин торопливо скрылся в спальне. Услышав, как 
щелкнул рычажок телефона, Дина прислушалась. Нача- 
ло разговора ей не удалось разобрать: Вячеслав Анань- 
евич вел его вполголоса. Потом, должно быть, увлекся, 
заговорил громче: 

— Это тот самый Дюжев. Он, видимо, отпущен по 
амнистии, а может быть... Простите, я вас не понимаю: 
как — это все равно? Можно ли доверять таким людям? 
И какая наглость снова тянуть эту идейку, за которую 
государство уже расплатилось такими деньгами и за ко- 
торую его осудил советский суд! А главное, не подписал, 
подкинул и не подписал... Вы так полагасте? Как началь- 
ник, вы, разумеется, можете принять любое решение... 
Хорошо, я представлю вам свое письменно зафиксиро- 
ванное возражение... 

Дина слушала, покусывая губу. Она видела перед со- 
бой большую лохматую голову, лицо, скрытое на две тре- 
ти буйной растительностью, остекленевшие глаза и всего 
этого будто окаменевшего человека, подавляющего не- 
вероятную боль. И этот человек с нечистой совестью? 
Преступник? Может это быть? И все в ней протестова- 
ло: да нет же, нет! 

Погруженный в свои мысли, Вячеслав Ананьевич вы- 
шел из кабинета. 

— ...Вот видишь, и еще один пример, как я прав в 
своем подходе к людям, — сказал он, не замечая напря- 
жепной позы жены.— Когда-нибудь, дорогая, я тебе все 
расскажу. Криминальный роман с катастрофами, с ги- 
белью людей, с проницательным детективом и эффект- 
ным разоблачением... Сама того ие зная, ты мне очень 
помогла. А Литвинов... Не понимато его... Ну что ж, это 
его дело. А тебе спасибо, дай я поцелую руку. 
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Но жена не заметила этого движения. Она стояла, 
сжимая виски: 

— Ой как дико болит голова! 

— Ну, для устранения этого недуга человечество еще 
в прошлом веке изобрело чудное средство — пирамидон. 
Мне оно сразу помогает.— И Вячеслав Ананьевич пошел 
в спальню за таблетками... 
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Начннался август. Щедрая, изобильная пора. Тайга 
стояла в могучем зеленом летнем уборе. Отходила в ча- 
щобах малина, зато уже чернела в яркой зелени крупная 
смородина и брусника подставляла солнцу румяные 
щеки. Толстый слой хвои поднимали замшевые шляпки 
грибов первого урожая, которые здесь называли колосо- 
виками. В полдень воздух в тайге был густо напоен 
ароматом разогретых хвойных смол, подсыхающей тра- 
вы. Но по вечерам в закатный час становилось прохлад- 
но, по земле ползли слоистые туманы, и звезды над 
ними сверкали уже но-осеннему ярко в бархатной чер- 
ноте неба. 

В такой вот вечер на пасеке «Красного пахаря», в 
избушке деда Савватея, которую, должно быть, в память 
о его былых охотничьих заслугах все в колхозе именова- 
ли «станок», за столом сидели трое: сам хозяин, босой, в 
рубахе без нояса, в старых, заплатанных штанах, сын его 
Иннокентий Савватеич и Павел Васильевич Дюжев, 
имевший сегодня особый, непривычный для окружаю- 
ших вид. 

Он подстригся, округлил бороду, убавил усы. Вместо 
комбинезона, в котором его привыкли видеть, или дено- 
вой пиджачной пары, какие в будни носили колхозники, 
на нем были офицерская габардиновая гимнастерка, 
плотно перехваченная поясом, армейские шаровары, за- 
правленные в хромовые, начищенные до блеска сапоги. 
Над кармашком была прикреплена пестрая орденская ко- 
лодка, не слишком большая, но и не маленькая, на ко- 
торой солдатский глаз сразу отличил бы рядом с орденом 
Красного Знамени ленточки орденов, какие получали ко- 
мандиры частей за успешное проведение боевых опера- 
ций. И если раньше трудно было определить на взгляд 
возраст Дюжева, который одним казался стариком, дру- 
гим — молодым, сейчас, крепко затянутый ремнем, он 
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выглядел человеком «в самой порз», как определил дед 
Савватей, пораженный новым обликом колхозного ме- 
ханика. 

Избушку наполнял прохладный полумрак, и так как 
за окном ходили тучи и вдали погромыхивало, запахи 
обострялись, и в ней густо пахло медом, хлебом, сухими 
травами. На столе стояли яичница с ветчиной, блюдо с 
румянымп шанежками, солдатский котелок, полный ма» 
липы. На тарелке лежал круглый кус домашнего масла, 
сохранявшего оттиск тряпицы, в которую оно было за- 
зернуто. В глиняном блюде виднелся медовый сот с 
воткнутым в пего ножом. Хмельного не было. 

Глафира, бесшумно стоя поодаль, у печи, уже нпо- 
сколько раз напоминала, что с закусками падо копчать, 
ибо пельмени «доходят», но никто не притрагивался 
к еде. 

— ...Гак помни, Павел Васильич, дом твой тут, — в 
который уже раз повторял Иннокентий Седых, любовно 
глядя на друга.— Как там ни обернись, ты наш. Из 
правления мы тебя вывели, а из колхоза пе отпускаем, 
и книжка твоя У меня в столе будет. 

— Не вовремя, не вовремя ты нас, Васильич, бро- 
саспть, — тоже уже не в первый раз вздыхал Савватей.—- 
Оно конечно, коза-то па горушке, говорят, вьыше коровы 
в поле, а все-таки мое тебе слово — зря. Дел-то на новом 
месте для тебя сколько! Город, чистый город вон Кеша 
строит. Там для твоей башки какой разворот — крути, 
верти... М-да, неладно, Васильнч, пеладно... Приютнли 
тебя людн в трудную твою годину, как свово, семейного, 
приютплн, а ты?.. 

— Папаша, ни к чему это, — остановнл сын. 

— А что, не правда? Каким сн к нам приехал? Я не 
сужу, в расплохе и медведь труслив, а все же теперь вон 
какой сокол. Ох-хо-хо, смотри, Васильич, не смени ку- 
кушку па ястреба! 

Ничего не ответив, Дюжев встал, подошел к зеркаль- 
цу, висевшему на косяке. 

— Сколько лет сбрую эту не надевал! Сейчас па- 
дел — старик, совсем старик.— И по тому, что в речи 
своей он упирал на «о» болыше обычного, Иппокентий 
понимал, как волнуется его друг. 

— Горе-от, Васильич, разе что рака красит,— ото- 
звался Савватей. 

— М-да, времени прошло немало... Все будто осело, 
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устоялось, а тут снова поднялось. Нет у меня на свете 
людей ближе, чем вы, Седые. На партсобрании пе сказал 
бы, а вам скажу: живет, живет во мне эта боль. Она как 
вот рана.— Дюжев хлопнул себя по голени.— Цавно ее 
затянуло, а как погоде меняться, замозжит, задер- 
гает... 

— Отваром редичным надо, а то капустный лист. На- 
парить в масле и прикладывать. Горячий, как можно 
только тернеть. Сразу нолегчает,— послышался совет из 
полутемной избы. 

— Эх, Глафира Потаповна! Глубока она, моя рана, 
не пронаришь ее... Другой раз и вовсе забудешь, а вот 
захотел погоду менять — и...— В словах Дюжева прорва- 
лась тоска. 

— У нас вот говаривают: «Долго горе горевать — все 
равно что хрен жевать!» —с деланной бесшабашностью 
воскликнул Савватей.— Нет на свете ни радости вечной, 
ни печали бесконечной... Глафира, пельмени, чую, у тебя 
доспели. Тащи. 

— Так вы ж закуски не тронули. 

— А ну их к корявому дьяволу, эти-от закуски... Тут 
больнтой разговор идет. 

И нока Глафира перекладывала пельмени в блю- 
до, заливала их отваром, старик не переставал гово- 
рить. 

— И еще у меня, Чавел Васильич, за тебя сомнение. 
Вот рассказывал ты нам про человека того. Он-та там 
сила. С ним тебе хороводы-та водить придется.— На 
остром беркутином лице старика, за это лето очень вы- 
сохшем, отразилась отеческая забота.— Не хочет он тебя, 
против его воли идешь. Раз он тебе жилы подрезал, н 
другой подрежет... А? 

— Не хотел я с ним встречаться и за проект опасал- 
ся. Думал, отдам чертеж, скроюсь, пусть люди пользуют- 
ся... А вот нашли... Ничего, не беспокойтесь, все будет хо- 
ропю, диалектика говорит: все течет, все изменяется. 

— Что она такое диалектика, мне неизвестно, — на- 
стаивал старик.— Однако У нас говорят: волк-от каждый 
год линяет, а нрава не меняет. 

— ..А женка у него славная. Легонькая, будто косу- 
пя. Итанишки на ней эти смешные, как У клоуна како- 
го, а руки твердые, уверепные. И крови не боится, будто 
сестрой медицинской по фронтам прошла, — задумчиво 
сказал Дюжев. 
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— Видели мы тут эти самые штанишки... Лёса-та, 
Васильич, по опушке не узнаешь... 

Молча ели пельмени. Добавляли, перчили, поливали 
уксусом, макали в сметану. Каждый думал свое, и когда 
блюдо опустело, разговор снова начался с того самого 
места, на котором оборвался. 

— В случае что, Павел Васильич, помни: все мы 
твой тыл. Вся наша колхозная парторганизация, — Инно- 
кхентий отложил вилку. — Мы тебе такую характеристику 
напишем, хоть в ЦЕ тебя выбирай. А вот насчет этого 
самого, насчет жидкого-та, полечиться бы тебе. Говорят, 
теперь лечат... У нас тут каждый тебя своим одеялом 
прикроет, а там у всех на виду... Ох, беспокоит меня этот 
Петия!.. Конечно, по всему, надо б тебе на него, а не ему 
ва тебя злиться... 

— Не скажи, не скажи! — перебил Савватей сына.— 
В старину говаривали: «Ито кого обидит, тот того и не- 
навидит...» 

Глафира шумно вздохнула. Она слушала весь этот 
разговор стоя, лицо у нее еще больше похудело, стало 
совсем похожим на лик раскольничьей иконы старинного 
письма. Черные глаза блестели из-под низко надвипутого 
платка, и была в них, в этих глазах, такая тоска, какой 
ни по одним святцам не знали небожители. 

— Уж и угостила же ты меня на прощанье, Глафира 
Потаповна,— сказал Дюжев, решительно вставая. Уми- 
рать буду, пельмени твои вспомню... Ну, спасибо, пора 
мне... 

— Ты нас, Павел Васильич, совсем-та не кидай. Вы- 
ставка тут нам чертежи парников и тепличек прислала, 
без твоей-то головы трудно будет,— сказал Иннокентий 
и вздохнул: — Без тебя и вообще-та мы на голову ниже 
станем. 

— Да что вы его как на кладбище! — сердито оборва- 
ла Глафира.— На его коне до Ново-Кряжова час скоку. 

— Вот-вот, именно час,— поддержал Иннокентий. — 
Будем тебя на консультацию вызывать, суточные, ко- 
мандировочные — всё чин чином... А потом мечту я 
имею, Павел Васильевич.— Иннокентий потупился.— 
Породнимся, может, а? Тут все близкие, секретов от них 
не держу. Вот как Ново-Кряжово дострою, запущу все 
на полный ход, мечтаю свадьбу сыграть. Понял? Тольша 
Субботин — круглый сирота. Так тебя за посаженого поч 
зовем. Вот и будем сваты-браты... 
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Дюжев уже стоял в дверях, искоса поглядывал на ста- 
ринные ходики с камаринским мужиком, отплясывавшим 
трепака на циферблате. 

— А я-то думаю, зачем это Иннокентий новый дом с 
двумя крыльцами рубит? — сказал он усмехаясь.— Обе- 
шщаю: на луну ушлют, оттуда прилечу на свадьбу. 

— Ну, прощай, — сказал Иннокентий, протянув ру- 
ку.— Забудь, что мы тут наговорили... Правда у нас все- 
гда верх возьмет, такая страна. 

— Уж на что щука востра, а не взять ей ерша с 
хвоста, — с деланной веселостью поддержал Савватей.— 
Сибирь-матушка на всяк случай пословицы придумала. 

Дюжев хотел что-то сказать, но не сказал, сглотнул 
слюну и, резко повернувшись, скрылся за дверью. По 
крылечку проскрипели сапоги, резко взревел мотоци- 
клетный мотор. С ходу взяв скорость, машина промча- 
лась мимо окон, но рокот мотора долго еще слышался 
из тайги, и какой-то уголок надтреснутого зеркала зве- 
нел, отвечая ему. Наконец все стихло. 

Старый Савватей встал, потарил рукой за печкой, из- 
влек оттуда пол-литра, коротким ударом выбил пробку, 
налил полстакана. 

— Ну, доброго ему пути. Полный большевик, как 
твой, Глафира, муж, Александр Савватеич покойный... 

Выпили не чокаясь, как пьют на похоронах. Тикали 
ходики, за окном, в сгустившейся тьме сверкала молния. 
И вот полыхнуло где-то рядом, послышался оглушитель- 
ный раскат, и крупный дождь забарабанил в стекло. Из 
тлубины избы, где стояла кровать, слышались приглу- 
шенные всхлипы. Там плакала Глафира, вцепившись зу- 
бами в подушку. 

— Эх, отец, отец, дернуло тебя про Александра по- 
минать! Мне легче с Кряжом проститься, чем ей с той 
могилкой, вся жизнь ее там. 

— Промазал,— шепотом признался старик и еще 
тише добавил: — Васильич, он ведь, верно, на брата тво- 
его старшего с лица здорово смахивает. У того ж от нас 
ни кровиночки не было. Весь был в мать, такой же вот 
ражий да русый, 

Вошла Глафира, черный платок совсем закрывал 
лицо, и только глаза светились из узкой щели. 

— Иннокентий, тебе в избе стелить или © отцом 
на сеновале ляжешть? — будничным голосом спросила 
она. 
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Ганна Поперечная и Ламара Кананадзе познакоми- 
лись весной на Итюшкином болоте, когда оно было еще 
пустошью, лежавшей в низине, отороченной по краям 
березовым лесом. Городок — спутник будущего Дивно- 
ярска, весьма симпатично выглядевший на плане, как 
окруженный леском поселок одноэтажных двух- и четы 
рехквартирных домиков с центральной площадью, обра- 
зованной зданиями школы, универмага, кинотеатра, 
яслей и клуба, был тогда пустырем, по которому, как 
жуки, ползали, гудя и лязгая, канавокопатели, бульдозе- 
ры, скренеры. Они осушали низинные места, профилиро- 
вали будущие улицы, поднимали проезжую часть, тро- 
хуары. Вся эта пустошь была уже разбита на строгие 
квадраты кварталов. На перекрестках виднелись дощеч- 
ки, на которых можно было прочесть названия улиц: 
Березовая, Сосновая, Лиственничная, Черемуховая, Кед- 
ровая... 

Говорили, что названия эти придумал Старик. Он с 
особой любовью наблюдал за этим районом малогабарит- 
ных домиков, где каждая семья должна была получить в 
палисаднике клочок земли. 

— Тут мы будем в наше будущее глядеть, — говорил 
он 0с0бо близким людям, довольно потирая волосатые 
короткопалые руки.— Мы страна просторная, нам не для 
чего лезть в небо. Ближе к земле — здоровее. 

Так вот однажды, весенним днем, на перекрестке та- 
ких двух улиц, о существовании которых говорили пока 
что дощечки, встретились две женщины: маленькая, пол- 
ненькая, с глазами-вишнями и высокая, прямая, со стро- 
го очерченным лицом. 

— Вы мне не скажете, как пройти на улицу Березо- 
вую? — спросила та, что была повыше, и в ее правиль- 
ной русской речи обозначился легкий грузинский ак- 
цент. 

— А вам какой же дом? — поинтересовалась ма- 
ленькая. 

— Шестой. 

— Шестой? Боже ж мой, так мы ж суседи! Вы что 
же, Ладо Ильичова жинка? 

— А вы Ганна Ноперечная? Да? Вождь грозных «до- 
мовых»? Так познакомимся; Ламара Давыдовна. Зовите 
просто Ламара. 
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— А я Анна, зовите Ганна. Так мне привычней. 
Ладно? 

Они пожали друг другу руки. 

— Вот и познакомились, и дуже гарно, ходите до 
нас в гости,— сказала Ганна, показывая на пустырь, где 
среди грязных клочьев еще сохранивиегося кое-где сие- 
га торчали ровные ряды колышков, и обе засмеялись, 
нотому что и дом номер шесть, и Березовая улица, и сам 
город-спутник — все было в будущем, а пока перед ними 
в весением мареве лежал луг, отороченный березовым ле- 
сом. Людей не было видно, лишь машины двигались в 
разных направлениях. 

Женщины вместе отыскали Березовую улицу, колы- 
шек с цифрой «б» и другие колышки, обозначавшие гра- 
пицы будущего двухквартирного домика. Возле был кро- 
хотный участочек. Но для двух женщин это был не 
лоскуток луговины, а клочок своей земли, и вот теперь 
онн мысленно уже обставляли свое жилье, прикидывали, 
где будет палисадник, где лягут грядки, где будут поса- 
жены фруктовые деревца. Дул ветер. По небу неслись 
белые, куда-то очень торопивитиеся облака. Промозглая 
сырость забиралась под одежду, на пустыре было неуют- 
но, но женщины не спешили домой. Иногда они сходи- 
лись у колышков, обозначавших то или иное крылечко, 
переговаривались. 

— День и ночь мечтаю, когда мы в свою хату нере- 
беремся. Аж по ночам грезится. 

— Ия. Представьте, и я. Ладо все рассказывает, как 
хорошо нп умно вы в землянке устроились, а мы вчетве- 
ром © сыном, с няней в одной комнате... Если бы вы зна- 
ли, какая прекрасная квартира была у нас во Влади- 
востоке: всегда горячая вода, газ, вид на бухту! 

— Ау нас в Усти! Боже ж мой! Пнанино купили, 
Нинку музыке учить начали. Садок с вишной. Первый 
раз вишни в том садке созрели, каждому по две штучки 
досталось. Кислые, но свои. 

На миг беседа прервалась. Глаза у женщин были 
влажные. Потом они взглянули друг на друга, улыбну- 
лись. 

— Что там вспоминать! Наш батько говорит: пазад 
оглядываться будешь — споткнешься. Гляди вперед. 

— А мой, есть у нас такая грузинская пословица, 
она и у русских есть: не место украшает человека, а 
человек — место... 
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Позже, когда подсохло и березы: вдали стелилн но 
ветру уже не розовые голые ветви, а нежную, молодую, 
желтоватую листву, соседки часто встречались у своих 
будущих крылечек. Приходили с заступами, тяпкамни, 
граблями. Из Старосибирского института прислали нако- 
нец долгожданные саженцы стелющихся яблонь и север- 
ных вишен. Сестра прислала Ламаре из Кутаиси семена 
цицматы, киндзы, тархуна и других ароматных трав. Со- 
седки поделились друг с другом тем и другим. А однаж- 
ды в праздничный день Ганна привела с собой хлопцев 
во главе с Борисом. Дружные дюжие ребята в один день 
вскопали весь участок Понперечных, а заодно, разойдясь, 
и соседний. Женщины сварили им на костре хорсний 
обед, ребята сгоняли на мотоцикле в Дивноярск за «то- 
рючим» и хорошо угостились среди вскопанных, взбитых, 
как нуховики, гряд, от которых вкусно пахло землей, 
влагой, солнцем. 

Охмелевший Борие Понеречный, косясь на пригожую 
грузинку, даже перешел на украинский язык. 

— У нас у сэли звычай: комсомольци солдаткам зо- 
рать и обробыть помогають. Вы ж, титкы, тии ж солдат- 
ки. Чоловикив хиба в сни и бачитэ. 

— Молчи, божевильный, пур тоби пэк! — смеялась 
Ганна. 

А потом, когда хлопцы ушли, обе женщины опечали- 
лись. Солдатки! Как это к ним подходило! И общая эта 
тягота еще больше сблизила этих двух таких разных 
женщин. 

— Вы знаете, Ганна, когда мой на флоте в плавание 
уходил, не виделись по месяцу и больше. Я все мечтала: 
уйдет в запас, отдохнем, поживем друг для друга. 
В театр, в кино, на выставки разные будем ходить. Гри- 
шей вместе займемся. И вот, это грубо, конечно, сказано, 
но ведь в самом деле только в кровати и встреча- 
емся. 

— Ая за солдата шла. Так верите ли, Ламарочка, 
ясочка вы моя, на фронте в войну больше вместе были. 
Такая обида, такая обида... А жизнь-то ведь идет. Так 
всю ее и прозеваепть, сидя на узлах. Я ведь с нашим 
батьком теперь в иной день и словом не перекинусь. 
Придумал он каких-то «негативов» за уши вытаскивать, 
до ночи в забое, придет — тронуть странно... 

Возвращались молча, и лишь там, где пути их расхо- 
дились, Ганна сказала: 
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— Солдаткой можно молодой быть, а в нашу пору...— 
И тряхнула головой, будто комара отгоняя.— А что, если 
вам, Ламарочка, к нам в «домовые»? — И вдруг, совсем 
ожививиись, сказала: — У «домовых» тогда в парткоме 
уж не рука, а кое-что покрепче руки будет.— Ганна 
озорно подмигнула.— То когда-то еще мы с нашими де- 
лами к товарищу Капанадзе пробъемся, а то вы ему под 
одеялом пошепчете: ночная зозуля дневную-то всегда 
перекукует. 

И Ганна бодрой походкой направилась в Зеленый го- 
родок, а Ламара, провожая ее глазами, удивилась, откуда 
эта уютная толстенькая женщина-уточка берет энергию... 

С пуском первой очереди домостроительного комбина- 
та на пустыре, все еще носившем сментное название 
Птюшкино болото, дома стали расти поистине со сказоч- 
ной быстротой. Едва каменщики успевали поднять стол- 
бы фундамента, как приезжали машины с готовыми 
огромными деталями, и монтажники за три-четыре дня 
собирали дом, подводили его под крышу. Так однажды 
Олесь Поперечный, придя после долгого отсутствия на 
Птюшкином болоте, увидел, что Березовая, шесть — уже 
не колышки с дощечками, а новенький, пахнущий смо- 
лой, весело золотящийся на солнце домик, в котором 
девчата-маляры, напевая, охорашиватот стены. 

Пустырь превратился в поселок. И пока неторопли- 
вые катки ровняли асфальт проездов, по вечерам сами 
жители — мужчины, женщины, ребятишки — сажали 
вдоль тротуара деревья, привезенные из тайги. Ламара 
и Ганна, работавшие вместе с ними, радовались первым 
почкам, лопнувшим на маленьких и хилых саженцах, 
звали друг друга любоваться каждым новым листом, вы- 
кинутым на огурцах. 

Их мужья нередко «заскакивали» теперь на Березо- 
вую. Но именно заскакивали. Им постоянно было неко- 
гда, постоянно они были заняты и на Березовой чувст- 
вовали себя не хозяевами, а гостями. 

Хозяйственная Ганна, мечтавшая, что муж в добав- 
ление к газовой плите соорудит ей во дворе, по обычаю 
родных краев, кирпичную грубку, собрала щепу, струж- 
ки. Грубки все не было, и ветер растащил кучи и забра- 
сывал мусор и на соседний участок. Было обидно, очень 
обидно... 

В день, когда новым хозяевам домика по Березовой, 
шесть, были вручены ключи, соседи встретились на 
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собранни партийного актива строительства. Встретились 
и договорились, что в ближайшее воскресенье обе семьи 
перевезут пожитки в новое жилье и, по обычаям, суще- 
ствующим и на Украине, и в Грузии, и тут, в сибирском 
краю Роесни, совместно «обмоют» новые стены. Об этом 
торжественно было объявлено дома. Но случилось так. 
После известного уже нам тяжелого разговора в управле- 
нии Олесь решил провести выходной день в кабине ма- 
шины, разгадывая причины своих неудач. В тот же день 
прибыла делегация старых коммунистов Чехословакии. 
Они прилетели за тысячи километров смотреть рождение 
сибирского колосса. Капанадзе с утра показывал почет- 
ным гостям строительство. 

Жены решили перебираться сами. Особых трудностей 
это не представляло. Хлопцы и Сашко погрузили, пере- 
везли мебель той и другой семьи и под руководетвом хо- 
зяек расставили по комнатам тяжелые вещи. Даже печи 
истопили. Но радость дня, которого так ждали обе жен- 
шины, постепенно меркла. Пока хлопотали с перевозкой, 
с выгрузкой, с расстановкой, было еще ничего. Но вот 
подмели пол, с удовольствием пощелкали выключателя- 
ми, повертели краны, Подергали водоспуски в уборной. 
Установили: все работает. 

Пришлось самим составлять на общей террасе столы, 
самим водружать на них закуски, бутылки. Болыпе де- 
лать было нечего. Нина и Григол убежали играть во 
двор. Сашко уткнулся в книгу. И опять пришла боль- 
шая обида: в такой день — одни. Но обе прятали обиду, 
держались, болтали, пока Ламара случайно не ска- 
зала: 

— Ая все думаю, какие вы с мужем умные, практич- 
ные люди. Не успели переехать, и все у вас на месте. 
А у меня, смотрите, лавка комиссионная. Все снова при- 
обретать надо. Даже тахту бросили во Владивостоке, а 
какое же грузинское семейство без тахты, без мутак! — 
Она еще раз прошлась по комнатам Поперечных.— Ка- 
кая прелесть эта ваша складная’ мебель! 

В ответ на похвалу слезы брызнули из глаз Ганны, и 
удивленная, испуганная Ламара услышала сквозь ры- 
дания: 

— Будь она проклята, та складная жизнь, будь про- 
клята, будь проклята...— И хотя к этому не было добав- 
лено ни слова, Ламара все поняла, Обняв новую подругу, 
она тоже расплакалась. 
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Когда Олесь Ноперечный и Ладо Капанадзе, уже заз 
темно, прибыли домой по своему новому адресу, они на- 
шли праздничный обед безнадежно остывигим, а жен спия- 
щими в обнимку на диване. 
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С некоторых пор у начальника Оньстроя появился 
толковый, деятельный, разбитной помощник, не числя- 
щийся в штатах управления и не прошедший сквозь сито 
отдела кадров. Больше того, ежедневно общаясь с ним, 
давая ему разные поручения, начальник строительства 
никогда не видел этого помощника и почти ничего не 
знал о нем. 

Помощник этот вступал на должность постепенно, не- 
заметно врастал в нее, а так как руководство Онь- 
строем — это масса разнообразных дел, Литвинов и не 
заметил, как это произошло. 

Автоматическая телефонная‘ станция Дивноярска еще 
только сооружалась. Связь велась © помощью теле- 
фонисток. И вот однажды среди знакомых уже голосов 
из телефонной трубки носльшшался новый, звонко, нано- 
ристо, энергично отвечавший: «Седьмой». Началось все 
в праздничный вечер. Литвинову понадобилось сообщить 
в Москву, как чувствуют себя чехословацкие гости, но 
Капанадзе, который сопровождал их весь день, отыскать 
не удалось. После двух неудачных звонков он с досадой 
произнес: 

— Вот незадача! — и бросил трубку. 

Через некоторое время раздался вызов и напористый 
голосок сооблцил: «Соединяю с Капанадзе». И сейчас же 
знакомый голос с грузинским акцентом спросил: 

— Вы меня ищете, Федор Григорьевич? 

— Ищу, а ты где, откуда говоришь? 

— С Птюшкана болота, из милиции. 

— Нет больше Итюшкина болота, есть городок- 
спутник, — поправил Литвинов. А потом, получив сведе- 
ния о чехословацких гостях, удивился: — Как же ты, 
Ладо, угодил в милицию?.. С новоселья?.. Ты что меня 


разыгрываешь? 
— Вы же сами за мной посылали участкового. 
— Ах вот оно что! Это Седьмой, его работа... дога- 


дался начальник и довольно прибавил: — Ишь ты, какой 
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молодец! — Подумал, решил поблагодарить. Но, подняв 
трубку, услышал: «Пятый»... 

Вся эта маленькая история так, вероятно, и забылась 
бы, но на следующий день Седьмой опять заявил о себе. 
Понадобился Надточиев — его не оказалось ни в каби- 
нете, ни в доме приезжих, ни в вагончике у Бершадско- 
го, где Сакко Иванович проводил теперь много времени, 
наблюдая, как Макароныч и вновь назначенный инженер 
Дюжев подготавливают строительство моста. Надточиев 
был найден и приглантен к толефону... в молочном мага- 
зине, где он покупал себе кефир. На этот раз Литвинов 
поблагодарил Седьмого и даже поинтересовался, как это 
ему удается делать. 

— Очень просто, — прозвучал напористый голосок. — 
Дежурная в доме приезжих сказала, что пошел за моло- 
ком. Молоко в магазине, молочная на левобережье одна, 
телефон известен.— Но слушать благодарности Седьмой 
не стал. Он исчез из трубки. 

Литвинов любил все текущие вопросы решать на 
месте, на ходу. Кабинетная работа была у него плохо 
организована. Его секретарь, пожилой, растолстевиий 
человек, переезжал с ним уже на третью стройку. 
В управлении он всегда был председателем месткома, 
слыл активистом. Это был аккуратный человек. Что- 
нибудь ему поручив, можно было не бояться: не забудет, 
рано или поздно сделает. Но делал он чаще поздно, 
не было в нем энергии, смекалки, инициативы. Как-то 
огорченный Литвинов неосторожно сказал: «Ты, брат, 
как чемодан без ручки — и в дело не годен и выбро- 
сить жалко». Так за ним и пошло: «Чемодан»... Вот 
почему такое непрошеное вторжение в его дела оказа- 
лось МЛитвинову весьма кстати. Теперь он часто 
просил: 

— Слушай-ка, Семерочка, отыщи-ка ты мне, голуб- 
чик, такого-то. 

Потом уже с вечера, уходя домой, стал давать про- 
ворной девушке поручения: 

— Семерочка, не в службу, а в дружбу, запиши-ка 
там У себя: я с утра на домостроительном комбинате, 
потом на дамбе у Макароныча, потом на правобережье, 
там, где Мурка-зубоскалка свирепствует... Потом заеду 
в карьер на четырехкубовые. Ясно? Ты уж не подкачай. 
Чуеши, звонок серьезный — поищи. Идет?.. Ну спасибо. 
Дай бог тебе жениха хорошего... 
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И Седьмой, за которым по просьбе начальника закре- 
нили его провод, неукоснительно, с большой точностью 
выполнял все поручения. Так понемножку таинственный 
Седьмой занимал в- управленческих делах все больное 
место, и Чемодан, единолично владевший до сих пор пер- 
сональным проводом начальннка, ревнуя, недоумевал, 
откуда она взялась, эта настырная девка. А та, обладая 
острой памятью и, видимо, очень организованная, оказы- 
вала Литвинову все более существенную помощь. Виро- 
чем, Седьмой был строг, комплиментов и шуток не слу- 
шал, и как только разговор сходил со строго деловой ко- 
леи, голос гас в трубке и Седьмой исчезал без предупре- 
ждения. 

И вот однажды утром вместо Седьмого ответил 
Нятый. 

— Почему Пятый, где Седьмой? — буркнул Лит- 
винов. 

— Она заболела, — был ответ. 

— Что с нею? 

— Ангина и грипп, — ответил девичьй голос, показав- 
шийся Литвинову скучным и противным. — Валя остави- 
ла мне список тех, кого вам надо утром вызывать. На- 
чать? 

— Ну, включай. 

Но у Пятого, как он ни старался, ничего не получи- 
лось. Многих нужных людей не оказалось на месте, най- 
ти их Пятый не сумел или не счел нужным. И вся пер- 
вая, самая любимая часть рабочего дня оказалась у Лит- 
винова смятой. Вот тогда-то Литвинов снова подумал, что 
нужен настоящий помощник, без которого до сих пор по- 
зволяли ему обходиться собственная необыкновенно 
острая память, энергия и чутье. Новый небывалый даже 
для него объем строительства, сложные соотношения 
производств, разбросанных в разных местах, далеко друг 
от друга,— все это требовало не ветхозаветной скрупу- 
лезности и неторопливой исполнительности Чемодана, 
а энергии, инициативы, творчества; да, именно твор- 
чества. 

Об этом вечером усталый Литвинов и рассказывал с 
досадой Петину. Тот слушал его сетования © понима- 
ющей улыбкой. 

— ..Я вам всегда говорил 0б этом, Федор Григорь- 
евич, четкий, слаженный аппарат — это все. Эти ваши 
утренние мотания по объектам, простите, плюскомпер- 
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фект — давно прошедшее время. Вы, может быть, помии- 
те, как юнцы критиковали меня на партсобрании за то, 
что я редко бываю на объектах. Зачем? Не ездил и не 
поеду. Времени мало. К чему терять его на пустые раз- 
говоры? Четкая работа аппарата позволяет мне чувство- 
вать пульс всего строительства, в любое мгнозение знать, 
что где происходит. Ленин же говорил: социализм — 
это учет. 

Литвинов любил учиться. Встретнв нового человека, 
причастного к новым теориям, к интересным открытиям, 
к свежим инженерным веяниям, он зазывал его к себе, 
потчевал обедом, с ученическим усердием выспрашивал 
все, что тот знал. Внимательнейше слуптал, иногда даже 
записывал в тетрадку. А вот сейчас, высоко ценя орга- 
низаторские способности Петина, оп все-таки весь вну- 
тренне встопорщился: нет же, черт возьми, никакой ап- 
парат, никакое управление, никакие мертвые связи не 
заменят живого сношения с людьми, такимн разными, 
такимп сложными, такими не похожими друг на друга! 
Ленинская Формула, произнесенная Петипым, взволно- 
вала его. 

— Да, Ильич говорил: социализм — это учет, — то- 
ненькпм голосом произнес он.— Но Ильич не говорил, 
что учет — это социализм... Нет. И он сам, неся на своих 
плечах государство, все время общался с людьми, бы- 
вал на фабриках, в селах, сам принимал делегатов, хо- 
доков... 

— У меня тоже, как вы знаете, немало людей бывает 
на приемах, ответил Петин.— Есяп меня что-то интере- 
сует, могу с ними побеседовать, но мало кто может сооб- 
щить мне что-то новое. 

— Это потому, что к тебе ходят те, кому ты нужен, а 
не те, кто тебе нужен. Тем некогда околачиваться по 
предбанникам начальства. В крайней нужде позвонят 
или напишут. И ты об их нуждах не знаещь... 

— У вас есть конкретные факты? 

— Есть. Утром был на дамбе. Там сейчас этот Дю- 
жез всем ворочает. Замечательный парень! Из-за какого- 
то подлеца столько зря отсидел... Так он так нас с тобой 
раскритиковал за то, что благословили отсыпку пионер- 
ным способом... Признаюсь, я было шумнул, а он улы- 
бается: «Нодумайте как следует и увидите: я прав...» 
И ведь прав, собака, прав... Ты 0б этом знаешь? Ну? 
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А Дюжев такой, что к нам на прием не попросится. При“ 
мер? Ага! 

Нетин спокойно слушал, но Литвинов уже знал, что 
значит, когда его губы сжимаются так, что почти иече- 
зают с лица, а пальцы худой руки начинают выбивать но 
стеклу дробь. 

— Вы правы в одном: этот человек ко мне не придет. 
И хорошо сделает. Я уже вам представлял письменное 
возражение против всей затеи со сборными конструк- 
циями опор... Мы строим не какую-нибудь там межкол- 
хозную электростанцию. Мы ведем строительство миро- 
вого значения. Это наш козырь в игре с Западом, а тут 
сомнительные эксперименты. Сомнительные — это веж- 
ливое выражение... Я вам уже и устно и даже письмен- 
но сигнализировал, что этот заманчивый вздор уже обо- 
шелся однажды государству в миллионы рублей плюс 
несколько человеческих жизней. Это зафиксировано в ре- 
шении суда, советского суда. Злая воля или преступная 
тлупость — это в чисто инженерном аспекте не так уж 
важно — единственная причина, заставившая меня 
письменно предупреждать вас о пагубности затеи этого 
человека... 

— Вы письменно предупредили не только меня, — 
хрипловато сказал Литвинов, переходя на «вы». 
И вдруг стал изысканно вежлив.— Вы изволили так 
написать министру и соблаговолили информировать 
инстанции... 

Литвинов, которому только что было тесно в шнро- 
ком кресле, весь подтянулся, сидел прямо. Резкие мор- 
щины на лбу углубились, синие глаза смотрели замкнуто. 
Петину тоже были хорошо известны эти признаки. 

— Федор Григорьевич, я этого не собиралея от вас 
скрывать... Ну что ж, признаюсь, я немного чиновник. 
У меня нет вашего авторитета, вашей широты, ваших... 
Ну, прямо скажу, и ваших связей. Я не могу брать на 
себя то, что можете вы, и, как коммунист, я только счел 
долгом... 

— Коммунист? А я кто? — Литвинов давно уже знал, 
что в борьбу против проекта Дюжева Петин стремился 
вовлечь многих людей, знал о его докладных, о телефон- 
ных разговорах. Приняв меры, он не собирался мешать 
Петину доказывать свое. Но тут уж сорвался и удер- 
жаться не мог.— Так вот, под столом я карты не тасую. 
Я приказом назначил этого Дюжева ответственным за 
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проектирование и строительство банкетного моста. Я по- 
ручил ему руководить составлением чертежей. Я коман- 
дирую его в Москву в институт консультировать проект. 
Я прекращаю отсыпку дамбы. Я, коммунист Литви- 
нов Фе Ге, член партии с 1920 года. Можете сообщать об 
этом кому угодно. Я весь к вашим услугам. 

И тяжело, с хрипотцой дыша, Литвинов вышел из 
кабинета. Когда он проходил через приемную, Чемодан 
сжался, замер. Он знал эти припадки тихого бешенства, 
которые были куда опаснее, чем шумный гнев и грубо- 
ватая брань, доносившаяся порой из-за двери. 

— Надточиева! — бросил Литвинов на ходу. 

Щелкнул замок. Оказавшись один, Литвинов стал 
нить прямо из кувшина, потом нодонел к окну, нере- 
гнулся через нодоконник и остаток воды вылил себе на 
круглую стриженую седеющую голову. Он уже терзался 
досадой, что дал себе так распуститься. Седая голова. 
Чемодана просунулась в дверь и шепотом доложила, что 
Надточиева нигде нет. 

— Растяптяй! — снова взорвался Литвинов и сорвал 
с телефона трубку. 

— Пятый, — ответил голос. 

— Почему Пятый, где мой Седьмой? 

— Я же говорила вам, она больна, у нее ангина.— 
Голос телефонистки дрожал. 

— У, черт вас всех!..— и трубка была брошена на 
рычаг. 

Сидя в темноте, не зажигая огня, Литвинов успокоил- 
ся. Рапо или поздно это все надо было Петину сказать, 
обязательно сказать, но деловито, корректно. Браниться 
было не из-за чего. Что он такого, в сущности, сделал? 
Ну, написал о своих сомнениях и возражениях минист- 
ру. И что? Идею всегда можно отстоять, если она хороша. 
Впрочем, если бы министр не получил бы когда-то нод 
руководством Литвинова боевого инженерного крещения, 
если бы он теперь не позвонил и не поинтересовался, 
что, мол, Федор Григорьевич, у вас происходит, из-за 
чего загорается сыр-бор, может быть, и провалилось бы 
дело. «Связи...» Ишь куда метнул! А может быть, Сакко 
прав, нужно быть с Петиным поосторожней? Н-да! 

Покидая кабинет, Литвинов попросил соединить его 
со старшей телефонисткой. 

— Слушай, две просьбы: когда прочихается этот вал 
почтенный Седьмой, попроси его на досуге зайти ко мне 
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в управление. И еще скажи своему Нятому, что, мол, 
перед ней извиняюсь, я ей черта ни за что ни про что в 
трубку запустил. Отзываю этого черта. Слышишь? Ска- 
жи Пятому: мол, не со зла, а в расстройстве чувств. 
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Выйдя из управления, Петин попросил шофера: 

— Нрокатите меня куда-нибудь. 

— Хотите на Птюшкино болото? Туда сейчас асфальт 
проложили, фонари ставят. 

— Ах, все равно... 

Проспект Электрификации совсем потерял свой экзо- 
тический вид. Дома, обложенные желтой керамической 
плиткой, асфальтирсванный проезд. Нестрые петуньи ва 
газонах вдоль тротуаров, деревья, привезенные из тайги 
и еще поддерживаемые проволочными расчалками, уже 
принялись, дают тень. Зеркальные окна, неоновое и арго- 
новое мерцание. И люди идут по тротуару такие же, как 
в Москве, или в Киеве, или в Тбилиси. Редко увидишь в 
толне промасленный комбинезон, брезентовую робу, рези- 
новые сапоги. 'Голько и разницы, что накомарники на го- 
ловах. Да и те девушки ухитряются кокетливо носить 
набекрень, как широкополые шляпы с вуалетками. 

Петин редко выезжал за пределы молодого города, и 
поэтому на каждом шагу его ждали сюрпризы. Уха- 
бистая, разбитая таежная дорога превратилась в шоссе. 
Тонкие бетонные столбы, красиво изгибаясь, держат над 
ним сильные ртутные лампы, а на поворотах, как и 
прежде, фары выхватывают из тьмы стены вековечной 
тайги. 

Социалистический город в тайге. Всякому другому 
дорого бы обошлись эти миллионные утопии в годы, ко- 
гда экономят на персональных машинах, урезывают став- 
ки министров, руководящих работников, по перышку 
ощипывают аппарат. А Литвпнову все сходит: министра 
он когда-то вытащил в люди. В Совмине, в ЦЕ дружки. 
Ах, какого же дурака вы сваляли, уважаемый Вячеслав 
Ананъевич, недооценив это обстоятельство! 

Сегодняшний разговор поразил Петина. Старик по- 
зволил себе говорить, как с каким-нибудь желторотым 
инженеришкой, с ним, с Петиным, которого знают боль- 
шие люди, ценят как человека привцициального, как 
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новатора, непримиримого в борьбе с рутиной. И не толь- 
ко ценят, но иной раз и приглашают для советов! 

Первой мыслью Вячеслава Авнанъевича было оборвать 
начальника, объясниться, потребовать извинений и, 
если они не будут принесены, тут же заявить об уходе. 
Но второй такой электростанции в мпре не строят. 
Вспомнил мечты, с которыми он ехал сюда, на берега 
пустынной сибирской реки. Что ж, крах этим планам? 
Несколько лет будут мертвым промежутком в его такой 
яркой, насыщенной биографии? Конечно, Литвинов — 
мятый пар, отработанный, потерявший энергию. Конеч- 
но, он держится именем да связями, этот выдвиженец 
образца тридцатых годов. Но бросаться с ним в откры- 
тую схватку, не накопив н не расставив силы, не подго- 
товив исходные позиции, бросаться лишь для удоволь- 
ствия проучить этого хама — нет, такой роскоши умни- 
ца Петин позволить себе не может... 

Забраковав идею бурного объяснения, Вячеслав 
Ананьевич стал смотреть в опущенное стекло, стараясь 
успокоиться. Асфальт, фонари... Светофор... Совсем мос- 
ковский автобус... А пахнет лесом, и какая-то птица 
ухает во тьме... Город-спутник на Итющшкином болоте — 
это же тоже затея для «Крокодила». Кому они нужны, 
эти жалкие жилищные эксперименты, когда на строи- 
тельстве величайшей в мире электростанции работа руко- 
водителей измеряется лишь опережением графика! Эх, 
если бы во главе строительства встал Вячеслав Анань- 
евич Петин — боевой, динамичный, современный чело- 
век!.. Он бы сразу показал, чего он стоит. Но ничего, ни- 
чего, придет время. Терпение и еще раз терпение... 

Решив, что думать 0б этом пока бесполезно, Петин, 
чтобы отвлечься, нерекинулся мыслями в свой маленький 
домик. Но на душе стало еще тревожней. Как хоропю, 
как согласно жилось им с Диной в Москве! Какую оча- 
ровательную жену воспитал он для себя из этой тонень- 
кой сероглазой студентки! Жену по своему вкусу: ласко- 
вую, умную, понимающую его с полуслова, проникнутую 
его заботами, думающую почти синхронно с ним. Как это 
приятно было чувствовать, что любая твоя мысль тотчас 
же находит отклик в этом чутком, послушном существе!.. 
А тут... Воздух, что ли, здесь какой-то особый, тлетвор- 
ный?.. Этот резкий тон... Беспокойные, настороженные 
глаза... Это упрямство... Кто настраивает ее против него? 
Надточиев?.. Или, может, Дюжев, с которым она позна- 
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комилась на острове?.. И откуда вдруг эта некрасивая, 
неженственная, так не идущая ей строитивость?.. Пет, 
все-таки он, должно быть, ошибся, взяв ее с собой... Не 
следовало. Но оставить одну в Москве... Нет, и об этом 
лучше сейчас не думать... 

Машина медлеяно развертывалась на небольшой пло- 
щади, которую обстунали еще не достроепные, скромной 
архитектуры здания. Возле одного из них стояла больше- 
грузная машина. В кузове на садовых скамейках распо- 
лагался духовой оркестр. Он усердно изрыгал из своих 
труб какой-то пошленький мотивчик, а посреди плошади 
яростно отилясывала молодежь. Каждый одет был на 
свой манер. Модницы, обмахивавшиеся накомарниками, 
как веерами, были даже в вечерних платьях. Это было 
` особенно мило, потому что в наре с ними шли ребята в 
клетчатых рубахах, в штанах, заправленных в сапоги, а 
один, должно быть бросившийся в танцы прямо с работы, 
был в комбинезоне, пронитанном маслом. Руки у него 
были в мазуте. Чинно крутясь со своей дамой, он старал- 
ся не касаться ее и поэтому оттопыривал ладони. 

— Назад! — распорядился Петин, раздраженный этим 
безвкусным зрелищем. Чтобы развернуться во всю ширь 
своего таланта, он уехал от московских премьер, концер- 
тов, вернисажей в эту чертову глушь, где извольте любо- 
ваться вот эдакими жанровыми картинками. 

— Ну что вы так медленно едете? 

Машина уже бежала по проснекту Электрификации и 
остановилась у светофора перед поворотом на Набереж- 
ную. Справа, совсем рядом, у ярко освещенного входа в 
библиотеку, Петин увидел жену. Она стояла с Надто- 
чиевым и каким-то другим верзилой. Маленькая, топень- 
кая, опа оживленно разговаривала. Слов не было слыш- 
но. Вот Надточиев что-то сказал. Она улыбнулась. Тре- 
тий, тот, что стоял спиной к машине, отрицательно пока- 
чал головой и тоже произнес какую-то фразу. Теперь 
смеялнсь все трое. Мужчины смеялись громко, и смех 
этот больно отозвался в сердце Петина. Служба, дом — 
одно к одному! И как это вышло, что здесь, где близкий 
человек, являющийся твоим вторым «я», особенно дорог 
и нужен, вдруг соскочила с рельсов жизнь, которая, ка- 
залосъ, так надежно по ним катилась. Всегда была домо- 
седкой. Могла целыми вечерами, не уставая, слушать его 
рассказы, обсуждать его замыслы, радовалась его ра- 
достям, любая его тревога находила в ней отклик. Как 
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часто в ответ на предложение пойти в театр или в кино 
он слышал: «Нет, милый, лучше посиднм дома». Вечера 
почти всегда нринадлежали им двоим. И вот... 

Петин отпер дверь. Огни в доме погашены. Лишь в 
столовой маленькая лампочка освещает угол стола. Один 
прибор, записка, понколотая к салфетке: «Ушла в 
библиотеку. Первое, второе в духовке. Подогрей. Киня- 
ток з термосе, заварка в чайнике». Как хороши были 
молчаливые ужины вдвоем, в тишине!.. Первое и второе 
в духовке... Заварка... А сама болтает с этим дубиной 
Надточневым и еще с каким-то олухом. 

Вячеслав Ананьевич не пошел на кухню, не разогрел 
первого н второго, не нереоделся в пижаму и покойные 
на меху туфли, которые Дина сама соорудила по чукот- 
ской выкройке и преподнесла ему в день рождения. Всего 
год назад. Как этот год все изменил! Интересно, что он 
там отмочил, Надточиев, чему они смеялись... Нет, нет 
же, это совсем не ревность, ревность — это атавизм... Но 
неприятно же, черт возьми, есть подогретые котлеты и 
искать заварку, в то время как какой-то захолустный 
болтун чешет язык с твоей женой, черт побери!.. 

В двери заскрежетал замок. Дина, несколько смущен- 
ная, вошла в комнату. Увидела мужа в костюме и ботин- 
ках, увпдела на столе нетронутый прибор. 

— Куда-нибудь собираешься? — спросила она, и Пе- 
тину почудилось, что ей было бы приятно, если бы он 
ответил: «Да, ухожу». 

Она положила на стол медицинские журналы и кнн- 
гу. В руках у нее остался букетик желтеньких таежных 
цветов. Ушла на кухню. Зашумела водой. Потом верну- 
лась. Букет был уже в вазе. Поставила его на столик, 
погладила Чпо и, ничего не сказав, снова скрылась на 
кухне. Все стихло. «Что она там делает?» — подумал Пе- 
тин, стараясь подавить поднимавшееся в нем раздраже- 
ние. Жена стояла у плиты и читала. Что-то кипело 
перед ней в кастрюльке, наполняя комнату аппетитней- 
шим запахом. 

— Он же у тебя весь уйдет,— с мягким упреком 
произнес Вячеслав Лнаньевич, указывая на кастрюлю. 

— Да, да, конечно... Наливай сколько хочешь, хоть 
все, я уже ела. Вкусный бульон... Тут статья о полио- 
миелите... Как я Дико отстала!.. За эти годы терапия 
сделала такой скачок... 

— А может быть, дорогая, ты покормишь сначала го- 
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плодного мужа? — Вячеслав Ананьевич уже не мог сдер- 
живать обиду. У него такое событие, его оскорбили, бро- 
сили ему перчатку. Разговор с Литвиновым может бог 
знает чем кончиться, а тут журнал, терапня...— Мне ду- 
мается, не стоит ломать наших добрых традиций. Пусть 
каждый из нас по-прежнему по мере своих сил вынол- 
няет свои обязанности в отношении общества и в отно- 
шении друг друга. 

Проголодавшись, Вячеслав Ананьевич все-таки с удо- 
вольствием ел отливающинй янтарем бульон. Жена про- 
должала листать журнал. 

— Я не вижу перца. Дорогая, ты прости, я сегодня 
так устал. Может быть, ты все-таки понщешь перец? 

Она оторвалась от журнала, принесла перец. Значи- 
тельно, будто: последиюю точку в письме, поставила его 
на стол. 

— Еще что-пибудь понадобится? — спровила она. 

— То есть как понадобится? 

— А так, чтобы я могла принести все еразу и дочи- 
тать статью. 

— Вакую статью? Зачем она тебе нужна? Мне ка- 
жется, что милейший доктор Айболит давно уже прэвра- 
тился в очаровательную маленькую Дину Васильевну 
Петину, самую красивую даму Дивноярска, которой за- 
впдуют все женщины. 

Дина смотрела куда-то в пространство. Лицо задум- 
чиво. Трудно даже угадать, слушает она или нет. 
И Вячеслав Ананьевич подумал: «И еще эта привычка 
смотреть куда-то внутрь себя, это тоже новое...» 

— Вот ты только что сказал: «..мы должны выпол- 
нять свой обязанности...» С той самой поездки на остров, 
о которой ты не раз напоминал, я все думаю о свопх 
обязанностях. В чем они? Быть пушистой домашней ко- 
шечкой? Мурлыкать, когда тебя гладят, и закрывать 
глазки, когда тебя чешут за ухом, любить сливочки и теп- 
лое место в уголке дивана? Кошечкой с двумя диплома 
ми? В этом смысл? Да? 

— Какие глупости! — возмутился  Петин.— Какой 
идиот тебе все это внушает? 

— Это не важно. Если, например, я назову Васили- 
су, от этого что-нибудь изменится? 

— Ты зрелая женщина. Два высших образования — 
и слушаешь какую-то серую колхозную девчонку! И из 
ее болтовни выводишь целую теорию. 
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— ...Тут как-то я разболталась с Толькидлявасом на- 
счет ткани на занавески. И вдруг телефонистка Седьмой 
номер говорит в трубку: «Прерываю. Абонент нужен для 
деловых разговоров...» Ой как мне вдруг стало стыдно! 
Вот что,— сказала она вдруг тем строптивым голосом, 
которого Вячеслав Ананьевич боялся, — запомни: домаш- 
ней кошечки больше нет, исчезла, сбежала, сдохла — все 
равно. В твоем доме теперь будет жить врач, плохой, не- 
опытный, неумелый врач, который все, что приобрел, 
растерял, но который все это найдет. Слышишь?.. 

— Как ты наивна!.. Тебе известны столичные клини- 
ки... Огромные окна, кафель, никель... А здесь на врача 
жалко смотреть. Их не хватает, они целый день на но- 
гах, им в кино сходить некогда... 

— Тем более...— Серые глаза, недавно внимательные, 
задумчивые, приобрели сталистый оттенок, смотрели 
прямо, твердо.— И скажи, неужели тебе это не- 
понятно? 

— Мне понятно одно.— Петин постарался выгнать на 
лицо снисходительную, добру1о улыбку, но это плохо по- 
лучилось.— Мне понятно, что тебе скучно, нет людей 
твоего круга, ты стосковалась по Москве, по маме, по 
нашей милой квартире. Мне будет тут очень тяжело и 
пусто без тебя, без нашей любви. Но ради твоего покоя 
и здоровья я готов на любые жертвы. Поезжай-ка ты в 
Москву, отдохни... Я тебя понимаю. 

Дина резко отстранилась: 

— Нет, Вячеслав Ананьевич, не понимаете. Теперь 
мне вовсе не скучно. Я даже не вспоминаю о московской 
квартире. По маме я действительно стосковалась, но я ее 
выписываю сюда.— Сказав все это и будто почувствовав 
облегчение, она устало улыбнулась.— А теперь, Вяче- 
слав, если хочешь, посидим на нашем диване.— И, сбро- 
сив туфли, она поджала под себя ноги. 

Вячеслав Ананьевич примостился рядом в костюме, 
в ботинках. Ему было неудобно, но он сидел тихо, боясь 
спугнуть это, по-видимому еще не очень прочное, умиро- 
творение. Самое лучшее — с ней не спорить... Уедет, ото- 
рвется от этой обстановки, отвлечется от этих людей, 
успокоится. Все станет на место. 

— Дорогая, я сегедня видел тебя там, возле библио- 
теки. Хотел тебя подвезти, но ты так была увлечена раз- 
говором. Кстати, кто еще был с вами? Я его что-то не 
узнал. 
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Дина насторожилась, спустила с дивана ноги. Опять 
стала холодной, колючей. 

— Инженер Дюжев. Павел Васильевич Дюжев, тот 
самый, проект которого ты почему-то пытаешься прова- 
лить. Истати, зачем тебе это нужно? 

— Я уже говорил тебе, я на таком посту, что не обо 
всем могу рассказывать дома... А чему вы смеялись? Это 
не секрет? 

Колючая, неприятная улыбка тронула губы Дины. 

— Секрет? — Дина пожала плечами.— Говорили об 
этой идее — поставить на плозпади гидростроителей па- 
мятник Ломопосову. За то, что он первым затоворил о 
Сибири. Помнишь его слова: «Российское могущество 
пьиумножаться будет Сибирью...» Кажется, так? Так вот, ' 
Сакко сказал, что, если бы тебе предложили сделать 
проект памятника, ты бы изобразил себя читающим Ло- 
молосова. А Дюжев сказал: «Нет, он на это бы не пошел. 
Оп изобразил бы себя читающим свою статью о Ломоно- 
сове». 

Смуглое лицо Петина пошло белыми пятнами. 

— А ты? — очень тихо спросил он.— Ты что сказала, 
когда при тебе оскорбляли твоего мужа? 

Дина вспомнила только что состоявшийся разговор. 
Остроты друзей точно попадали в цель, и она невольно 
улыбнулась. Потом ей стало не по себе, она обиделась 
и, запретив себя провожать, почти бежала до дому. 
А теперь? Теперь, с вызовом глядя в глаза мужа, она 
ответила: 

— Ты же видел — я рассмеялась. 
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Подписав последние бумаги и оставив Чемодану рас- 
поряжения на завтра, начальник строительства обводил 
взглядом кабинет, припоминая, не забыл ли он что- 
нибудь сделать. Дверь открылась, показалась голова Че- 
модана. Флегматичный этот человек был чем-то взвол- 
нован. 

— К вам, Федор Григорьевич, некая Валентина Его- 
рова. Говорит, будто вы ее вызывали. 

— Егорова? Кто такая? Никакой Егоровой я не вы-. 
зывал. 
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— Нет, вызывали,— твердо выговорил за дверью на- 
пористый голос, заставивший Литвинова просиять. 

— А, почтенная Семерочка, входи, входи... Дай хоть 
гляну на тебя, какая ты есть. 

Обойдя Чемодана, застывиего в дверях, решительным 
шагом вошла маленькая, коренастая девушка, мальчиие- 
ское лицо которой показалось Литвинову знакомым. 
Ну да, где-то, и не в толпе, а при каких-то особых 
обстоятельствах, видел он эту складную фигурку, это 
курносое лицо, короткие щеточки-бровки и эти светлые 
глаза, которые толстые линзы очков делали огром- 
пыми. 

— Стой, Седьмой, так я ж тебя где-то встречал? 

— Мепя зовут Валентина Вадимовна, можно Валя. 
Действнтельно, однажды я обращалась к вам насчет ра- 
боты. Может быть, вспомните, мы приходили к вам с 
Игорьком, то есть с Игорем Капустиным. Зимой. 

— А! Товарищи по песчастью! — воскликнул Литви- 
нов и звучно захохотал. — Вот в кресло садись и расска- 
зывай. Это сугубо интересно. Так, значит, ты и есть 
Седьмой? 

Валя молчала, мальчишеское лицо сохраняло пезавн- 
симое выражение. 

— Пуа этот — твой друг, что ли? Его ведь, кажется, 
отвели тогда по здоровью... 

— А вы по нем помпите?.. Игорь — замечательный 
человок. Вот в пем действительно вы ше ошиблись. Его 
же тогда после суворовского из-за слабых легких в офи- 
церскую школу не приняли. Он здесь стал закаляться, 
занимался гимнастикой, обтирался снегом, гирю, вроде 
вашей, завел. Его теперь не узндете... 

— Ах н славные же вы, черты! — умилилея Литви- 
поз, с удовольствнем рассматривая курносое, задорное 
лицо посетительницы.— Ну, и куда же он тогда по- 
пал? 

— Ой, это целая эпопея! — Валя оживилась. — Сна- 
чала па курсы бульдозеристов. Они в суворовском танки 
изучали. Он эти курсы вместо полугода за месяц окон- 
чил. С отличием. Стал бульдозеристом па дамбе, его там 
Сакко Иванович Надточиев заметил. «Учитесь, говорит, 
на десятпика». Игорь: «Не хочу». Надточиев: «Прика- 
зываю!» 

— Десятник — ого! Здорово нтагает. Стой, а где же 
оп десятгичает? 
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— Он закончил и эти курсы, и тоже досрочно, но по- 
десятничать ему не удалось: не дали. Его выбрали... Да 
вы же его знаете. Он секретарь комсомольского комитета, 

— Как? Капустин — это он? 

— Я же вам с самого начала сказала: Игорь Капу- 
стин. 

— Здброво! Знаю, конечно... Я тут слышал, как оч 
наш учебный комбинат однажды отчитывал — министер- 
ская речь. Я еще подумал: вот этого бы сопляка да в ди- 
ректоры комбината. 

— Ой, не надо,— всполонилась Валя, — пожалуйста, 
не сажайте его па комбинат! Да он и сам не пойдет. 

— 'Го есть как не пойдет? Это же должность, 

— А его мы, комсомольцы, не отпустим. Знаете, как 
мы его любим? — Но, заметив, что Литвинов ухмыляется, 
девушка строго сдвинула брови-щеточки.— Ну зачем 
же вы?.. Я же говорю в общественном смысле «лю- 
бим». 

— Ах в общественном... Да, да, помню. Вы товарищи 
но несчастью. 

Нозади у Литвинова был трудный рабочий день, нол- 
часа назад он мечтал поскорее добраться до дома, поесть, 
посидеть на крылечке, провожая солнце. Он любил эти 
богатые сибирские закаты, и хотя гнус, именовавитийся 
здесь мошкой, в этот час особепно зол, Литвинов, если 
было время, не упускал возможности посмотреть, как 
большое красное солице окунается в тайгу. А сейчас вот, 
позабыв о машине, ожидавшей у подъезда, он сидел, раз- 
валившись в кресле, и с удовольствием болтал с этим 
смешным очкариком. 

— Так, стало быть, ты и есть Седьмой? 

— Меня зовут Валя. 

— Вот что, Валентина Вадимовна, я тут уже закруг- 
лился. Поедем ко мне пить чай с маливовым вареньем. 
Там и потолкуем о всех важных делах. 

— Говорите здесь, я не поеду, — сказала Валя, сняла 
очки, стала протирать стекла. Лишенные привычной за- 
щиты, глаза ее, как бы сразу уменьшивитись, стали бес- 
помощными, и сама она выглядела почти девочкой. 

— Это почему же? Сугубо интересно узнать,— спросил 
уязвленный Литвинов. 

— Видите ли, как-то раз вечером к вам приезжала 
одна девушка. Вы знаете, о ком л говорю. На следующий 
день разговоров было... 
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— Что? — воскликнул Литвинов, даже привскакивая 
в кресле, потом, поняв, о ком речь, еще раз сказал: — 
Что-0-0? 

Собеседница водрузила очки на место и смотрела 
опять невозмутимо спокойно. 

— Вот видите, вы даже и не знаете. А ведь сколько 
болтали. Мне-то известно, что она была невестой вашего 
шофера и он привозил ее к вам на смотрины. 

— Ты и это знаешь? — Литвинов смотрел на Валю 
с изумлением. 

— Знаю. 

— Да откуда? 

— Здесь все новости быстро распространяются. А с 
Мурой мы живем в одной палатке. 

— С этой рыжей? 

— Она не рыжая. Она яркая блондинка. 

— Это что же еще за масть? 

— Вы же видели — палевая. Но сейчас она уже не 
яркая блондинка. Она постриглась под мальчика. Она го- 
ворит: буду крановщицей, а крановщице нужна голова 
не апельсиновая, а настоящая... 

— Так ты знаешь эту Мурку? 

— Да, конечно. Я же сказала... Наши койки в палат- 
ке стоят рядом. 

— Стой! Ведь опа же замуж вышла. 

— Вышла, а живет у нас. Лучше, говорит, я прихо- 
дящей женой буду, чем в какую-то паршивую комнатуие- 
ку полезу... Она очень своеобразная, добрая. Вашему Пет- 
ровичу с ней сейчас нелегко, но она из него человека 
сделает. 

— Человека? А кто же он сейчас? 

Девушка улыбнулась, пожала плечами: 

— Вы его лучше зпаете. 

Помолчали. Литвинов все с бблышим любопытством 
разглядывал собеседницу; та сидела совершенно невозму- 
тимо, и это сочетание мальчишеской внешности с какой- 
то безулыбчивой серьезностью подчеркивалось очками в 
темной оправе. 

— Так вот, Семерочка... 

— Валя, — поправила девушка. 

— Ну, Валя, Валя, экая ты строгая! Ты знаешь, как 
ты мне помогала? Вот слегла — у меня будто руки коро- 
че стали. Честное комсомольское. 
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— Нет, вы это серьезно? — На мальчишеском лице в 
первый раз за всю беседу появилась улыбка, сразу же 
обозначившая круглую ямочку на подбородке и две па 
щеках.— Нет, вы не шутите? 

— Какой тут шучу! Сугубо серьезно, с тем и по- 
звал. 

— Товарищ Литвинов, я так рада! Знаете — почему? 
Когда я окончила школу, дома была дискуссия. Мой пана 
скрипач,— может быть, вы слышали? Вадим Егоров — 
это он. И оба мои брата, как особо одаренные, учились в 
школе Гнесиных. А я не особо одаренная, но тоже учи- 
лась играть на скрипке. А мама у нас скрипичный фа- 
натик — скрипка, скрипка, хоть в ресторанный оркестр, 
да скрипка. А мне захотелось сюда, в тайгу, на дикий 
берег. Ведь у Джека Лондона все маленькие и слабые 
люди в борьбе становились сильными. Я признаюсь: 
страшно люблю Джека Лондона, а тут не золотые какие- 
то жилы, а самая большая электростанция, и не жажда 
разбогатеть, а коммунизм... И я думала: вот я маленькая, 
подслеповатая маменькина дочка, неужели я не стану че- 
ловеком, если очень захочу?.. Ну, в доме дискуссия, мама 
плачет, братья глядят как на больную, папа говорит: 
«Намерения твои благородны, но куда ты, совенок, со 
своими окулярами? Буделть только у всех в ногах пу- 
таться...» Словом, уехала. 

— Нуа скрипка? 

— Скрипка со мной, но с ней случилась беда. Разда- 
вили ее во время пожара на «Ермаке». Наши комсо- 
мольцы послали ее в Старосибирск, тамошние комсомоль- 
цы склеили, но голос сел. Я все-таки играю — девушки 
каждый вечер заставляют, и из других палаток приходят. 
Вы не были на молодежном балу?.. Жалко, хороший был 
бал! Я там выступала. 

— Вот что, Валентина Вадимовна, — сказал Литви- 
нов,— тут у нас в правлении человек такой есть. 
Товарищ Толькидлявас. Не слыхала такую фамилию? 
Плохо. Великих людей не знаешь. Отнеси ему завтра свой 
инструмент, он в Москву лучшему мастеру пошлет — все 
голоса к ней вернутся. Это раз. Будешь маме писать — 
напиши, что тебя здесь благодарят за отличную работу, 
это два, и еще напиши ей, что начальник строительства 
(есть, мол, тут такой хрыч, которого все мы Стариком 
зовем) предложил тебе стать своим секретарем. Это три. 
Понятно? 
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— Что вы сказали? — переспросила Валя, испуган- 
но направляя свои окуляры на собеседника. 

Литвипов был удивлен. Он любил делать приятное 
людям, которые сому нравнлись, и огорчился скудостью 
реакции. Девушка только переспросила: 

— Вы предлагаете мне работать секретарем тут, в 
управлении? Так я вас поняла? 

— Именно, — сердито буркнул Литвинов. 

— Хороню, я подумаю, — деловито ответила Валя. 
Ко мне на телефонной так все хоронто относятся, преми- 
ровалн, девочки выбрали комсоргом. Они могут не от“ 
пустить. 

— Ну, мы их попросим — может быть, уважат прось- 
бу, — еле скрывая улыбку, сказал Литвинов. 

Валя эту улыбку не заметила. 

— Ну если так, я подумаю. Завтра сообщу свое реше- 
ние.— Поднялась, поправила очки.— Можно идти? 

— А может, все-таки попрощаевться? 

— До свидапия.— Валя вложила свою маленькую 
пухлую ручку в волосатую руку Литвинова. 

Походка, как и речь, была у нее стремительная, на- 
пористая. Закрылась дверь, каблуки простучали по лест- 
нице, а начальник строительства некоторое время сидел 
улыбаясь, будто вспоминая рассказанную ему веселую 
истортно, а потом, запирая сейф, пропел себе под нос лю- 
бимую музыкальную фразу из «Князя Игоря». 
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Однажды, встретив на улице похудевшего, озабоченно- 
го, спешившего куда-то Петровича, уже совсем не похо- 
жего на круглый, поджаристый, весело катящийся по 
дорогам колобок, Надточнев остановил его, спросил: 

— Ну, как жизнь? 

— Как в сказке, — торопливо ответил Нетрович и, пе- 
рехватив недоуменный взгляд инженера, пояснил: — 
С чертями вожусь, и жена — ведьма. 

О чертях Надточиев кое-что слышал, Начальник авто- 
транспортного отдела докладывал однажды в управлении, 
что бывший пюфер Латвинова, отлично справляющийся 
с обязанностями механика управленческого гаража, при- 
шел к нему и сам предложил выдвинуть его начальником 
пятой, самой отсталой, самой расхлябанной автобазы, ко- 
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торую на строительстве называли родимым пятном капи- 
тализма. Но зъему-то педогляду большинство водителей 
этой базы оказались из бывыих уголовников, что, отбыв 
наказание или освобожденные из тюрьмы по амнистии, 
приехалн в Дивноярск начикать повую жизнь. Среди 
съехавнгихся па это тасжное строительство такие бывали, 
Работая в огромном коллективе, они как бы растворялись 
в нем, постепенно становились обычнымн тружениками, 
и, хотя случались срывы и рецидивы, хотя порой вевы- 
хивала поножовщина, обнаруживались кражи, время де- 
лало свое дело. Кое-кто из них уже встал на ноги прочно, 
обзавелся семьей, числился среди передовиков. 

На пятой автобазе эти люди оказались в большиистве. 
Слов нет, многие из них были мастера вождения машин. 
По ноказателям база была не из отсталых, но за ней во- 
лочилея длинный хвост разлнчных пронешествий: и 6бе- 
шеная езда, и аварии па магистралях, и злостные нару- 
шения правил движения. Ходнли слухи о сискулявии 
бензином, о «левых» перевозках и других еще болез серь- 
езных делах, но за это нельзя было даже и покарать, ибо 
все происходило шито-крыто: улик не оставалось. 

Несколько раз пытались укрепить базу. Посылали хо- 
роих людей. Ничего не выходило. Носледний ночаль- 
ник базы — коренной стронтель, коммунист — явился не- 
давно в управление и заявил: 

— Убпрайте куда хотите, сил моих нет: с этими дья- 
волами либо партбилет положить, либо нож тебе под 
лопатку загонят. 

В транспортном отделе уже был подготовлен проект 
реорганизации базы, но пачальник все не мог набраться 
храбрости доложить его Литвинову. А тут неожиданно 
является Петрович, человек в управлении известный, на- 
ходящийся при хорошем деле, п сам просится на это за- 
клятое место. 

— Собственноручно сажусь без трусов на муравей- 
ник, но при условии: вместо -моей паршивой комлатен- 
ки — квартира. 

Обо всем этом не без смущения начальник транспорт- 
ного отдела доложнл Литвикову. И на всякий случай 
добавил: «Квартиру — какая наглость!» Реакция была 
неожиданной. 

— «Собственноручно сажусь на муравейник»! — 
Литвинов хохотал.— Собствечноручно! Узнаю... Ну, и 
каковы ке вазти предложения? 
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— Да, по-моему, надо попробовать, — несколько уве- 
реннее произнес начальник транспортного отдела.— 
Парень знающий: с вами столько лет ездил. Жалко, ко- 
печно, брать такого механика из управленческого гаража, 
но... квартиренка при базе действительно есть. Тот, что 
сбежал, уже освободил: только бы ноги поскорее унести... 
А ведь, по совести говоря, если он этих охламонов охому- 
тает, ему не только две компаты — дворец дать стоит, 

— Ну, добро! Пусть собственноручно садится, го- 
товьте приказ. 

Появился соответствующий приказ, и по пятой базе 
пробежал слух, что начальником назначен личный шофер 
Старика, что прикатил он на машине начальника, привез 
грузовик барахла и что жена у него — «шалавочка хоть 
куда», фартовая баба, та самая Мурка Правобережная, 
которую в клубе в «живой газете» изображают. 

Действительно, возвращаясь вечером из рейса, шофе- 
ры увидели, что в окнах квартиры бывшего их начальни- 
ка, которого опи объединенными силами «съели» не- 
сколько дней назад, горит свет. Какой-то круглый румя- 
ный дядя, опоясанный женским фартуком, приподвяв- 
шись на цыпочки на подоконнике, прибивает шторный 
багет. У него за спиной, подбоченясь, стоит маленькая 
фигуристая женщина с озорным лицом, с полными, будто 
падутыми губками. Стоит и дает какие-то насмешливые 
указания. Пятая база сразу вынесла новому начальнику 
приговор: тряпка, подкаблучпик, повязать его ничего не 
стоит, а за шалавочкой можно и приударить... 

Последующие дни, казалось, подтвердили эти радуж- 
ные предположения. Начальник оказался веселым 
увальнем. Технику он знал «как бог», а в человеческие 
отношения на базе как-то не вмешивался. Не замечал или 
-делал вид, что не замечает, что вокруг происходит. Меха- 
ником на базе состоял грузный, угрюмый усач, которого 
`все звали дядько Тихон. Он был из северных шоферов, что 
гоняют зимой караваны машин по льду Вилюя и Лены. 
Однажды машина его, шедитая головной, угодила в запо- 
‘рошенную снегом полынью. Он ехал, как всегда ездят в 
тех краях по участкам с сомнительным льдом, с откры- 
той дверыо кабины. Пока машина погружалась под лед, 
успел выпрыгнуть. Но при этом все-таки вымок, а мороз 
был такой, что ртуть застыла в градусниках. Ребята © 
других машин заналили на льду огромный бензиновый 
костер, оттерли ему ноги спиртом, дали спирту вовнутрь. 
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Кто-то отдал ему сухие валенки. Закутали в брезент. 
И все-таки он слег с воспалением легких. А пока лежал 
в больнице, молодая его жена, хорошенькая бабепка из 
сахоляров, сошлась с другим. Не стернев обиды, Тихон 
жестоко поколотил ее и всех этим возмутил. Получив от 
коммунистов строгий выговор, обиделся еще больше. Вер- 
нулся с партсобрания, уложил в рюкзак смену белья и, 
бросив все, что было нажито, уехал, не снимаясь © пар- 
тийного учета, на Онь. Это был мрачный, опустившийся 
человек, с сиплым голосом, недобрым взглядом темных 
глаз. Он носил усы. Усы эти закрывали ему рот, и каза- 
лось поэтому: он молчалив, трудно добиться от него слова. 
Когда Петрович заговорил с ним о делах базы, Тихон 
только покривил губы под усами: 

— С меня за технику спрашивай. Я, брат, тут, как 
Индия,— вне блоков. До людей мне дела нет, мне за это 
не платят. 

— Но ты же коммунист. 

— По вашему недогляду. Какой я коммунист! Меня 
из партии поганой метлой гнать надо. 

— Ну, ладно, держи свой нейтралитет. А мне что по- 
советуешь? -- допытывался Петрович. 

— Собери общее собраньице, толкни речугу, цитатка- 
ми посори. Ну, они сразу всё поймут, перевоспитаются,— 
недобро усмехнулся механик.— Один я тебе дам совет, 
парень: гайки подкручивать поопасись. Тут кое-кто с но- 
жиком ходит. Или угодишь в «Огни тайги» в отдел про- 
исшествий как жертва бешеной езды... 

Петрович поблагодарил и за этот совет. Мастерство, 
умение, знание техники в рабочей среде — самый силь- 
ный магнит. Все поняли: новый начальник знает автомо- 
бильное дело, а на все, что творится вокруг, смотрит 
сквозь пальцы. Он был признан человеком подходящим, и 
прозвище ему было: дано — Лопух. А гаражные ухари 
завели привычку появляться в живописных позах перед 
окнами квартиры начальника. Замечено было также, что 
Мурка Правобережная, которую теперь уважительно име- 
новали Мария Филипповна, отнюдь не тяготится этими 
знаками внимания. Нет-нет да и подойдет к окошку, 
улыбнется, насмешливо скажет: 

— Ну чего скучаете? Газетки бы почитали, занялись 
бы поднятием своего культурного уровня.— А карие глаза 
ее при этом откровенно смеялись. Волосы свои она ко- 
ротко подетригла, укладывала так, что голова выглядела 
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нечесаной. И были эти волосы двух цветов: сверху — 
апельсинового п снизу — естественного. Можно было да- 
же удивляться: почему и это ее не портит? 

Когда любителей позубоскалить собиралось у окошка 
слишком много, жена пачальника встряхивала пестрой 
шевелюрой: «Осленнете» —и задергивала  занавеску. 
Такие сценки случались порой п в присутствии мужа п 
потому возбуждали немало надежд. 

На новую квартиру Мурка пришла с маленьким че- 
моданчиком. Но уже на следующий день в двух комна- 
тах стало тесно. У Петровича была давняя заветная ме- 
чта — приобрести машину. Все свободные деньги, все, что 
удавалось ему приработать фотографией, получить за 
«левые» ремонты личных машин, — все это клалось на 
сберегательную книжку. Собралась изрядная сумма. 
В Москве Петрович уже несколько лет стоял в гигант- 
ской очереди за «Волгой». Каждый месяц он посылал в 
комитет этой очереди, существовавший под командой ка- 
кого-то отставного генерала, открытку, напоминая о себе. 
Сознавать, что вожделенный час обладания «Волгой» при- 
ближается, было до некоторых пор самой большой его 
радостью. И, как мать, ждущая младенца, шьет ему зара- 
нее распашонки и чепчики, он припасал для этой буду- 
щей машины запасные части. 

Вместе с сердцем Петрович отдал жене и сберегатель- 
ную книжку, вручил в ее руки свою самую заветную 
мечту. На деньги был сейчас наложен секвестр. По пово- 
ду мечты был не без огонька спет изящный куплетец, 
завезепный в Дивноярск каким-то артистом Старосибир- 
ской филармоннпи. 

Мой любимый старый хрыч 
Приобрел себе «Москвич», 
Налетел на тягача — 

Ни хрыча, ни «Москвича», 

— Сделаться вдовой? Фу,  неоригинально, не 
хочу, — говорила Мурка.— И для чего я буду сидеть на 
полу, а платья вешать на гвоздики? Стоило замуж выхо- 
дить! 

И часть денег, собранных с таким старанием, немед- 
ленно была снята с книжки и затрачена на покупку мебе- 
ли. Лишь когда в новой квартире стало достаточно тесно, 
хозяйка успокоплась. Придя со своих курсов, она снима- 
ла комбинезон, вешала его в «модерный» платяпой шкаф, 
долго п тщательно умывалась, укладывала волосы в 
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лихую прическу, подкрашивала сердечком губы и, обла- 
чившись в одно из своих платьев, которые все отлича- 
лись тем, что точно бы облепляли ее стройную фигур- 
ку, с ногами забпралась на подоконник. Опиралась спи- 
ной о косяк и раскрывала учебник или тетрадь. В этой 
позе она ухитрялась читать, писать, занпматься всерьез. 

Шоферы, слесари, возивитиеся во дворе у разобран- 
ных моторов, то и дело поглядывали в ее сторону. В зри- 
телях недостатка пе было. Сыпались шуточки. Даже 
мрачный механик подергивал свои обвисшие усы, косил- 
ся на окно п хрипел; 

— Г... да... гм... 

— Да закрой ты эту выставку достижений народного 
хозяйства, мне этот кобеляж во дворе вот где сидит! -- 
сердился Петрович, стуча себя но шее. 

— Не мешай заниматься. У меня трудное место — 
тормозные фрикционы,— отвечала жена, не отрывая глаз 
от тетрадки. 

— Знаю я эти фрикциопы... Я со стыда как бензино- 
вый факел пылаю, а ей хоть бы что. 

Мурка опускала тетрадку, морщила задорное ли- 
чико: 

— Вот если‘`бы жена у тебя была метелка какая и 
па нее смотреть противно было, тогда, верно, хоть вовсе 
сгорай. А то... Дай со стола яблоко... Не то — пожелтей 
выбери. Спасибо! Итак... «Тормозные фрикционы на 
мощных мостовых кранах последних систем...» И вот что, 
ты тут мне Отелло не изображай. У тебя внешность не- 
подходящая, на Фальстафа еще, пожалуй, вытянешь... 
Я тебе рога не наставляю? Нет. Вот и благодари бога, что 
пока безрогнй. 

— А что о тебе люди говорить будут? 

— Хуже, чем о тебе говорили, не скажут. Знаешь, как 
тебя у нас в палатке девчонки звали? Нерпетуумкобеле. 

— Выгоню, ох выгоню я тебя когда-нибудь! Клянусь, 
выгонт! 

— Сам уйдешь, — спокойно перевернув страничку, 
произносила жена.— Скатертью дорога, хоть сейчас... 
Счастливого пути! 

Но во время одной из таких перепалок жена вдруг от- 
бросила учебник, соскочила с окна и, озабоченная, встала 
перед Петровичем: 

— Вот ты говоришь: обо мне худая слава... А знаешь, 
как о тебе сейчас заговорили?.., Ты лучше скажи, когда 
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ты всех этих, — она кивнула в сторону окна,— когда ты 
этих сявок, это пшено переберешь? Их гладить долго по 
шерсти нельзя: на шею вскочат. Погонят тебя из началь- 
ников, а нас из квартиры. Вот о чем думай. 

Когда лицо с тупым носиком, с пухлыми, «растренан- 
ными» губами стаповилось серьезным, заботливым, Пет- 
рович сразу забывал все свси обиды, любовался своей 
женкой, готов был прощать все ее выходки. 

— Подождите, детки, дайте только срок, будет вам и 
белка, будет и свисток,— многозначительно ответил он. 

— Но прозевай срок-то. Вон, видишь, та сявка опять 
из набины в полужидком состоянии лезет.— И, снова из- 
менившись, кричала в окно: — Эй, шизофреник! Обойди 
паяльную ламну, вспыхненть, сгоришь — так проснирто- 
вался... 

И опять становилась серьезной, озабоченной. 

— А этот механик вап дядя Тихон, жалко его: сло- 
манный человек... Но разве это дело: с молодых ребят, с 
курсантов калым ломит? Один тут не захотел его уго- 
щать, так он ему: «Гы про Дарвина слыхал?» — «Ну 
слыхан».— «Так вот, сильный побеждает слабого. Понят- 
но?» И побежал парень за поллитровкой. Дело это? Ведь 
у него партбилет в кармане. И за все с тебя спросят, ты 
ведь тоже кандидат партии. 

— Не торопись, не торопись. Дай срок. 

И вот срок пришел. Неожиданно персонал нятой базы 
был созван в цех на производственное совещание. Объя- 
вили, что доклад сделает начальник базы. И так как онни 
разу еще публично не выступал, собрались все. Собра- 
лись, ворча: «Только покороче: жрать хочется», «Толкни 
речугу — и полно. Не к чему бодягу разводить...», «Ска- 
жите сразу, за что голосовать надо, — проголосуем и ап- 
лодисменты выдадим...» 

— Так начнем, что ли? — хрипло произнес дядя Ти- 
хон, которого назвали председателем. Он беснокойно по- 
сматривал па аудиторию, нетерпеливо тонтавитуюся в 
полутьме цеха, рассевтуюся на полу.—- У нас один 
вопрос —о работе пятой базы. Слово по этому вопросу 
имеет паш начальник. Дазай, товарищ начальник... 

— Время! — рявкнул какой-то коротко остриженпый 
круглоголовый детина. 

— Ты очень торопиться? — ласково спросил его Цет- 
рович, шагая от стола прямо к нему.— Может быть, 
у тебя заседание в ООН? Может быть, ты приглашен на 
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обед к аргентинскому послу и опоздать боишься? Может 
быть, товарищи, отпустим его? — И вдруг рявкнул на ото- 
ропевшего парня голосом, какой в нем нельзя было и 
предполагать:— Ишел вон отсюда! Нечего вертеться под 
ногами у серьезных людей! 

Председательствующий даже оторопел. Он хотел 
было предупредить оратора: так, мол, тут опасно,— но 
потом довольно разгладил усы. Он звал: все эти ребята, 
заново начинавитие здесь свою биографию, обидчивы, 
канризны, готовы «распсиховаться» по любому поводу, — 
и был удивлен: никто не двигался с места. Все насмешли- 
во следили за парпем, который, спотыкаясь о чьи-то ноги, 
выбирался из толлы. Вот, гулко бухнув тяжелым блоком, 
закрылась за ним дверь. 

— ...А сейчас, когда остались серьезные люди, начнем 
серьезный разговор, — продолжал Петрович домашним го- 
лосом.— Вот что, филоны, мы собрались тут толковать не 
о работе патчей базы, а выбирать, что лучше: закрыть ба- 
зу илн распустить здешнее филоническое общество. За- 
крыть базу — это всех вас в три шеи без выходного по- 
собия, и никакому профсоюзу не взбредет в голову за 
такнх филонов застунаться. 

— За что, что мы сделали? — посльннался чей-то на- 
рочито плаксивый голос. 

— За что? Я не легаш и не хочу вмешивать милицию 
и угрозыск в ваиту сугубо семейную жизнь. Но если уж 
ты, милый, такой любопытный... Петрович достал из 
кармана пухлую записную книжку и послюнил пальцы. — 
Ну как, читать? 

Собрание отеломленно молчало. Человек, пад кото- 
рым посмеивались, которого прозвали Лопухом, вдруг по- 
вернулся какой-то иной сторовой, какую в нем весь этот 
стреляный народ даже и предполагать не мог. Все замер- 
ли в ожидании. 

— Ну, запросы от господ парламентариев имеются? 

— Чего зря людей обижаете? За такие намеки к отве- 
ту можно, — совсем уже неуверенно заявил обладатель 
плаксивого голоса, на которого докладчик смотрел в упор. 

— Достопочтенный сэр, на ваш запрос мы сейчас от- 
ветим.— Петрович листал странички.— Вот, ножалуй- 
ста. Шестого июня сего года кто заменил передний скат 
на старый, а новый загнал в сельпо села Дивноярского? 
Поскольку вы, молодой человек, любите откровенный 
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разговор, этот скат вы вернете, а если не вернете, вы и 
вапт сельповский коммерческий партнер прогуляетесь в 
суд... Больше запросов не поступает? Садитесь.— И об- 
ратился к аудитории: — Просите еще факты? 

— Нет, не надо... Все ясно,— загомонило собрание. 

— Так вот, сели я вас правильно понял, филоническое 
общество с завтрашиего дня закрывается. Это раз. 
У всех у вас за долгие годы выработался «левый ре- 
флекс». Излечиться! Это два. Появился обычай, что на 
дальних ездках вам идут не только командировочные и 
суточные, но п шейные.— Петрович многозначительно 
шелкнул сэбя по шее.— Шейные отменяются! Это трн. 
Кто себе липиш!й километраж © помощью электросверла 
пакрутит, того мы тут все вместе раскручивать будем. 
Это четыре. А кто при этом бензин сольет или налево 
загонит, как вы это делаете, — купит его за собственные 
любезные. Это пять. 

Петровнч подиял свою пухлую руку © пятью загнуты- 
ми нальцами. 

— Вот вам пять условий товарища Петровича. Изу- 
чайте и следуйте... Всё запомнили? Униженные и оскорб- 
ленные есть? Нримерчики, фактнки никому не требуют- 
ся? — Он опять угрожающе потряс своей записной книж- 
кой.— Таковых не имеется? 

Сбптый с толку председатель собрания дергал усы, 
басовито откаптливался, удивленно глядел на Петровича. 
А тот, в свою очередь, весело посматривал на притихшую 
аудиторию и видел на лицах уважение, даже страх. Не- 
сколько человек из тех, кого на базе не без иронии звали 
работягами, нто трудился честно, в махннациях не уча- 
ствовал, и в особенности ребята — практиканты с курсов, 
не смевшие до сих пор и голоса подать, бесстрашно пере- 
смеивались. Онн еше не решались выстунать. Да Петро- 
вич и не вызывал на это, но он видел нх липа и пони- 
мал: это онора — и старался заприметить каждого. И еще 
заметил он в дальнем конце огромного цеха, возле желез- 
ной фермы, поддерживавшей шатровую крышу, яркую 
куртку. Лицо жены трудно было разглядеть, но ему ка- 
залось, опа улыбается... Пришла, слушает... И не подавая 
виду, что он ее видит, продолжал: 

— В этой вот книжице много чего есть, но литератур- 
ного чтения сетодня не будет. Сегодня. Понятно? Как го- 
ворят юристы, закон обратного хода не дает. Но запечат- 
лейте на горизонте своей психики: если кто-нибудь на 
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прежнее повернет — вылетит отсюда с космической ско- 
ростью и, преодолев земное притяжение, уйдет за преде- 
лы земной атмосферы. И тогда эти мои мемуары приго- 
дятся. Ясно? 

Снова помахал книжечкой и, обращаясь к дяде Тихо- 
ну, задумчиво терзавшему нальцами моржовые усы, 
сказал: 

— О соревновании, о коммунизме, о семилетке разго- 
вора не будет: не созрела аудитория. Пусть доходит... 

После собрания он взял механика под руку, с самым 
дружеским видом повел его по пустеющему цеху. 

— Вот что, дарвинист,— сказал он, лучезарно улыба- 
ясь.— Чтоб калым больше с ребятишек не выламывать. 
Понятно? Ишь ты, вспомнил: сильный побеждает слабого! 
А еще коммунист! 

— Ну, ставь на парткоме, семь бед — один ответ.— 
Механик пытался произнести это с лихой беззаботностью, 
но руки разопелись в смущенном жесте. 

— Никуда я писать не буду и бпологическую дискус- 
сию с тобой не открою. Бесполезны эти биологические 
дискуссии. Сильный побеждает слабого! Лады.— Петро- 
вич потряс перед носом механика увесистым кулаком ве- 
личиной с дыньку.— Вот это нюхал? То-то! Еще раз но- 
вторится — как раз по Дарвину и поговорим. 

Дома же, суетясь возле плиты, поджаривая к ужину 
картошку по особому, семейному способу, со сметаной, 
он сказал жене, которая задумчиво стояла, прислонив- 
шись к дверной притолоке: 

— Или мы в этой квартире корни пустим, пли вынесут 
меня отсюда ногами вперед, как несвоевременно погиб- 
шего на боевом посту... Гад буду, если я этим филопам не 
растолкую, что такое коммунизм и как его полагается 
стропть. 
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— 9х, Буруп, Бурун! Странный народ эти женткины! 
Что они думают, что хотят, нам, дорогой ты мой собаке- 
вич, это непонятно. И никогда понятно не станет, потому 
что мы с тобою старые холостяки. 

Такой монолог был начат Надточиевым однажды в 
воскресный вечер в егокомнате в старом доме приезжих. 
Приезжие здесь уже не останавливались. На площади 
Гидростроителей к их услугам была гостиница с ванной, 
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душем, с санблоками и всем тем, что может предложить 
своим гостям добропорядочный молодой город. Но бре- 
венчатый двухэтажный дом, привечавший под своей кры- 
шей первых гостей Дивноярска, по-прежнему стоял на 
проспекте Электрификации и по-прежнему перед ним в 
кроне долговязой лиственницы с утра до вечера орал и 
пел сильный динамик. Жили же в этом доме теперь такие 
вот одинокие люди, как Надточиев, вечно занятые, при- 
ходившие домой лишь ночевать, мало заботившиеся о 
своем быте. 

На любом строительстве имеется категория работни- 
ков, не предъявляющих к жилищному управлению и хо- 
зяйственпой части больших претензий. В бревенчатом 
холле этого дома Толькидлявас обставил для них мебелью 
средней громоздкости гостиную, повесил на стены копии 
с картин в золоченых багетах, установил приемник, один 
телефон на всех, купил пару шахматных досок, домино и 
завел двух сменных уборщиц, которые не очень усердно 
следили за чистотой, но зато круглые сутки кипятили ти- 
тан для удовлетворения общей потребы в горячей воде. 
Толькидлявас причислял Надточиева к особо дорогой ему 
категории «вечно приезжих». Из уважения к этому в до- 
полнение к койке, тумбочке и платяному шкафу в номер 
затащили письменный стол и «вольтеровское» кресло с 
инвентаризационными номерами, прибитыми на самых 
видных местах... 

Вот в этом-то кресле и сидел Сакко Иванович, Было 
душно. Вечерний жар, пахнущий уже не тайгой, а разо- 
третым асфальтом и пылью, волнами вкатывался в окно. 
Надточиев был в трусах. Зажав коленями плюшевого иг- 
рушечного кота, он возился над очередным усовершенст- 
вованием своей машины. Кот этот, но его замыслу, дол- 
жен был лежать за спинкой заднего сиденья, смотреть в 
окно на дорогу. На поворотах у него должен был зажи- 
таться и гаснуть правый глаз, а при остановке — заго- 
раться оба... 

Друзья знали: раз инженер принялся возиться с ма- 
шиной — стало быть, неспокойно, тягостно у него на 
душе. Открытый, общительный, но во всем, что касалось 
лично его, был необыкновенно застенчив. И так как даже 
самого замкнутого человека мучит порою желание с кем- 
то потолковать, облегчить душу, Надточиев обычно бесе- 
довал вслух с молчаливым своим другом — шелковистым 
сеттером. 
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— Почему, Бурун, мне так не везет? А? Почему из 
множества женщин, которые встречались, я смог полю- 
бить только одну, и именно ту, которую любить, нет 
смысла? Сколько из них охотно перенесли бы свою мыль- 
ницу, зубную щетку и маникюрные принадлежности вон 
на ту полочку. И ты, собакевич, знаешь, были среди них 
славные. Даже красавица была... А вот полюбилась одна, 
которая иногда болтает с нами от скуки, но которой мы © 
тобой как таковые вовсе не нужны... Ну что обидного я 
ей сказал? Что она, как люминесцентная ламна, ярко 
светит, а тепла не дает... Ты помнишь, Бурун, как все это 
было тогда в лесу?.. Все остались где-то позади. Она нобе- 
жала. Я догнал ее. Она рассмеялась и поцеловала. 
Я стоял потрясенный, а она, как медвежонок, сцежива- 
ла прямо с куста в горсть малину, с ладошки собирала ее 
в рот и носмеивалась. Руки и губы у нее были в ягодах. 
Потом подошли остальные, она болтала с ними, будто бы 
ничего не произошло. Я видел только ее, слышал только 
се голос... А она?.. Да, брат, плохо, когда человек на со- 
роковом году вдруг возьмет да и влюбится первый раз. 
Ведь так? 

Бурун смотрел на хозяина задумчивыми глазами, и 
тот, как всегда, видел в них именно тот ответ, который 
хотел услышать. Возясь с проводничками, с крохотными 
электрическими ламночками, весь уйдя в это занятие, 
инженер продолжал беседу с собакой: 

— ...Итак, Бурун, проанализируем наши с нею отно- 
шения... Когда-то, помнишь, она сказала: «Давайте дру- 
жить». Я ответил, что не верю в дружбу мужчины и жен- 
щины. Ито же из нас был прав? Вот мы друзья. Она до- 
веряет нам, наверное, то, о чем не скажет этой своей 
электронной машине, именуемой супругом. О Бурун, это 
ультрамодерная, самая модная машина, в память которой 
кто-то время от времени вкладывает самые современ- 
ные фразы из самых свежих газет. Она, разумеется, не 
думает над этпмн фразами, но умеет все взвесить и, под- 
считав, быстро выбросить нужную формулировку. Она 
может мгновенно вычислить, куда следует повернуть — 
вправо, влево, взять вниз или вверх, чтобы при любом 
маневре обеспечить наиболее выгодную позицию. Но она 
машина, Бурун, механизм. У нее нет сердца. Опа может 
пугать, давить людей, но не может вдохновить и увлечь. Ей 
можно удивляться, но ее трудно любить. И тут у нас с то- 
бой, тугодумных, плохо защищенных, часто оптибающихся 
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и говорящих невпопад, кажется, есть маленькое 
пренмущество. Потому с нами более откровенны, дове- 
рязот, поэтому © нами встречаются, гуляют, советуются. 
Нас вот, видить, даже поцеловали. Но не подпускают 
близко... Итак, полытожнм. Кто же был прав? Может ли 
быть дружба между женщиной п мужчицой? Ну? Мол- 
чиить?.. 

Еслн бы пос понимал все, что ему столько уже раз за 
эти последние месяцы говорилось, он наверное бы гзвыл, 
как выл когда-то в юности па молодой месяц. Но слов он 
не знал и лишь ощущал по тону, что хозяин расстроен, 
что ему плохо, преданно смотрел на Надточиева, терся 
шелковистой мордой о его голое колено. 

— ...Да, брат Бурун, в тот вечер, когда возвращались 
домой на катере, она сказала, что хочет переменить 
жизнь... Перэменить... Не знаю, что у нее это значит, но 
ясно: мы с тобой тут ни при чем... Может быть, собпрает- 
ся уехать? Ну что , солице будет всходить и заходить 
над Дивноярском, плотина расти, город строиться, а мы 
работать. И будем верить, что однажды мы все-таки уви- 
дим, как в ночь на Ивана Купала на обыкновенной лес- 
ной поляне на папоротнике вспыхнет чудесный пезток. 
Вспыхнет н ля нас с тобой, собакевич. Вак ты думаенть, 
вспыхнет? Л? 

За окном совсем стемнело. Тонкях прозодничког, над 
которыми трудился Надточнев, пе стало видно. Слышно 
стало, как шумит одинокая лиственница, как бы забытая 
среди улицы отстунившей тайгой. Из динамнка, спрятан- 
ного в ее кроне, сладчайший тенор ревел во всю мощь 
своих легких: 


Спп, моя радость, успи, 
В доме погасли огни... 


— ...Вот подожди, Бурун, достану когда-нибудь мон- 
терскне когти, залезу па это дерево и заткну проклятую 
глотку, — в который уже раз пригрозил Надточиев, но, 
как всегда, пля по линпи напменьшего сопротивлепия, 
лишь закрыл окпо. Из-за топкой рассохшейся двери стал 
доноситься яростный стук. Это обптатели дома прпезжих 
«забивали козла». Нод этот стук не хотелось беседовать 
даже с собакой, и пиженер, отложив плюшевого кота, 
отвертки и провояочки, раскрыл металлический чемодан- 
чик портативной газсвой плитки, зажег сяний огонек и 
не торопясь принялся стряпать на ужин любимое блю- 
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до — яичницу с хлебом и салом. Яичница уже сердито 
равбрызгивала горячие прозрачные капли, когда удары 
костей за дверью разом оборвались. Мужской голос отчет- 
лнво ответил на чей-то вопрос: 

..А Надточиеву — вторая направо, стучите креп- 
че: наверное, спит.— И сейчас же посльпналея частый 
нервный стук. 

— Не заперто,— ответил инженер, убавив газ под 
яичницей. 

Дверь раснахнулась. На фоне освещенного коридора 
стояла Дина Васильевна Петина. Какой-то несвойствен- 
ной ей, решительной походкой она вошла в компату. Бро- 
сила у двери чемоданчик и, расстегнув верхнюю пуговку 
плаща, остановилась в напряженнсй позе. 

— Дина Васильевна! — тихо произнес Надточнев, 
вскакивая со своего кресла. Он был так поражен, что за- 
был о своем костюме — вернее, об отсутствни костюма. 

Гостья не обратила на это внимания. Тяжело дыша, 
она стояла, покусывая губу и напряженно озираясь. 
Бурун, настороженно ворча, как бы отгораживал своим 
телом хозяина от гостьи, 

— Сакко, я к вам, — странным голосом произнесла 
Дина. 

— Да, да, я очень рад... Так неожиданно. Садитесь. — 
Он поднял огромное неуклюжее кресло и, бухнув им об 
пол, подставил его Дине. Только тут, заметив на кресле 
свои брюки, он вспомнил, в каком он виде, ахнул, схва- 
тил одежду, туфли и, стуча босыми пятками, скрылся в 
коридоре. 

Когда он вернулся одетым, с завязанным галстуком, 
гостья стояла все в той же позе, не замечая, что со ско- 
вороды валит чад. 

— Ради бога, простите, Дина Васильевна. Я не знал... 

— ..А какое это имеет значение, — ответила она, по- 
смотрев на Надточиева сухими, лихорадочно сверкающи- 
ми глазами. Вы сказали, что я какая-то там холодная 
лампа... Нет; это не так... Мне очень плохо, и вот я приз 
шла к вам. 

— Это хорошо, это здорово, это просто чудесно, — 
бормотал Надточнев, еще не сумевший оправиться от пе- 
ренесенного конфуза.— Я так рад, потому что наша нпо- 
следняя ссора... Да вы садитесь, садитесь, пожалуйста. 

— Хорошо, я сяду.— Дина опустилась в кресло и, 
испытующе смотря на Надточиева, четко произнесла: — 
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Я к вам пришла, потому что мне некуда больше идти... 
Не понимаете?.. Я ушла от Вячеслава Ананьевича. Ну да, 
ушла.— Она говорила четко, как диктор в микрофон. — 
Я вас еще не люблю, нет... Любовь — это другое... Но вы 
мой друг, с вами мне легко, вы меня понимаете, и... вы 
столько раз говорили, что любите меня... Что, испуга- 
лись?.. Или женщине так говорить нельзя?., Подождите, 
а может быть, вы тогда лгали? 

— Дина! — Надточиев рванулся к пей, принялся це- 
ловать ее руки. 

Бурун, смотревший на гостыю свиреными глазами, па- 
чал грозно ворчать. 

— Он сердится? — слабо улыбнулась Дина.— Не надо, 
голубчик, потом... Дайте мне прийти в себя. Я никуда не 
уйду.— И вдруг, уткнув лицо в его плечо, она зарыда- 
ла: — Ах, я не знала, что все это так тяжко!.. 

Надточиев застыл, боясь шевельнуться, Только гладил 
волнистые ее волосы. Потрясенный, он не знал, что де- 
лать, что говорить. Он усадил гостью в кресло. Схватил 
стакан. В термосе оказался горячий чай, приготовленный 
на ночь. Он бросился из комнаты. Нробежал мимо сосе- 
дей, снова принявшихся за домино. Не заметив их вопро- 
шающих, многозначительных взглядов, спустился вниз, 
где рядом с кубом стоял бак кипяченой воды. Когда он 
вернулся с полным стаканом, гостья сидела все в той же 
позе. Глаза красные, нос имел насморочный вид, но рас- 
тренавшиеся волосы были уже убраны. Она даже улыб- 
нулась ломкой, болезненной улыбкой: 

— Теперь, Сакко, вы будете знать, что такое снег на 
голову. 

— Дина, милая, ты... 

— Нет, вы...— сказала оца.—...Пока, может быть, не- 
надолго. Мне надо к этому привыкнуть. — Продолгова- 
тые, с восточной раскосинкой, серые глаза просили: — 
Ведь да? Вы сделаете это для меня? 

— Для вас я все, все сделаю. 

— Ну вот и умница. Но ничего больше не требуется, 
только это. Не могу же я вешаться вам на шето так сразу. 

Надточиев чувствовал, как, успокаиваясь, она олять 
ускользает, отодвигается. В тоне появились защитные 
шутливые нотки, против которых был совершенно беспо- 
мощен этот большой, сильный человек. 

— И напрасно вы бегали за водой. Мне нужно только 
поесть... Это началось еще днем. Я прямо спросила его... 
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Нет, это совсем не важно, что я спросила... Не будем об 
этом говорить... У меня и без того такое ощущение, будто 
целый день меня пилили деревянной пилой... О еде даже 
мысли не приходило, а вот теперь...— она опустила длин- 
ные ресницы, — я страшно голодна... И еще мне нужно 
будет у вас переночевать. Ну что, испугались? 

— Дина, милая... 

— О да, вы храбрый, я знаю... Только одну ночь. 
Я не знаю, куда деться. Завтра я выхожу на работу 
в больницу, мне дадут, наверное, место в каком-нибудь 
общежитии, и я предоставлю вам возможность хорошень- 
ко подумать. Впрочем, вы можете выгнать меня и сей- 
Час... Ну, шучу, шучу... Почему она на меня так свирепо 
смотрит? — вдруг спросила она, указав на Буруна.— 
Неужели слепая ревность калечит даже собак? — Гостья 
зябко передернула плечами.— Как хорошо, что это все 
в пропглом. Он мучился, мучил меня. Он плакал. Ужасно! 
Я никогда не думала, что Вячеслав Ананьевич может 
плакать... Сакко, ну что вы на меня так смотрите? Дай- 
те же мне поесть... На яичницу не глядите, она совер- 
шенно обуглилась. 

У Надточиева ничего не оказалось, кроме хлеба и 
куска. пожелтевшего сала. Время было позднее, даже 
ресторан, наверное, закрыт. Одновременно радуясь и огор- 
чаясь тем, что гостья взяла себя в руки, Сакко вдруг 
хлопнул себя по лбу: 

— Эврика! Мы снасены!.. Дюжев! Он мужик хозяй- 
ственный, у него, наверное, что-нибудь есть. 

— Павел Васильевич? — Гостья вздрогнула и тихо 
спросила: — Как, он здесь? 

— Ну да, тут, за стеной. Мы соседи... 

— Так зовите его сюда скорее. 

Надточиев был так взволнован, что не заметил, как 
при имени Дюжева гостья опустила глаза, стала крас- 
неть. Да и могло ли ему прийти в голову, что именно их 
недавний друг, с которым Дина едва знакома, был при- 
чиной того, что произошло в семье Петиных. Соседство 
Дюжева показалось ей просто символичным. Глядя на 
стену, за которой, как оказывается, он жил, она вспом- 
нила, как началось то тягостное, мучительное, страшное, 
из чего она только что вырвалась... | 

На днях, возвращаясь из библиотеки, она увидела 
впереди Дюжева и Василису. С несвойственной ей 
обычно речистостью девушка оживленно беседовала 
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с бородачем. На каком-то перекрестке они разошлись. 
Василиса заметила Дину, бросилась к ней. Фигура Дю- 
жева еще маячила, удаляясь, и, смотря ему вслед, Дина 
вдруг спросила: не знает ли Василиса, что произопо 
когда-то у этого человека с ее мужем. Это интересовало 
Дину еще со дня, когда впервые она увидела Дюжева 
на палубе «Ермака». На ответ она не надеялась, зная. 
как все в «Красном пахаре» начинали темнить, стоило 
только что-либо спросить об их механике, и была пора- 
жена, когда девушка вдруг сказала: 

— Знаю.— И, подняв на Дину большие глаза, кото- 
рым густой загар лица придавал теперь прямо-таки‘ фар- 
форовую голубизну, повторила: — Знаю. Ваш муж огово- 
рил Павла Васильевича, и тот из-за него зазря просидел 
в тюрьме. 

— Оговорил? — Разом вспомнились Дине и недобрые 
взгляды бородача, п разговор под окошком, подслушан- 
ный утром во дворе Седых, и загадочные слова про анти- 
фриз, и тот нервный, ревнивый интерес, который Вяче- 
слав Ананьевич проявляет к Дюжезву теперь, когда тот 
появился на Оньстрое... Оговорил? Это казалось чудо- 
вищным. И будто обороняясь от чего-то страшного, 
стараясь это страшное отодвинуть, оттолкнуть, .Дина 
почти закричала: — Неправда! Этого не могло быть!.. 

Василиса сочувственно смотрела на нее. 

— А вы сиросите его самого. — Слова девушки про- 
звучали твердо. 

Спросить? Но в самом этом вопросе, в самом сомне- 
нии уже содержалось тягчайшее оскорбление. «Можно лп 
его задать?» — мучилась Дина. Она уже чувствовала, 
догадывалась, даже знала, что заботливый, чуткий Вяче- 
слав Ананьевич вне дома бывает другим. В последние 
месяцы она научилась улавливать эту двойственность, и 
многое в муже, даже то, что она раньше любила: его 
уверенное, неуязвимое спокойствие, его положительность, 
любовь к чистоте и порядку, — теперь начинало угнетать, 
раздражать. Она со страхом замечала, что ое уже не 
тянет в домик на Набережной, что ей лучше, спокойней 
работается в шумной, неуютной читальне, что где-то 
в глубине души она радуется, если Вячеслав Ананьевич 
до ночи задерживается в управлении. Прикндываясь 
увлеченной, ока иногда засиживалась за пеинтереспой 
книжкой, ожидая, пока из-за двери спальни не послы- 
шится деликатный храп. Но это все иное. Чри всем том 
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муж оставался для нее большим человеком. И вот.. 
Спросить или не спросить?.. Если это окажется правдой 
что тогда?.. 

И, промучившись так несколько дней, сегодня за обе 
дом она задала этот вопрос. Она ждала, что муж усмех* 
пется: «Ты с ума сошла», пли возмутится: «Какой 
негодяй пускает такие слухи?», или, обидевитись, замкнет- 
ся в себе, перестанет разговаривать. А. он... он вздрогнул, 
наклонился к тарелке и тихо спросил: «Тебе это сказал 
сам Дюжев?..› — «Так, значит, это правда, — воскликпула 
Дина, — ты его обслгал! Да?» 

И тут произошло то, что она и сейчас вспомпнала со 
страхом. Вячеслав Ананъевич, с которым опа прожила 
столько лет, вдруг преобразился. Вскочил из-за стола так, 
что опрокинулся стул, тонкие губы его кривилисъ, маски- 
ровочная прядь, обычно тщательно прикрывавшая темя, 
сбилась, обнаружив спяющую, гладкую плешь с жидень- 
ким, походившим на петушиный гребешок хохолком 
посредине. Каким-то бабьим, ущемленным голосом он 
закричал: «Я смотрел сквозь пальцы, как ты путалась 
с этим олухом Надточиевым! Нротизвпо было ревновать 
к этому жалкому мерину. Но сейчас, когда ты тащишь 
в мой дом грязную болтовню твоих хахалей...» 

..Дина со страхом покосилась на стену, из-за которой 
смутно доносился разговор двух мужчин, как будто они 
могли услышать эти ее мысли. Потом, точно бы отгоняя 
наваждение, встряхпула волосами, вскочила с кресла... 
Когда Надточнев вернулся, подталкивая сзади бородача, 
несшего в руках какие-то свертки, а под мышкой — 
бутылку вина, она уже хлопотала У стола, застилая его 
газетой. Окно па улицу было распахнуто, штора завя- 
запа узлом. Вечерний воздух врывался в комнату, как 
бы вымывая из нее затхлый дух гостиничного, холостяц- 
кого жилья. 

— Здравствуйте, товарищ Петнна,— произнес Дюжев, 
выделив «0» в слове «товарищ». 

—- Не Петина, Павел Васильевич, уже не Петина. 
Неужели Сакко вам пичего не сказал?.. Я ушла от Вя- 
чеслава Ананьевича, а по паспорту ведь я Захарова, — 
ответила Дина, удивляясь, что с бородачом ей говорить 
легче, чем с Сакко. 

— Это вы правильно придумали. Это хорошо,— 
произнес Дюжев и, как-то сразу отгородив широкой 
своей спиной от стола и Дину и Надточиева, стал рас- 
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ставлять приласы — консервы, колбасу, сыр. Он открыл 
бутылку цинандали, поставил две стопки. Даже бумаж- 
ные салфетки положил перед каждым. 

Невольно любуясь неторопливыми, точными движе- 
ниями больших рук, Дина поражалась, как изменился 
этот человек со дня, когда впервые она увидела его на 
пароходе. Волосы, усы, борода — все осталось, но сейчас 
ей и в голову не пришло бы сравнить его с Ермаком. 
Глаза из-под русых бровей смотрели спокойно. 

И хорошо сделали. Умнина, доктор Захарова. — 
Светлые глаза улыбались.— Ито-то когда-то сказал: «В од- 
ну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань...» 

С появлением Дюжева Дина начала успокаиваться. 
Она чувствовала ту же слабость и то же ощущение воз- 
вращающейся жизни, какие пережила однажды после 
операции, освобождаясь от наркоза: страшное позади, 
хочется поскорее забыть его и жить, просто жить. 

За ужином говорили о разных безразличных вещах, 
всячески стараясь обходить и Петина и все, что связано 
с тем, что произошло. Вино Дюжев налил в два бокала. 
"Третьего не было. Дина достала с полки стаканчик для 
бритья, вытерла носовым платком и, наполнив, постал 
вила перед Дюжевым. 

Ну, выпейте за мое будущее. За здоровье доктора 
Захаровой, — сказала она, подчеркнуто окая, поздно 
заметнв знаки, которые подавал ей Надточиев. 

Но Дюжев и сам отвел стакан. 

— Я ведь из поволжских кержаков,— все так же 
усилелно окая, произнес он.— Нам по уставу это сатал 
нинское зелье запрещено, а доктор Захарова и без того 
здорова... 

И как-то сразу, без переходов разговор перешел на 
предстоящую поездку Дюжева в Москву. Он вылетит 
туда, чтобы в столичном институте построить и испытать 
модель своих конструкций, но, говоря и 0б этом, он 
ухитрялся не упоминать Петина. Хотя тот и был глав- 
ным противником проекта, Петина не существовало. Его 
вычеркивали из жизни. И все-таки, несмотря на чуткость 
собеседников, перед Диной то и дело возникала картина} 
Вячеслав Ананьевич умоляет простить его. Ну, пусть она 
не будет его женой, пусть другом, просто квартиранткой, 
пусть время рассудит их... Это воспоминание да насторо- 
женные, недружелюбные глаза собаки, ревниво следив- 
шей за каждым ее движением, не давали эй успокоиться. 
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И, поглядывая на Дюжева, она удивлялась: ни слова 
не сказал ей о Вячеславе Ананьевиче, ни взглядом, ни 
жестом не показал, в какую беду попал он по милости 
ее мужа... Бывшего мужа... Бывшего! 

— Счастливый! Повидаете Москву,— сказала она 
Дюжеву, мечтательно улыбаясь. Я особенно ее люблю 
как раз в сентябре. У нас в институте на Пироговке 
в это время первокурсники — мы их почему-то называли 
«козероги» — сейчас стайками бегают в своих новеньких, 
топорщащихся халатиках, шапочках и, говоря между 
собой, все время произносят «коллега»... Прекрасный 
город! Вы в этом убедитесь, Павел Васильевич. 

— Я в этом уже убежден, — ответил Дюжев, в речи 
которого волжское «0» начало звучать приглушенней. — 
Я ведь сын московского дворника. 

— Нак? А вы говорили: с Волги, нижегородский 
кержак. 

— Верно, родился там. Но еще перед революцией 
батька мой перебрался в первопрестольную и нас с собой 
привез. А золотые осенние липы на Пироговке мне очень 
знакомы. У меня там жена училась. 

— Вы женаты? 

— Был женат. 

Надточиев подавал отчаянные знаки, но Дина, смо- 
тря на Дюжева, не замечала их. 

— И дети есть? 

— Был сын. 

— И квартиру московскую имеете? 

— Была и квартира. 

— Они что же, все... умерли? 

— Нет, живы.— Голос Дюжева стал глухим, но, все 
еще поглощенная своим горем, Дина не замечала и 
этого. 

— А почему же тогда это «была», «быль? 

— А потому, что потому оканчивается на «у»,— 
сказал Дюжев, вставая.— Ну, спать, что ли? Мы с Сакко 
вносим такое предложение. Вы поднимайте свой флаг 
здесь, а мы отступаем на заранее подготовленные пози- 
ции —в мою комнату... Лады, как говорят у нас на 
Волге? 

— Лады, как говорят и у нас на Москве-реке, — поч- 
ти весело ответила Дина. 

Но Дюжев шутки не принял, ушел в себя. Широкие 
плечи его как-то оплыли, взгляд стал беспокойным, руки, 
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убиравштие со стола остатки ужина, потеряли уверенность. 
Днна попыталаеь заглянуть ему в лицо, но он отвер- 
вулся. 

— Простите меня за дурацкое любопытство. 

— Нопытаюсь.— И Дюжев улыбнулся так, что под 
русымпи усами сверкнул ряд ровных, крепких зубов. Но 
светлые глаза при этом были полны тоски. 
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На следующее утро Вячеслав Ананьевич Нетин при- 
ехал в управление, как всегда, точно в девять. Он был 
чисто выбрит, длинные, умело зачесанные пряди почти 
прикрывали макушку. Свеженакрахмаленный воротни“ 
чок подпирал шею. 

Проходя по коридору, он с обычной сдержанной 
улыбкой здоровалея с сотрудниками, пожал руку секре- 
тарю. Войдя в кабинет, как всегда, сбросил пиджак, по- 
весил его на спинку вертящегося кресла, достал нз стола 
и надел сатиновые нарукавники. Папка. с надписью 
«Первоочередное» уже лежала перед ним. Вячеслав 
Ананьевич придвинул се, выбрал в стакане один пз 
остро заточенных карандалтей, наклонился над бумагой... 

Прошло полчаса. Секретарь недоуменно смотрел на 
дверь. Вызова пе было. Он потрогал никелированную 
шаночку звонка, осмотрел проводку — все в порядке, 
а звонок молчал. Вячеслав Ананьевич не без основания 
гордился своим точно, на минуты рассчитанным рабочим 
днем. На «первоочередное» отводилось четверть часа. 
Сегодня в папке лежало всего два письма, требовавитих 
только подписи. «Что-то случилось», — решил секретарь 
п тихо, как он умел это делать, отворил дверь. Вячеслав 
Ананьевич сидел в обычной позе, склонившись над бума- 
гами. Когда половпца скрипнула, он вздрогнул и сказал 
насморочным голосом: 

— Занят... Нрошу ко мне никого не пускать. 

Он не поднял головы, и секретарь бесшумно раство- 
рился в дверях с ощущением еще большей тревоги. «Что 
же произошло?» Впрочем, через полчаса раздался звонок. 
Рабочий день Петина потек по размеренному на минуты 
руслу. Но завтракать он домой не посхал, попросил прич 
нести что-нибудь из буфета. Завтрак так и остался 
стоять, прикрытый салфеткой. 
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— Может быть, вам  нездоровится? = участливо 
просил секретарь.— Позвать врача? 

Вячеслав Ананьевич холодно посмотрел на него: 

— Когда мне что-нибудь нужно, вы же знаете, я сам 
вам об этом говорю. 

Но когда секретарь вышел, он все-таки выпил остыв- 
ший чай. Взял бутерброд, надкусил его, но с отвращением 
бросил в полоскательницу. В этот момепт сквозь обнтутю 
дерматином дверь до него донесся знакомый высокий 
голос, заставивший его быстро сесть в кресло, склоппться 
над бумагами... 

— Никого не пускай. Важный разговор,— сказал 
Литвинов секретарю и толчком отворил дверь. 

Петин, оторвав глаза от бумаг, вопросительно смотрел 
на начальника строительства. И ему показалось, что 
Литвинов, в свою очередь, вопросительно, даже сочувст- 
вепно смотрит на него. Но, может быть, только показа- 
лось, ибо, опустившись на стул, начальник, даже не 
поздоровавитись, произнес: 

— Знаешь, кто у меня только что был? Сакко и Ма- 
кароныч со всей своей гвардией... И Поперечный, конечно. 
Ты понимаешь, что этот чертов сын придумал? И когда 
придумал! Сам находясь в цейтноте... Только-только 
свою кривую вверх отгибать начал, а уже мыелит в мас- 
ттабе строптельства: требует создать этакие комплексы 
механизаторов, чтобы машины к экскаваторам шли коп- 
вейером. Конвейером! Ты понимаешь? И знаешь, с кем 
это они выдумали? С моим Петровичем... Сугубо инто- 
респая вещь... А главное, перспективная, масштаб- 
ная... 

Петин слушал с учтивым вниманием. Он плохо понп- 
мал, о чем говорит Литвинов, но автоматически в нужных 
местах кивал головой. А тот говорил с увлечением, по 
Петина не оставляло ощущение, что собеседник как-то 
особенно внимательно смотрит на него: «Неужели уже 
знает? Неужели все расползлось по городу?.. Или, может 
быть, она сама успела побывать в управлении?» 

— ..Слушай, ты что-то неважно выглядишь, — сказал 
вдруг Литвинов, смотря в глаза собеседнику. 

— Я? — удивился Петин.— Нет, благодарю. Ничего... 

Разговор продолжался. Теперь Литвинов говорил 
что-то с молодежи, о необходимости смелее ее выдвигать, 
о каком-то спнеке, который подготовил ему комсомоль- 
ский секретарь Игорь Капустин. 
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— ...Сугубо важное дело. Ильич в двадцать два.года 
теоретический труд написал, Лазо фронтом командовал, 
Шорс...— И вдруг, прервав эту цепь доказательств, тихо 
спросил: — Слушай, может быть, что-то для нее падо 
сделать, а? Я не хочу лезть в калошах тебе в дущу, но... 

Петин как-то сразу внутренне преобразился. За сто- 
лом продолжал сидеть все тот же спокойный, подтянутый 
человек, но это уже было как бы неодушевленное его 
подобие. 

— ..Признаюсь, я в полной растерянности, — тихо 
произнес он.— Ушла. Ничего с собой не захватила: ни 
конейки денег, ни вещей... Я сидел всю ночь, думал — 
остынет, вернется. Даже и не позвонила. Федор Григорь- 
евич! Я почхи не знал женщин, я однолюб. Какая это 
была жена! Умная, тактичная. Как она вникала во все 
мои дела, какой заботой мепя скружала! Это было зхорое 
мое «я»...— Голос Нетина дрожал, в глазах стояли слезы. 

— Вы об этом вчера и говорили? 

— 06 этом и о другом... Я не помню. Я совсем сбил- 
сея с толку... Вот и сейчас, зачем я это все вам расска- 
зываю? 

— Ну, допустим, затем, зачем спускают пар, когда 
стрелка на манометре переваливает красную отметку. 

— Ведь она совсем не приспособлена к самостоятель- 
вой жизни. Непрактична, беспомолцна... Это ужасно. 
Я даже не знаю, куда опа нпошла.— Слеза скатилась по 
щеке Петина и упала на папку «Первоочередное».— Раз 
уж вы самн заговорили — может быть, можно будет 
устронть ей в новом доме хоть какое-нибудь жилье? 

— Мне кажется, она совсем не так беспомона... 
Просто... — Литвинов, не окончив фразы, встал. — Не го- 
рюй, бывает... Мой отец говорил: муж с женой бранятся, 
да под одну шубу спать ложатся... 

— Вы так думаете?.. Если бы...- Из черных глаз 
смотрела неспрятанная тоска. 

— Прости, Вячеслав Ананьевич, если неприятно — по 
отвечай: сыр-бор загорелся из-за того, что она рвалась 
врачевать? 

— Врачевать? — недоуменно переспроснл Петин, но 
тут же утвердительно наклонил голову. 

— А ты не пускал? 

— Как хорошо жили, — сказал Петип, снова беря 
себя в руки, — п вот стоило ей сойти с парохода на этот 
берег, как сразу все... 
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— Что сможем — сделаем, — сказал Литвинов. И 
после паузы уточнил: — С жильем... Если что понадо- 
бится — заходи на огонек... Буду рад... 

И задумчиво вышел из кабинета. В приемной его 
ожидал начальник секретного отдела, державший в руках 
какой-то толстый засургученный пакет. 

— А-а, лорд — хранитель печати. Ну, заходи. Что у 
тебя там? 

— Тут вот по вашему запросу прислали... Видите? 
«Выписки из дела по обвинению гражданина Дюже- 
ва П. Б.». 

— Ага, давай, давай сюда, — оживился Литвинов, как 
бы освобождаясь от мороки только что состоявшегося 
разговора. Он выхватил пакет. Торопливо разрушил пе- 
чати. Раскрыв папку, забормотал: — 'Гак, так... особая 
коллегия... Пятого января 1946 года. Так... Дело по 
обвинению Дюжева Павла Васильевича во вредительских 
действиях, наказуемых статьями... Ух ты, сколько статей! 
Коллегия в составе... Ну, это к чертям... Обвинитель — 
тоже к чертям. О! Вот! Так я и думал.— Литвинов 
хлопнул ладонью по папке н, тщательно произнося слова, 
прочел: — «Эксперт обвинения инженер-подполковник, 
кандидат технических наук, лауреат Сталинской премии 
ит. д. ит. п. Петин В. А».— Литвинов победно посмот- 
рел на начальника секретного отдела.— Что? Я тебе го- 
ворил? То-то. 

— Я проверял. Все, что товарищ Дюжев написал 
в заявлении о себе, правильно. Освобожден досрочно, 
дело прекращено за отсутствием состава преступления, 
партийный стаж восстановлен. Из Дивноярского райкома 
отличная характеристика. Вот, пожалуйста. 

Литвинов оттолкнул рукой бумаги: 

— Ясно. Сугубо ясно. Оставь все это у меня. 
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В тот, уже давний вечер, когда Олесь Поперечный 
весь в смятении вышел из здания управления, сказав 
свое «нет», он пережил нечто похожее на то, что однаж- 
ды было уже с ним на фронте. Ему пришлось с группой 
саперов обезвреживать минный тайник, подведенный эс- 
эсовцами под алтарь старинного польского монастыря. 
Безопаснее было бы тайник подорвать, но монастырь был 
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местом католических паломничеств. Приказывалось == 
сохранить его во что бы то ни стало. И Олесь начал 
действовать. Взрыватель, заложенный между авиабомба- 
ми большой мощности, он отыскал сравнительно легко. 
Это была обычная адская машинка с часовым механиз- 
мом, с недельным, по-видимому, заводом. Но все остальч 
ное было неизвестной конструкции и, несомненно, 
снабжено ликвидаторами на тот случай, если кто-нибудь 
тайник обнаружит. 

Попросив саперов уйти из подвала и отойти подальше, 
Олесь долго сидел одип меж холодных, заплесневелых 
надгробий каких-то каноников и кардиналов, рядом со 
смертью, слыша ее тикающие шаги. Он разгадал секрет. 
Легкими летящими движениями нащупал замаскирован“ 
ные проводки, безопасной бритвой перерезал их, 
Отделенный от страшной мощи мин, взрыватель сработал 
У него в руках. Воздушной волной Олеся бросило о поли- 
рованный мрамор, покалечило ему ногу. Он видел, слы- 
шал, обонял, но тело стало будто чужое. Мысли текли 
обрывками, мучительно путались, а земля все норовила 
выскользнуть из-под ног. 

В тот вечер в кабинете Петина Олесь почувствовал 
нечто напомнившее ему былую контузию. Глаза видят, 
уши слышат, ноги держат, а в голове сумятица, клочки 
мыслей, которые никак не удается собрать. Догнал 
Надточиев, потряс руку. Почему? Обнял, повел во троту- 
ару. Куда? Зачем?.. Успокаивает. И чему? Заднего хода 
уже не дашь. Поиски, судорожные попытки наладить 
дело ни к чему не привели. Только еще больше расхоло- 
дили, отодвинули от него людей, которым он хотел 
помочь, стали подтачивать в нем самом веру в 
себя. 

И вот он так грубо, не думая о будущем, отказался 
от выдвижения. Отказываясь, обидел того, кто, наверное, 
хотел ему помочь. Теперь уже и не предложат, а пред+ 
ложат — брать нельзя, иначе и на своем добром прошлом 
крест поставишь. И эта жестокая, беспощадная 
мысль: да неужели ты уже спитой чай, Олесь Попе» 
речный? 

Ясно было одно: не обдумав все это и чего-то твердо 
не решив, домой идти нельзя. Гапна — ей не скажешь, 
по лицу отгадает, в глазах высмотрит. А скажешь — пой- 
дут разговоры, и Усть помянет, и пианино, и вишенки. 
Эх, в самом деле, не стоило тебе, Олесь, уезжать из 
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Усти!.. Так и шел он по своему молодому городу, не 
радуясь ни новым этажам подросших домов, ни светофоч 
рам, недавно установленным на перекрестках. 

У пивного павильона, построенного, согласно послед- 
ней моде, из цветных пластмассовых плит и похожего 
на пряничный домик, он повстречал рябого слесаря из 
своего экипажа, того, что ухитрялся выражать все от“ 
тенки человеческой мысли двумя словами — «мать чест- 
ная!›. Дожевывая бутерброд, рябой был в самом благо- 
душном расположении духа, и Олесь обрадовался ему. 
Он взял рябого под руку и на ходу стал рассказывать 
этому, в сущности, чужому еще человеку о предложении, 
которое только что сделали ему в управлении, о своих 
беспокойных по этому поводу мыслях. Рябой слушал и, 
когда Олесь кончил, в самой сочувственной интонации 
произнес: 

— Мать честная! 

Поощренный этим многозначительным замечанием, 
Олесь стал обосновывать резкость своего ответа. Обосно- 
вав, убедился: поступил все-таки правильно. И сразу как- 
то успокоился, будто занозу вырвал. Потом стал убеж- 
дать молчаливого человека, что именно вот теперь он и 
должен добиться толку от всех этих, в сущности, хоро- 
ших ребят, заставить их позерить в свои силы, поверить 
в то, что они не лыком шиты, что, если дружно возь- 
мутся, дело пойдет. 

— Ведь так? Ведь правильно? — спрашивал он и в 
ответ слышал то же «мать честная», только в утверди- 
тельном тоне. 

— ..Вот если бы нам всем хоть один разок, хоть 
смену по-настоящему работнуть. На войне, брат, бывал? 
Не успел? А я навоевался досыта. Так вот, в первый год, 
когда мы драпали, закинут немцы нам в тыл десант, так, 
вшивенький десантишко с сотню автоматчиков. Те рас- 
трещатся в тылах — полки по лесам разбегались. А со- 
берет какой-нибудь командир или комиссар горстку 
обстрелянных ребят: «Стой насмерть!» Дивизии останав- 
ливали... Вера в себя, хлопец, вера в командира — вели+ 
кая сила. Вот бис тебя, разтоворчивого такого, забери, 
и надо, чтоб ты хоть раз полную силу свою почуял, 
уважать себя стал. Вон Негатив, вы же его, как вши, 
ели, а брат мой Борька не нахвалится. И никуда уж 
бежать отсюда не собирается, в «Индии» вон домишко 
себе рубит, корни пускает... 
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— Да уж, мать честная... он уж таки... вздохнул 
собеседник. 

За разговором они миновали кварталы, которые еще 
только строились. Остановились на Дорожной насыпи, 
тянувшейся к карьерам. Вдали над горами вздыбленного 
ярко-желтого песка то в одном, то в другом, то в третьем 
месте поднимались ковши экскаваторов и, мелькнув 
в воздухе, выбрасывали рыжий песок. Машин не было 
видно, только эти то появляющиеся, то исчезающие 
железные лапы. И опять показалось Олесю, что там, за 
валами вздыбленной земли, пришельцы с какой-то другой, 
неведомой планеты, строя что-то понятное и нужное 
только им, безжалостно ворошат земную утробу. Наблю- 
дая за ними, Олесь, задумавитись, рассеянно выковыри- 
вал ногой камень, вмятый шинами в обочину шоссе. 
Камень наконец вылез из своей лунки и, прыгая, пока- 
тилея вниз по не покрытому еще травою откосу, оставляя 
за собой пунктирный след. 

— Вот видишь, хлопец, камень. Лежал бы да лежал, 
травою бы зарос, в землю бы ушел... Эх, браток! Всем 
нам такого пинка не хватает.— И, задумчиво глядя на 
работавшие вдали машины, вдруг вскрикнул: — Стой, 
хлопец! Стой, молчи!.. А что, как сядем мы разок всей 
артелью к Борьке на экскаватор? Хоть на одну смену 
сядем. Я эту машину, как Ганну свою, знаю. Даже луч“ 
ше. Вот и поглядим, кто чего стоит, хай ему грец! 
Как? А? 

— Мать честная!.. 

В город возвращались быстро. Простая эта идея ка- 
залась теперь Олесю спасительной. В самом деле, разве 
не самое важное — вера в себя, в свои силы, в своих 
товарищей. Он даже удивлялся, как это раньше не при- 
шло ему в голову. У новомодной забегаловки подошли 
ц прилавку, выпили по кружке пива, и, пожимая на 
прощание руку рябому, Олесь влюбленно смотрел в его 
худое, угловатое лицо. 

— Аи добрый же ты хлопец!.. Здорово умеешь мол- 
чать на всякие интересные темы... 

Тяжелый разговор в управлении не то чтобы поза- 
былся. Пет, он не выходил из ума. Но теперь он уже 
не казался трагическим. Наоборот, Олесь уже обдумывал 
со всех сторон новую затею и, обдумывая, утверждался 
в мысли, что польза несомненно будет... 
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— Никак выпил? — удивилась Ганна.— Это с какой 
же радости? Зачем в управление звали? 

— В главные над землероями сватали... 

Ганна радостно всплеснула ручками: 

— Да что ты! 

— Отказался, — поспешно ответил Олесь, отворачиз 
ваясь, и обратился к дочке: — А ну, Рыжик, сбегай за 
дядькой Борей. Отец, мол, кличет. Чтоб сейчас же, по 
важному, мол, делу. Ну, швыдче, швыдче. 

— Так как же отказался? — спросила озадачеиз 
ная Ганна, все-таки радуясь изменению настроения 
мужа. 

— Эх, Гануся, ты же знаешь, я и на фронте от пуль 
возле начальства не прятался... Мы, Поперечные, как 
сказывал диду поп, от запорожцев род ведем, не тарака- 
ны, чтоб от бед в щели залезать... 

На следующий день, в перерыв, братья, никому ничего 
не сказав, остались в забое. С волнением, с каким спез 
шат на встречу с любимой после долгой разлуки, 
поднялся Олесь в кабину знакомой машины. С тех пор 
как ушел на другую, он ни разу здесь не был. Приятно 
поразило, что хлопцы ничего не изменили: прежняя чи- 
стота, каждая тряпка знает свое место. Даже открыточка 
© белым голубем, которую Олесь сунул когда-то за козыз 
рек, была на месте. «Не забывают, черти», — решил он, 
усаживаясь на сиденье. 

Загудели моторы. Дрожащей рукой Олесь коснулся 
рычагов. А вдруг в самом деле разучился? Вдруг все- 
таки перелом сделал что-то непоправимое с рукой? Когда 
махина с мягким гудением дрогнула, ожила, .он с неж- 
ностью подумал: «Не забыла, слушается...» Ком подкатил 
к горлу. Все, что он видел за стеклами кабины, вдруг 
потеряло четкость очертаний. Он не видел, он почувст- 
вовал, как взметнулась стрела, как опускается ковш, как 
зубы его, точно в масло, врезаются в слежавшийся грунт. 
Цослышался скрежет, но из-за того, что все кругом было 
закрыто как бы туманом, цикл вышел смазанным. Промах 
будто ударил Олеся, он втянул голову в плечи: неужели 
выдохся? Но моторы пели, в кабине все было знакомо. 
Борис, стоя сзади, горячо дышал в затылок. Отерев глаза 
кулаком, Олесь сосредоточился... И пошло, и пошло... 

— Нет, есть еще порох в пороховницах, не иссякла 
казачья сила, хай ему грец! — сказал он не без само- 
довольства, оглянувшись на Бориса. 
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Тот один управлялся за весь экипаж. Большой, ог 
ромной физической силы парень, он смотрел на Олеся 
с тем ревнивым и немножко нодобострастным выражением, 
с каким скриначи-оркестранты слушают соло заезжего 
виртуоза: такую бы стать, такую бы технику! А Олесь 
уже ничего.не замечал. Оп снова переживал это ни © чем 
не сравнимое и такое дорогое мастеру любой профессии 
чувство слияния со своей машиной, которое нозволяет 
ощущать эту нослушную, отзывчивую машнну как бы 
продолжепием самого себя. 

Не сразу заметил он на остром гребне забоя челове“ 
ческие фигуры, а увидев пх, самодовольно ухмыльнулся. 
Это люди обеих бригад ип шоферы, вернувшись из сто- 
ловой, паблюдали за ним. Остановив машину с поднятой 
стрелой, Олесь удовлетворенно откинулся на спинку 
металлического сиденья. С минуту просидел улыбаясь, 
потом обратился к брату: 

— Не машина — оркестр! — И, покосившись на тех, 
кто еще стоял на гребне откоса, сказал: — Я им нокажу, 
этим «негативам», лягай их блоха, работу! 

— Покажете, нокажете‚,— торонливо ответил Борис, 
радуясь за брата и в то же время испытывая к нему 
ревность. А у меня Негатив уже не Негатив, а Пози- 
тив, право... Так вкалывает! И чудак: когда ему в эту 
получку косая на его долю отломилась, слезу пустил. 
Честное комсомольское, пустил. Так деньгу любит, черт 
линялый!. 

— Строится он... Давняя его мечта, своя хата... Лич- 
ная. Собственная. Нерсональная... 

Невыясненным осталось: ухитрился ли рябой с нпо- 
мощью своих двух многозначительных слов рассказать 
экипажу о замысле Олеся пили он все-таки пустил в ход 
и другие, но только бригада уже знала о том, что заду- 
мали братья. 

— Я вам скажу, друзья, он себя над нами поднять 
хочет, — сказал Сурен, прихмурив брови-гусенницы.— Вот 
гляди, душа моя: вот это ты, а вот это я. 

Но электрик, любитель нословиц, задумался: «Оно 
конечно, чужая вина завсегда вивоватей. Однако погля- 
дим». А царень-подсобник, которого за склонность все 
воспринимать «с перебором» в бригаде звали Двадцать 
Два, восторженно взмахнул руками. 

— А 910, а что? Вот увидите, так работнем, что 
долговязому Борьке космические ракеты будут сниться... 
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И все-таки, понимая, что каждого ждет серьезный 
экзамен, все готовились к нему. На следующий депь, 
хотя 0б этом и не договаривались, явились па работу 
свежевыбритыми, а Двадцать Два успел даже подетричь 
свои прямые, соломенные вихры и теперь благоухал 
ядовитым парикмахерским одеколоном. Минут за пятна- 
дцать обе бригады были в забое и стояли, как футболь- 
ные команды перед матчем, двумя отдельными групиками, 
ревниво поглядывая друг на друга. 

Носле вчерашней пробы Олесь чувствовал себя увез 
реннее. Но спокойствия не было. Хотелось скорее в каби- 
ну, все заново пересмотреть, перещунать, хотелось по- 
дойти к каждому из своих ребят, поговорить о сегодияш- 
нем дне. «Речонку бы не худо толкнуть»,— подумал. 
Но агитировал он всю жизнь лишь примером, до слов 
был не охотник и потому молча курил, зажигая сигарету 
от сигареты. И все-таки, когда шли к машине, он не 
без труда выдавил из себя: 

— Вот что, хлопцы, время такое — ушами хлонать 
нельзя.— И с молодой легкостью, держась за поручни, 
вскочил в кабину. 

Когда все заняли места, он посмотрел на часы — 
черные наручные часы с0 светящимися дифрамп и 
стрелками, полученные им когда-то как личный подарок 
маршала Конева за спасение польской святыни. Остава- 
лась минута. 

— Й стоять на месте ныне нельзя. Остановишься — 
пятишься. А ну, хлопцы, все козыри, у кого какие есть, 
ложи на стол.— Но и эти слова показались Олесю слиш- 
ком уж поучающими, и он, поведя носом, пошутил: — 
Ох п навонял же ты, Двадцать Два, своим одеколоном! 
Аж голова кругом идет!.. 

Если бы экскаваторщиков, как боксеров, взвешивали 
до и после работы, вероятно, было бы установлено, что 
в этот день Олесь Поперечный и его ребята потеряли 
по доброму килограмму. Но как Олесь работал! Даже 
скептический электрик лтобовался им. Впрочем, наблю- 
дать друг за другом им не приходилось. Каждому было 
впору управиться со своим делом. К перерыву все, кроме 
Олеся, взмокли. Но из кабины вылезали, шумно галдя, 
и хотя шофер летучки, отвозивший бригаду на обед, 
давно уже давал нетерпеливые гудки, никто не тро- 
нулся © места, пока счетчица не сообщила выра- 
ботку. 
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Она была еще не очень весома, эта выработка. Эки- 
паж Поперечного-старшего еще не дотянул до обычных 
показателей Поперечного-младшего. Но норму выполнил. 
Зато хлопцы Бориса на чужом экскаваторе не выработа- 
ли даже того, что выбирали «негативы». 

— Тупая она у вас какая-то, — сердито говорил Борис, 
яростно скребя низко остриженный затылок.— Сонпая. 
Выкладываешься весь, и все как в мякину. 

— Эх, братан, если бы все в машине было!..-- отве- 
тил Олесь.— Это я не тебе, это я себе говорю. Мы об- 
выклись, а ты свежим глазом подмечай, что в ней худо. 
Уж мы ее за жабры возьмем. Так, ребята? — Он был 
возбужден. Глаза запали, лицо заострилось, ва лбу углу- 
бились морщинки, но морщинки лучистые, веселые, 
насмешливые, 

Вторая половина дня оказалась еще более удачной. 
Люди, как говорится, «жали на всю железку». Олесь 
понимал: пет еще коллектива, чувствовал: каждый тянет 
свое, не помогает товарищу. Но старались все — это он 
тоже чувствовал. Из машины вылезали возбужденпые, 
шумные. Даже усталость была не тягостная, и много- 
опытный Олесь понимал: вспыхнула, загорелась искра. 
Теперь не дать ей угаснуть. Раздувать, раздувать... 

— ..Вот что, орлы, отсюда в павильон, угощаю,— 
сказал оп.— Обе бригады угощаю. 

— Зачем обе? — отозвался Борис, вообще-то слывший 
в семье парнем прижимистым, копивший деньги на 
«Москвича».— Пиво — ваше, закус — мой... 

На следующий день Ладо Капанадзе получил в парт- 
коме письмо некоего анонима, в котором сообщалось, что 
вчера вечером в новом пивном павильоне на углу прос- 
пекта Электрификации и площади Гидростроителей 
небезызвестный экскаваторщик Олесь Поперечный и его 
брат Борис пьянствовали вместе со своими экипажами. 
Выпили, как сообщал аноним, несчетное количество пар 
пива, съели четыре кило воблы-тарани, что, вместе 
взятое, заслуживает внимания партийных органов 
крупнейшего строительства семилетки и соответствующих 
выводов по линии партийной, а также комсомольской 
организаций в отношении обоих братьев Поперечных, 
дабы им в дальнейшем не повадно было втягивать в 
пьянство служебно подчиненные им беспартийные массы 
и публично пить пиво и закусывать воблой на улице 
нового, сониалистического города... 
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И одновременно с этим` секретарь парторганизации 
землеройного участка сообщил Капанадзе, что братья 
Поперечные, идя навстречу Пленуму ЦК, подписали 
между собой социалистический договор. Дальше шли 
показатели, и весьма солидные. Об обстоятельствах и 
месте подписания этого договора парторг ничего пе сооб- 
щал. 

Капанадзе сравнил эти две бумаги, покачал головой, 
рассмеялся и положил обе в папку дел, за которыми 
нужно наблюдать. 

Вернувшись на свой экскаватор, люди Поперечного 
сразу же поняли разницу. Выработка у них мало отли- 
чалась от прежней, и, как раньше, каждый, делая свое 
дело, мало помогал другому. Но духом никто уже пе 
падал. День, который так порадовал их, не забывался, 
и никто уже не отказывался прихватить сверх смены 
часок-другой, чтобы попянчиться с машиной. И была уже 
вера, что она скоро «раскроется», а главное — с того 
дня все поверили в своего невысокого, немногословного 
начальника, поверили в себя. А с верой, как говорят в 
здешних таежных краях, и зверя задушить голыми ру- 
ками можно. 

Вскоре фамилии обоих Поперечных снова появились 
в сводках. Опережал то один, то другой. И Дивноярск 
следил за соревнованием братьев с тем же вниманием, 
с каким в Москве болельщики знаменитой восточной три- 
буны следят за матчами «Спартака» и «Динамо». Юмо- 
ристы и сатирики Дивноярска сочиняли на эту тему 
куплеты. Клубный художник изобразил портреты обо- 
их братьев, на которых они, такие разные, одинаково 
походили на популярного киноартиста Бориса Анд- 
реева... 

Олесь преобразился. Он ходил рассеянный и даже 
немножко шалый, часто улыбаясь, заговаривая сам с 
собой, невпопад отвечая на вопросы. Вот в один из та- 
ких дней он и позабыл о собственном новоселье. 

Впрочем, он опоздал вместе с Капанадзе, у которого 
тоже было немало хлопот. И так как оба они вернулись 
в свои новые квартиры в отличном настроении, жены 
простили им эту оплошку, и стены нового домика по 
Березовой, шесть, были «обмыты» так, что и по грузин- 
скому и по украинскому поверью жилью этому стоять 
сто лет. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


Лето в том краю Сибири, где рос новый город Дивно- 
ярск, ясное, но короткое. В конце августа пойдут по 
логам и падям клубящиеся туманы, покрывающие к утру 
и старые лиственницы и мелкие былинки обильной росой. 
Днем солнце греет вовсю: лето и лето. Только воздух 
слишком уж чист, и все вокруг вырисовывается с какой- 
то неестественной холодной ясностью. Но закаты уже 
холодные, тихие: ни зверь, ни птица не подадут голоса. 
А в сентябре жди поутру крепкого заморозка с густым 
инеем. За какие-нибудь два-три дня лиственная поросль 
разошьет мохнатую зеленую шубу лесов пестрым 
узором. 

Вот в такую пору, когда после утренника хвоя на 
лиственницах огненно пожелтела и на заиндевевитую зем- 
лю потек осенний лист, ночью, задолго до рассвета, 
Литвинов и Надточиев отправились на охоту. Вез их по 
старой памяти Петрович, прикативший за ними на 
вездеходе, повсеместно именуемом «козлом». Ружья, 
патронташа, сумки с ним не было: ни зверей, ни птицу 
он не бил, и вообще охотничья страсть была ему чужда. 
Нрелесть таких поездок заключалась для него в веселой 
суете у костра, в приготовлении походной пищи, в воз- 
можности всласть подремать на свежем воздухе в ожи- 
дании охотников. 

° Предполагалось, что по старой памяти поведет их «на 
поле» Савватей Седых вместе со своим верным Рексом. 
Старик знал тайгу так, что, казалось, мог ходить по ней 
с закрытыми глазами: держал в памяти все звериные 
тропы, места птичьих гнездований. Денег он за егерство 
не брал: не в обычаях края. Литвинов припас для такого 
случая подарок — финский охотничий нож. Этот нож он 
сам получил как сувенир от директора строящегося 
лесокомбината, ездившего за опытом в Финляндию. 
К общему огорчению, гостеприимный старик встретил 
охотников не то чтобы неприветливо, а как-то вяло. Он 
трудился под навесом, фугуя доску, и, казалось, даже не 
услышал приближения машины. Только когда Петрович 
подвел своего «козла» чуть ли не вплотную, старик вы- 
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прямилея, откинул со лба седые взмокшие пряди и без 
удивления произнес: 

— А, вона кто! А я думаю-от, кто это в эдакую рань 
в тайге тарахтит.— Он подал приезжему руку; сухая, 
обычно крепкая рука с заскорузлой, будто подошва, ла- 
донью была какой-то безжизненной. 

— В тебе, Савватей Мокеич, бить челом. Пополю- 
ем,— попросил Литвинов, с беспокойством замечая, как 
за полгода старик осунулся, будто ссохся. Черные глаза 
запали, утеряли былой блеск. Они равнодунтно смотрели 
из углубившихся темных впадин, а волосы, свалявшиеся 
в косицы, совсем по-старчески свисали на лоб. 

— Отполевал я‚— ответил старик и, заметив на ли- 
цах гостей недоумение, равнодушно пояснил: — Помру 
скоро.— Еще несколько раз шаркнул по доске фуганком, 
опять отер рукавом пот, продул жало, бережно отложил 
инструмент. 

Была в этих простых словах такая убежденность, 
что обычные в таких случаях разуверения и утешения 
не шли на язык. 

— Да, ты что-то неважно выглядишь. 

— Известно-от, хворь и поросенка не красит... 
Пошли в избу, что ли... 

Все такая же стояла в домике душистая полутьма, 
так же пахло медом, воском, травами, черемпюй, те же 
тикали ходики. Но было и новое — какая-то домовитая 
чистота. В углу из ризы потемневшего чеканного серебра 
виднелся длинный прямой носик строгой богородицы, 
державшей в руках младенца, похожего на куклу-мат- 
решку. 

— Глафира-от совсем ко мне перебазировалась,— 
бледно улыбнулся старик.— Вместе со своим опиумом. 
Пришлось и богородицу пустить. Да ладно, места не 
провисит. 

— Да что с вами, Савватей Мокеич? — спросил Над- 
точиев, чувствуя, как нарастает в нем тягостная нелов- 
кость за этот визит, оказавшийся таким несвоевремен- 
ным.— Врачи-то что говорят? 

— А, врачи! — Старик махнул рукой.— Неша мой — 
может, в «Старосибирской правде» читали, да и по 
радио это говорили — в Ново-Кряжове целую-от полу- 
клинику отгрохал. Все они тут перебывали. Однако что 
он, врач, когда даже Глафира от меня отступилась. Мажу 
вон грудь ее мазью из ичелиного прополиса да 
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медвежьего сала. Маленько помогает, не так перпгит... 
Врачи... У смерти в глазах-от все равны: что ты профес- 
сор, что ты ведун, вроде Глафиры. Смерть причину сы- 
щет.— И, явно желая оборвать этот разговор, сказал: — 
А чего вам тут торчать? Полевать так полевать. Вон и 
солнышко из-за деревьев вываливает. 

Савватей посоветовал попытать счастья по тетеревам. 
Растолковал дорогу в рябинник, где в эту пору отъев- 
шиеся за осень птицы клюют тронутую заморозком ягоду. 
Смахнул со стола пучки трав, вырвал из тетрадки лист 
и, сориентировавшись по старинному компасу, нетвердой 
рукой набросал грубую карту пути. Пометил на ней 
балочку, валун, известную всем «партизанскую пихту», 
возле которой когда-то колчаковцы расстреляли его 
старшего сына, и одинокую сосну, где страшно окончил 
жизнь человек, предавший партизан. Он вручил охотни- 
кам эту самодельную карту. По таким ходили, веро- 
ятно, в здешних краях промысловые люди времен Ермака 
Тимофеевича. Растолковал путь, потрепал Рекса, с тос- 
кливым беспокойством наблюдавшего сборы. 

— Ну, ни пуха вам, ни пера. А мы с тобой, Рекс, на 
печку.— И было в этих просто произнесенных словах 
что-то такое, от чего старый, уже поседевший рыжей 
собачьей сединой кобель издал короткий, щемящий вой... 

— Странно, этот Савватей — умница, не верит ни в 
бога, ни в черта, ни в сон, ни в чох. Еще в гражданскую 
был партизаном, и вдруг этот первобытный фатализм,— 
задумчиво произнес Надточиев, когда охотники отшагали 
уже немало километров.— Странно, даже дико. 

— Ито его знает! — обернулся Литвинов. Скорым 
цтагом опытного пешехода, на редкость проворным при 
‘его медвежеватой стати, он все время опережал длинно- 
ногого инженера.— А может, и есть что-то такое, чего 
наука еще не открыла. Биотоки какие-нибудь, что ли... 
Вот мой отец покрепче меня был, на спор с купцом 
штоф водки единым духом из горлышка однажды вы- 
садил. Бывало, на Волге деревня на деревню на масле- 
ной на кулачки выйдут; как послышится: «Гришка-лоц- 
ман!» — так чужая стенка и дрогнет... А однажды, я 
уже был в Твери на рабфаке, вдруг письмо: «Приезжай 
прощаться. До вербного воскресенья, дальше не дотяну». 
Зачеты были; думаю — чушь, мистика... На пять дней 
задержался и не застал: похоронили... Может быть, оно 
Что-то и есть, от чего бывают предчувствия. 
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До «партизанской пихты» путь лежал по таежной 
дороге. Весной, когда кряжовцы перевозили свои дома, 
дорогу плотно утрамбовали множеством шин и гусениц. 
Стебли вдоль колеи и сейчас еще кое-где чернели от 
автола. Но колхоз переехал, тайга перешла в наступле- 
ние, трава закрыла колею, тут и там уже выбивались 
из нее березки, сосенки, нихточки-годовички. Лишь один 
человек прошел на заре по этой дороге, и в тенистых 
местах, где еще держался кристаллический иней, были 
четко оттиснуты его следы. У «партизанской пихты» 
человек этот тоже свернул вправо и, обогнув поме- 
ченную на карте сосну, сбежал в овраг. Он шел тем 
же маршрутом, какой Савватей пачертил для охот- 
ников. 

— Видишь, видишь, туда же идет, прохвост,— за- 
беспокоился Литвинов.— Сугубо глупо было выезжать 
ночью, надо бы с вечера.— Он с азартом оглядывался 
вокруг и свою замечательную двустволку-«тулку», пода- 
ренную ему украинскими организациями в день завер- 
шения восстановительных работ на Днепрогэсе, нес уже 
в руках.— Гляди: по следу мальчишка, сопляк. Подстре- 
лить ничего не подстрелит, а всю птицу распугает... Вот 
не повезло! 

Овражек, на дне которого кое-где в бочажках сохра- 
нялась вода, вывел охотников к указанной на карте 
небольшой котловине, со всех сторон поросшей лесом. 
Посреди котловины они увидели деревянную оградку. За 
ней возвышался непонятный металлический предмет. 
Все это издали походило на могилу. Коренастые, широ- 
ко разросшиеся ивы осеняли ее ярко-зелеными космами. 
Возле стояла женщина в темном. Держа ружье в руках, 
она настороженно смотрела в сторону приближавшихся 
охотников. Те тоже остановились. Разглядев их, женщи- 
на бросила ремень ружья на плечо, широким, мужским 
шагом пересекла котловину и ушла в противоположную 
сторону. 

— Ее следы? — Надточиев был поражен этой встре- 
чей. 

Литвинов, прищурившись, смотрел вслед быстро 
удалявшейся темной фигуре: 

— Глафира. 

Они миновали поляну. Под ивами, с которых даже в 
безветрие тек лист, действительно оказалась могила. На 
продолговатом холмике лежал судовой якорь. К толстому 
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железному стержню была прикреплена ‘начищенная до 
блеска медная дощечка. На ней безыскусно выгравированы 
контуры первого советского герба, буквы «РСФСР» 
и надпись: «Здесь покоятся славные партизаны тт. Про- 
хоров Терентий, Болоцких Федор и их боевой командир 
Седых Александр Савватеич, погибшие от озверелой 
руки колчаковцев 18 ноября 1919 года». 

Руки охотников как-то сами потянулись к шапкам. 
Обнажив головы, они молча стояли у таежной могилы. 
Самое удивительное было, что тут, в глуши, далеко от 
жилых мест и проезжих дорог, все сохранялось в от- 
личном состоянии. Якорь был выворонен черной блестя- 
чцей краской, дощечка сверкала. Холмик был обметен, и 
на нем лежала ветка калины © сочными рубино- 
выми ягодами. 

— Ито ж тут за всем этим ходит? 

— Ну, конечно, Глафира,— задумчиво ответил Лит- 
винов.— Она ж вдова Александра. Мне о нем Седых рас- 
сказывал: пароходный механик, он колчаковский транс- 
порт на пороге Буйном стукнул. Всех пустил ко дну, 
сам выплыл. Партизанил потом, да кто-то их предал. 
Вот лежат герои... 

Позабыв 0б охоте, они присели на скамеечку, вко- 
панную возле отрадки. Славное прошлое пустынного 
этого края, где страсти революции бродили не менее 
круто, чем в болыпих промышленных городах, подсту- 
пило к ним. Литвинов вспомнил, как старосибирский 
археолог со странной фамилией шумел у него в кабине- 
те, выпрашивая водолазный бот, чтобы поискать возле 
порога Буйный остатки старинных судов. Он тоже рас- 
сказывал о гибели транспорта «Император Александр», 
потопленного партизанами. Говорил он что-то и об этой 
могиле и сокрушался, что она попадет в зону затопления. 
Все это теперь связывалось одно с другим, и стало еще 
более понятным, почему Иннокентий Седых так яростно 
боролся за эти земли, почему Глафира, когда-то радушно 
привечавшая гидростроителей, теперь молча уходит из из- 
бы, стбит Литвинову появится на пороге дома, почему 
она за это лето совершенно извелась, почему не поехала 
с остальными в Ново-Кряжово, а обитает на пасеке. 
Может быть, и Савватей, старый чертяка, не зря наме- 
тил им путь через эту котловину. Может, он хотел 
молчаливо напомнить начальнику строительства, какое 
еще горе готовит он его семье... 
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— Ну пошли, пошли,— заторопилея вдруг Литви- 
пов.— Глафире не до тетеревов, все нам останутся... 

Они шли уже осторожно, останавливаясь и осматри- 
ваясь перед каждой прогалиной. Карта говорила: рябин- 
ник где-то тут, рядом. Вдруг Литвинов остановился. 
Пальцем поманил Надточиева. Тот, подойдя на цы- 
почках, подставил ему ухо, полагая, что Старик заме- 
тил Дичь. 

— ..Знаенть, как назовем мы наш город-сателлит, что 
на Птюшкином болоте? — неожиданно спросил пачаль- 
ник строительства.— Партизанск. Да, да, Партизанск, 
вот в их честь. И он показал пальцем назад, туда, 
откуда они только что пришли. 

Тут он смолк, и они замерли, услышав странные 
хрипловатые звуки. Они доносились из недалеких, тускло 
рдевших кустов. Рябинник? Ну да, вон среди ржавой 
листвы будто брызги крови. И что-то неясно чернеет 
в ветвях. Вцепившись в ружья и 0бо всем позабыв, 
охотники ловили звуки, доносившиеся из-за кустов. Ага, 
вон и ветки шевелятся! Кто-то копошится в них. Литви- 
нов сделал руками охватывающий жест: надо разойтись 
и подходить справа и слева против ветра. 

Ветер бросал в лицо Надточиеву горьковатый аромат 
палого листа. На цыпочках двигался он от куста к кусту, 
держа ружье наготове, не спуская глаз с шевелящихся 
веток. Уже отчетливо различались в ржавчине листьев 
силуэты крупных, тяжелых птиц. Не замечая опасности, 
они жадно склевывали гроздья тронутой морозом рябины. 
Тут грянул выстрел, затем другой... Несколько птиц, что 
сидели повьнше, снялись и, свистя крыльями, полетели 
прямо на Надточиева. Одну из них он подстрелил ва 
взлете, другую подбил из второго ствола, когда она иро- 
носилась у него надсамой головой. Птицы с пгумом упали 
невдалеке. И тут инженер услышал яростный векрик и 
брань. 

В кустах, красный от досады, стоял Литвинов. Он явно 
не видел птиц, которые затаились в чаще ветвей. При- 
ложив палец к губам, Надточиев указал ему на них. 
Литвинов насторожился. Весь напружинившись, он стал 
тихо подкрадываться, но наступил на ветку. Раздался 
треск. Еще одна птица, шумно хлопая крыльями, ломая 
ветви, стала выбираться из зарослей. Снова раскатились 
по лесу выстрелы. Дробь секанула по листве где-то над 
самой головой Надточиева. 
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— Ух...— послышался густой мат. Литвинов стоял 
весь красный и, проводив бешеным взглядом улетавших 
птиц, перевел его на удачливого товарища.— Я тебе их 
на мушку посадил. Моя птица! — кричал он. 

А в это время еще один, самый осторожный и самый 
хитрый петух, бесттумно выбравшись из листвы, полетел, 
почти задевая вершины рябин. Оба ружья вскинулись 
одновременно. Оба охотника нажали курки, но грянул 
лишь один выстрел. Дым рванул из ружья Надточиева: 
в огорчении Литвинов забыл зарядить свою знаменитую 
двустволку. А его партнеру, как на грех, продолжало 
везти. Еще одна птица, самая крупная, самая тяжелая, 
билась на земле. Стараясь не глядеть в искаженное 
яростью лицо Литвинова, инженер добил ее. Шум, раз- 
давишийся в рябиннике, все-таки погасил бешенство не- 
удачливого охотника. Вскинув ружье, сн метнулся на- 
встречу новой птице. Он выстрелил из обоих стволов, 
посыпались перья, и бесформенный комок стал падать, 
кувыркаясь в ветвях. 

— Ага| Наконец-то! — вскричал Литвинов, ломясь 
к добыче прямо через кусты. 

— С полем! — радостно поздравил его Надточиев, 
стиравший травою с рук птичью кровь. 

И в ответ — новый зали ругательств. В ярости Литви- 
нов бросил оземь ружье и топтал его. 

— Федор Григорьевич, вы же ее мастерски срезали... 

— И черту, убирайся ты к черту в штаны! — не пом- 
ня себя кричал Литвинов.—...И ине таскайся за мной! 
Хватит! Видеть не могу твою рожу! 

_ Приготовивитись достойно ответить на обиду, Надто- 
чиев случайно взглянул на землю, где лежал трофей его 
спутника: ком перьев, изрешеченный дробью. Это были 
пестрые перья сибирской совы. Литвинов, не оглядываясь, 
уходил в чащу в обратном направлении. Еще слышался 
треск кустов. Надточиев собрал свои трофеи. Это были 
две молоденькие курочки и великолепный тяжелый петух. 
Связав их за шеи, охотник перекинул дичь через плечо 
и пошел обратно, стараясь держаться следов Литвинова. 
Тот шел так быстро, что догнать его не удалось. Комок 
совиных перьев, оставитийся лежать на траве, невольно 
настраивал инженера на веселый лад. И все же мысли 
вертелись вокруг одинокой могилы в лесной котловине 
и этой женщины, похожей на монашку. Он думал о ее 
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верности, о ее любви, о женской любви вообще и глав- 
ным образом о том, ночему его, Надточиева, никто не 
любил, пусть не так фанатически, а хотя бы нормально, 
хотя бы немножко... 

На пасеку охотники вернулись порознь. Савватей, 
которому не раз приходилось полевать с Литвмновым, 
сразу сообразил, в чем дело. К приходу Надточиева они 
уже пили чай и подшучивали над Петровичем, который 
с юмором повествовал о неринетиях своей семейной жиз- 
ни. Всю эту картину Надточиев увидел еще в окно. 
Оставив битую птицу в сенях, он медленно открыл 
дверь. Он был не из тех, кто молча сносит обиды, и уже 
приготовился к бою, но Литвинов шел ‘ему навстречу, 
протянув руку: 

— ..Ну, прости меня, Сакко: поганый характер. Как 
говорит Петрович, с пол-оборота завожусь... Не сер- 
дишься? Ну и ладно. И потихоньку попросил: — Про 
эту окаянную совенку — ни гу-гу. 

— Трофеи пополам,— с облегчением сказал Надто- 
чиев.— Ведь это же чистая случайность, что ваша птица 
летела на меня. 

— Ну какая тут случайность... Меня за такую стрель- 
бу в станционном сортире утопить мало. Думаешь, я 
дурак? — И, вырвав из трубки, лежавшей на лавке, 
лист ватмана, развернул его.— Нет, ты лучше погляди, 
Сакко, что тут Иннокентий строит. Вот оно, его Ново- 
Кряжово, в плане, а вот перспективный эскиз. Гляди — 
площадь, универмаг, поликлиника, школа, дом для учи- 
телей, а там, возле Ясной, за стадионом, пристань. 
Морская пристань! А рядом, смотри, склады. Ледяные 
склады. Рыбу, убоину, овощи оттуда прямо к нам морем 
возить будут... Морем! Таежное море, черт возьми!.. 
А Иннокентий-то, Иннокентий-то не успел на новом 
месте обжиться и вон уж куда засматривает. И ты смот- 
ри, кто ему это все делает! Москва... А между прочим, 
деду вон не нравится. Так, Мокеич? 

— Да-от как сказать? Конешно, ничего, однако ж на- 
шим ли носом да малину клевать. Она ягода нежная... 
Городское жилье, оно конешно... Устарел я, может, 
а жаль мне от приволья отказываться... Тут как-то сижу 
на завалинке, в субботу, что ли, идут парни с девками. 
По виду ваши, торбы у них за плечами на ремнях, ве- 
дерки, снасть, даже цыганский чугун двое на налке та- 
щат. Идут, значит, тайгой подышать. У одного за плеча- 


369 


ми приемник, поменыше даже моего. Орет на весь лес... 
Мне-от жалко ‘их стало. В тайгу — и с радио... Ее ж 
саму слушать надо. Сколько у нее голосов, сколько пе- 
сен! А они... Плохо это, Григорич... Иль ты тоже с со- 
бой радио по тайге таскаешеь? 

Старик сидел сутулый, нахохлившийся. Он все еще 
походил на беркута, но беркута, вымокшего под дожч 
дем. Он будто бы и не беседовал, а так, думал велух, 
разглядывая какие-то свои мысли. Только раз за весь 
день в погасших глазах засветился прежний блеск. Это 
когда он спросил, видели ли охотники партизанскую 
могилу. 

— Видели, — ответил Литвинов, тоже оживляясь.-=* 
Слыхал я о твоем старшем. Знаешь, что мы тут с Сакко 
надумали? Вот посоветовать жителям, чтобы просили 
правительство назвать новый городок Партизанском. 
И в том городе площади имя дать — площадь Сибирских 
Партизан. А? И в городе этом сыну твоему и товарищам 
его спать на самом почетном месте. 

— Эх-хе-хе! — совсем по-стариковски сказал Савва- 
тей.— Ладно надумано, только ведь и праха, поди, не 
осталось. Лет-то уж сколько прошло над той могилой... 

— Мы Глафиру МНотаповну там видели,— сказал 
Надточиев. 

— Видели? — уже снова потухшим голосом пере» 
спросил старик.— Это так, она там. Каждое воскресенье 
там, могилку приберет, сидит, думает... Вот вы перене- 
сете, похороните с честью, а она куда? У нее не только 
любовь, но и вся жизнь там закопана. 

Когда охотники уходили, старик даже не поднялся 
их проводить. Сидя на лавке, он подавал им безжизнен- 
ную, вялую руку: 

— Наверно, не свидимся, Григорич, так не забудь 
про могилку-та. 

— Я ио тебе не забуду, Савватей Мокеич. Я тебе 
такого врача пришлю, плясать еще будешь. Знаешь — 
кого? 

— Знаю, знаю я твово врача... Внучка навещает, все 
ваши секреты знаю. Только и тот врач без пользы. Сав- 
ватею Седых на тот свет уже путевка выписана. Чую.— 
Но вдруг опять что-то сверкнуло в его глазах.— Ты 
лучше, Григорич, нашего Дюжева не забывай, вот кому 
врач нужен. Взялся поднять человека — поддерживай, 
Дело без конца как кобыла без хвоста. 
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Помолчал, будто тихо удалялся куда-то, и про себя 
бормотал: 

— Полюбился мне этот Дюжев... Приехал тогда с 
Кешей. Я — матушки-светы, живой мой Александр! До 
того на старшего моего похож и обликом и характером, 
Только мой говорун, а этот молчальник. Все молчал..х 
А потом отогрелся, заговорил. Оно известно, в лесу че- 
ловек лесеет, а на людях людеет... Прям очень, спина-то 
совсем не гнется, скорее его пополам сломишь, чем со- 
тнешь. Ты его береги: большой прок от него людям будет. 
А пьет, что ж, не для услады, в неволе-та вон и медведь 
запляшет. Александр-покойник, тот хмельного не при- 
нимал, даже чая не пил, даром что ярым большевиком 
считали, а этот...— И повторил: — В неволе и медведь 
пляшет. 

Когда, простившись со стариком, все вышли на улицу 
и закрылась дверь, Петрович, оглянувшись на окно и 
убедившись, что Савватей не смотрит, поманил всех за 
собой. В сторонке от избы пасечника был врыт в зем 
лю погребок-омшаник, куда на зиму прятали ульи. 
Петрович зажег фонарик. Острый белый луч пронзил 
сыроватую, пропахшую прополисом мглу и высветил 
ряды полок. У входа белел прислоненный к стене гроб. 
Возле стояли аккуратно остроганные тесины еще не 
собранной крышки. 

— Себе жилплощадь готовит, — сказал Петровлч. 

Шутка не вышла. Ответом на нее было неловкое 
молчание. Почему-то на цыпочках поднялись по стунень- 
кам, погрузились на своего «козла» да так и промолчали, 
нока дорога не вывела мантину на взгорок, с которого 
открылся вид на обильные и пестрые огни молодого 
города Дивноярска. 
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В один из тех студеных и ясных дней, когда леса 
одеваются мохнатым, сверкающим инеем, на столичном 
аэродроме приземлился воздушный корабль, прилетевший 
из Сибири. Пассажиры долго выходили по двум трапам. 
из его брюха, казавшегося бездонным. Это были разные 
люди: командированные, отпускники, летевшие на юг до- 
гонять лето, возвращавшиеся в Москву туристы. Была 
среди них молодая мать с ребятишками, один из которых 
сидел на руках, а другой шел, держась за ее юбку, 
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Военный, должно быть — сын, вел под руку совсем 
ветхонькую старушку, и какой-то человек артистической 
внешности в широкополой шляпе и галстуке бабочкой, 
которого друзья в Старосибирске доставили в самолет, 
по определению бортпроводницы, «в полужидком состоя- 
нии», сходил с трапа, с трудом переставляя как бы не- 
гнущиеся ноги. 

Самолет вылетел в шесть утра. Он был в пути семь 
часов, и вот сейчас, когда часы в Москве показывали 
восемь тридцать и солнце еще только выкатывалось из- 
за сверкавшего белизной леса, перелет по одной из са- 
мых длинных авиатрасс мира был уже завершен. Веро- 
ятно, поэтому пассажиры и вели себя, будто выходили 
из пригородного поезда. Старушка, ахая, выговаривала 
сыну-офицеру за то, что, вылетая, он забыл выключить 
в уборной свет. Молодой отец, встретивший жену и 
ребятишек, совал им конфеты «Мишка косолапый». Двое 
военных в ожидании, когда подвезут чемоданы, побежали 
за свежими газетами, а человек с бантиком после 
трагического раздумья, нодняв палец, многозначительно 
произнес: «Эрго» — и той же поступью каменного 
гостя стал подниматься в ресторан. 

Только один пассажир, вступив на бетонные плиты 
аэродрома, пе мог скрыть волнения. Он остановился воз- 
ле алюминиевых поручней трапа и, рассеянно держась за 
один из них, жадно осматривал все вокруг: ряды совет- 
ских и иностранных самолетов, выстроившихся вдоль 
бетонных дорожек, маленькие, нохожие на сосиски 
электропоезда, подвозившие пассажиров на посадку, 
знакомое здание аэровокзала, которое уже явно не могло 
вобрать в себя всех прилетающих, даже кромку заинде- 
велого леска, розовевшую за оградой. 

— Что с вами, товарищ? — участливо поинтересо- 
валась одна из проводниц, сходившая с трапа уже со 
своим походным чемоданчиком.— Может быть, вам худо? 

Пассажир — высокий, кряжистый, бородатый человек 
в офицерской шинели и папахе, без погон и знаков раз- 
личия — посмотрел на нее голубыми глазами и улыбнул- 
ся так, что в русых зарослях сверкнул ряд белых зубов. 

— Нет, мне хорошо. Мне очень хорошо, девушка. — 
И, по-военному козырнув ей, направился в аэровокзал, 
неся в руках новенький, пузатый, перепоясанный рем- 
нями портфель, составлявший, как видно, весь его багаж. 

Странное, противоречивое чувство испытывал Павел 
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Васильевич Дюжев тут, на московской земле, где он рос, 
учился, вступил в комсомол, потом в партию. Он радо- 
вался: снова дома — и волновался, не зная, как этот дом 
его встретит. Тянуло скорее позвонить друзьям, знако- 
мым. Томила неизвестность: как-то они примут не преж- 
него Навлуху Дюжева, весельчака, певуна, везучего 
человека, смелыми, большими шагами входившего когда- 
то в гидротехнику, получившего в первые же годы работы 
несколько авторских свидетельств, женившегося на самой 
красивой и умной девушке своей компании, а его сего- 
дняшнего, побывавшего «там», долго пропадавшего потом 
неизвестно где; его, бородатого, усталого, еще только 
нащупывающего дорогу, возвращающую в настоящую 
жизнь. 

И еще беспокоил намек, сделанный Вячеславом 
Ананьевичем Цетиным. Перед отлетом Дюжев заходил к 
нему по делу. Смотря как бы сквозь посетителя, пожи- 
мая ему руку, желая ему доброго пути, тот, едва замет- 
но улыбаясь, доброжелательным тоном предостерег: 

— Там не далекая периферия, где Литвинов царь и 
бог. У Москвы хорошая память. Однажды скомпромети- 
рованный проект может встретить там весьма влиятель- 
ных и сильных противников. Дружески советую приго- 
товиться ко всему... 

Что означали эти слова? Неужели этот человек бу- 
дет продолжать его преследовать? Во имя чего? Зачем? 
Ведь Дюжев никогда и никому на строительстве не 
говорил, что ложные показания, данные, может быть, из 
трусости, а вернее всего — по инерции времени и испор- 
тившие ему жизнь, сделал именно Петин. Зачем ему об 
этом вспоминать? Сама обстановка, при которой могли 
происходить такие вещи, разоблачена, сурово раскрити- 
кована. Выросло новое поколение гидротехников, 
которое ничего и не слышало о трагическом происшест- 
вии, случившемся когда-то на одной из крупнейших рек 
страны. Разве Петину выгодно ворошить прошлое? 
К чему?.. И все-таки против воли снова и снова прихо- 
дили на память слова старого Савватея: «Кто кого оби- 
дит, тот того и ненавидит... 

Одетые инеем подмосковные леса, широкое шоссе, 
огромные деревянные грибы — белые, подосиновики, 
подберезовики, стоящие на заиндевевших опушках и 
указывающие москвичам, где, какие водятся тут летом 
грибы, и этот новый, не виданный еще Дюжевым приго- 
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род, возникший сразу, без окраин, за извилиной какого“ 
то ручья, все эти незнакомые ему, старому москвичу, 
улицы, огромные дома, витрины магазинов и даже самые 
вывески: «Кинолюбитель», «Изотопы», «Пчелы» — вся 
эта новая, незнакомая Москва так захватила его, что он 
жалел, что автобус идет слишком быстро и трудно что- 
нибудь рассмотреть. 

Но и старой Москвы он не узнал: за незнакомым мос- 
том проплыл тоже незнакомый спортивный комплекс. 
Только колокольни и купола Новодевичьего монастыря, 
поднимавшего свои золоченые кресты в серое, закопчен- 
ное небо, подсказали ему, что это знаменитые Лужники. 
Но Большая НЧироговская осталась прежней, заиндевев- 
шие тополи закрывали старые здания. Великий хирург 
сидел в кресле в той же стремительно-вопрошающей 
позе, будто спрашивая будущие поколения медиков: 
«Ну-с, молодые люди, а вы что полезного откроете?» Ав- 
тобус несся на прежней скорости, но теперь Дюжеву ка- 
залосъ, что мотор еле тянет. За забором перед хирурги- 
ческой клиникой он даже успел разглядеть скамью, на 
которой он в студеный январский вечер ожидал, пока 
Ольга окончит свою первую операцию. 

Ольга... Да, Ольга и сейчас, может быть, в одной из 
этих клиник. Сойти, позвонить вон в ту дверь и... Дюжев 
закрыл глаза и отвернулся от окна. 

Гостиница «Москва» тоже не изменилась. Телеграмма 
Толькидляваса была получена, номер ‘забронирован. 
Дежурный администратор — молодой человек с головой, 
как бы рассеченной пополам ровным пробором, вручая 
ключ, поинтересовался: 

— Ну как там у вас в Дивноярске? Неужели скоро 
перекроете Онь? — И улыбнулся.-—- Следим, следим, как 
же! Оньстрой у всех на виду.— И добавил доверитель- 
но: — Номеров у нас нет: сплошь конференции, но для 
Оньстроя... 

В научно-исследовательском институте, куда Дюжев 
явился в полдень, марка строительства сработала также 
безотказно. Здесь о прилете инженера Дюжева тоже 
зпали. Уже было приказано провести его прямо к ди- 
ректору. Тут, в большом, облицованном дубовыми пане- 
лями кабннете, где каждый карандашик, каждая резинка 
на огромпом письменном столе зналн свое место, Дюжев 
встретил нервото человека из своего прошлого. Директор 
института был его однокашник. Дюжев помнил его не- 
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торопливым, рассудительным, усердным парнем. Звезд 
он с неба, как говорится, не хватал, но был неизменно 
дисциплинирован, внимателен, отличался старанием и 
с курса на курс переходил с хорошими отметками. Он 
располнел, облысел, в голосе зазвучали властные нотки, 
но из юности он, Должно быть, принес и в этот кабинет 
свою добропорядочность, ровный ритм жизни. 

— Здравствуйте, Павел Васильевич, — произнес он 
несколько в нос, явно стараясь подавить в себе любо- 
пытство и не разглядывать посетителя. Рад снова вас 
видеть. Товарищ Литвинов о вас уже звонил, и из мини 
стерства тоже. Будем рады оказаться полезными Онь- 
строю... Ну как там у вас, говорят... 

— Когда я могу начать работу? — нетерпеливо пере- 
бил Дюжев, с раздражением отметив про себя и это «вас» 
и эти изучающие взгляды. 

— НУ... на той недельке... 

— А если завтра? 

Директор улыбнулся и, наклонясь через стол, загово- 
рил тише: 

— Вы, я вижу, все такой же торопыга... Я знаком с 
вашей идеей, знаю ее историю, трагическую, можно 
сказать, историю... Как директора института меня это не 
касается. Ваш эксперимент для нас — давальческая ра- 
бота, и мы за нее ответственности не несем. Но позволь“ 
те мне, уже как старому товарищу, спросить: вы все 
взвесили?.. После того, что произошло, вы очень рискуе- 
те. Стоит ли именно с этого проекта начинать ваше... 
отыскивая подходящее слово, он пошевелил пальцами, — 
ну, ваше возвращение к инженерной деятельности?.. 

— Вы мне поможете? Завтра я могу начать?.. Или, 
может быть, вы трусите? 

Директор откинулся на спинку стула, стал официаль- 
ным, но, видимо что-то в себе подавив, продолжал ровным 
голосом: 

— Там, в Сибири, на Оньстрое, вы на миллионы счи- 
таете. Мы институт с мировым именем, но... считаем на 
рубли. Эти рубли мы не имеем права разбазаривать на 
неясные эксперименты. Поймите меня. 

Спокойный, ровный голос напомнил Дюжеву голос 
Петина. Он весь встопорщился, вскочил. Буйная расти- 
тельность закрывала значительную часть его лица, но 
нетрудно было угадать, что рот его кривит саркастиче- 
ская улыбка, 
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— Вы коммунист? 

— Что за вопрос? Я вообще не понимаю... 

— За решения Пленума о техкическом прогрессе, о 
смелом экспериментировании, о необходимости в нужных 
случаях идти на технический риск вы голосовали? Может 
быть, вы возражали? Или записали 0собое мнение? 

— Товарищ Дюжев, я не привык, когда в моем ка- 
бинете... 

— Привыкайте. Такое время. Нынче надо говорить: 
да или нет. За или против. Время воздержавшихся про- 
шло. 

Воцарилось молчание. Хозяин и посетитель тяжело 
дышали. Глядели друг другу в глаза, в самые зрачки. 
Потом, снова что-то в себе преодолев, директор начал 
неуверенно улыбаться. Все еще смотря в лицо собесед- 
ника, он произнес: 

— А ты все такой же, Павел Дюжев. И характер... 

— Рад бы перемениться, да вот не могу. Не могу и 
не считаю нужным. . 

— Где это тебя Литвинов откопал? Получаем проект, 
подпись «Дюжев», инициалы «Пе», «Ве». Он? Знал, что 
тебя  реабилитировали, партбилет, стаж вернули. Слышал, 
что гидротехнику ты бросил. Скрылся куда-то. И вдруг 
этот проект... Пойми же, Павел, я не о себе, честное 
слово, не о себе. О тебе думаю. После такого... таких... 
переживаний... А где ты все это время был? 

— Не суть важно. Суть — проект. Смогу я тут у тебя 
все это промоделировать, попробовать? Людей дашь? 
Или начнем бумажную войну? Тогда нападай, не теряя 
времени. Я моту, я ко всему готов. 

Директор рассмеялся: 

— Вояка! Ладно. Всем, чем положено, обеспечим. 
Оньстрою, как ты знаешь, вообще не отказывают. Но 
войны тебе не избежать. Дружески предупреждаю. И не 
со мной. У твоего проекта сильные противники, опытные, 
рукастые, и не только здесь, но и у вас. Имей это в виду. 
Но, повторяю, это дело не мое. Я обещаю тебе пози- 
тивный нейтралитет. 

— Спасибо и на том. Противников уже чую.— Дюжев 
устало улыбнулся.— Есть у нас там один старый чалдон, 
мудрейший старец. Так вот он мне на прощание гово- 
рил: «Бойся коня сзади, козла — спереди, а человека — 
со всех сторон». Да если бы мы, техники, не умели ку- 
лаками отстаивать свои идеи, разве бы спутник полетел, 
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разве бы человек в космос шагнул? И еще тот старый 
чалдон говорил: «На смелого собаки брешут, а робкого 
рвут». Так-то вот. Номнишь, как мы тебя в институте 
звали? Испуганный ортодокс! 

— Номню, спасибо, — уже не скрывая обиды, сказал 
директор. Вижу, не только достоинства, но и недостат- 
ки у тебя прежние. 

— А нас, поволжеких кержаков, так за то и звали; 
дубовые лбы. 

Простились оба настороженные, и уже на лестнице 
Дюжев жалел, что так нелепо погорячился, стал ломить- 
ся в дверь, которая была, оказывается, открытой, обидел 
человека, явно не желавшего ему ничего дурного. «Нервьт, 
нервы. Чего же ты стбишь теперь, Павел Дюжев, если 
одна петинская интонация в голосе взвинчивает тебя?» 

Встречая Дюжева, директор теперь лишь сухо рас- 
кланивался, но работа в институте, вопреки ожиданиям, 
пошла хоропю. В помощники ему дали молодых, не 
очень опытных, но зато деятельных, ищущих инженеров, 
искренне заинтересовавшихся проектом. 

Дюжев просиживал с ними все дни и вечера, п его 
мечты о Художественном, о Большом, о концертах але- 
ксандровского ансамбля, который он любил еще с фрон- 
товых времен, отодвигались на второй план. Ничего, 
кроме «Чистого неба», не успел он повидать, а на «!1ебе» 
так расчувствовался, что в конце не мог удержать 
‚слезы и еще в темноте, когда на экране шли последние 
кадры, стал выбираться из зала, цепляясь за ноги сосе- 
дей и вызывая свирепое шипение. «Нет, нервы еще не 
те». Окончательно поставив крест на программе раз- 
влечений, Дюжев с Ффанатизмом ушел в работу. Его 
детищу предстояло выдержать не только напор ледя- 
ных полей, но и, что труднее, ту тайную борьбу, 
которую Петин через своих людей, сам оставаясь в сто- 
роне, начал на Оньстрое и о которой предупредил в 
письме Сакко Надточиев. 

Устав до боли в висках, Дюжев пешком отправлялся 
к себе в гостиницу. Шел каждый раз новым маршрутом, 
наслаждаясь созерцанием перемен, проистедших в род- 
ном городе. Останавливался возле новых тоннелей и 
новых виадуков, смотрел на новые здания, наблюдал 
поток машин. Уже много лет не имел он своей квартиры 
и вообще был равнодушен к жилью, а вот тут, в Москве, 
радовался, будто все эти новые дома были его домами, 
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а новая, простая, удобная мебель, продававшаяся в ма- 
газинах, была его мебелью. 

Еле волоча ноги, завершал он этот свой вечерний 
путь. С аппетитом ужинал в закусочной на углу, поку- 
пал на утро бутылку кефира, слоеные пирожки и под- 
нимался к себе на восьмой этаж, чувствуя во всем теле 
приятную ломоту. То, чего опасались его друзья, чего 
втайне от себя боялся и он сам, не наступало. Он нароч- 
но останавливался у витрин винных магазинов, читал 
пестрые этикетки, смотрел на мерцание жидкостей, 
освещенных электричеством: нет, это тоскливое, щемя- 
щее чувство, которое, вдруг налетев, парализует волю, 
убивает разум и, овладев им, заставляет делать то, что 
нельзя, не приходило. И он радовался, как радовал- 
ся когда-то, в первые дни, освобожденный из заклю- 
чения. 

По субботам от Надточиева приходили телеграммы, 
содержащие один и тот же вопрос: «Как дела?» Друзья 
волновались. Он с уловольствием выводил на телеграф- 
ном бланке стандартный ответ: «Все в порядке». И все- 
таки втайне Дюжев опасался этого, может быть и не 
совсем побежденного, а только до поры притаившего- 
ся внутреннего врага. Наверное, поэтому он и оттягивал 
встречи со старыми друзьями, с бывшей женой. Сколько 
раз, вернувшись из успокаивающего похода по залитой 
огнями столице, он, очутившись в номере, присажизался 
к телефону, доставап затрепанную адресную книжечку, 
находил тот или иной номер и... осторожно клал трубку. 
«Нет, не сегодня. Сегодня что-то очень устал, позвоню 
завтра с утра». Приходили завтра и послезавтра, назна- 
чались и откладывались новые и повые сроки. 

Но вот однажды на пути домой, дожидаясь на пере- 
ходе зеленого света, он вдруг увидел рядом знакомый 
профиль: жирный лоб, длинный нос, сочные красные 
губы, выпуклый подбородок, очки. 

— Женька! — крикнул оп, забыв о всех своих опасени- 
ях, узнав в элегантно одетом пожилом мужчине, си- 
девшем за рулем голубой «Волги», своего друга, бывшего 
инженер-майора, командира батальона военных мостови- 
ков. Ну да, конечно же это он! И Дюжев постучал в 
стекло машины. Голова повернулась, брови поднялись 
над очками, и казалось, сами очки — толстые стекла без 
оправы, державшиеся на золотых дужках,— удивленно 
сверкнули. Но машинам открыли путь, голубая «Волга» 
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тронулась п сейчас же затерялась в густом потокё 
движущихся огней. 

Горькая обида полоснула Дюжева по сердцу. «Ну вот, 
началось». Ведь как успешно все утряслось в институте, 
ребята в группе замечательные. Двое из четырех — и оба, 
талантливые — уже просятся в Дивноярск. И опять 
пришла на ум одна из бесконечных пословиц Савватея: 
«После меда полынь сама себя горше». Но тут же воз- 
никла спасительная догадка: чертов ты пепх, а борода, 
а уснищи? Ну кто же тебя, этакого мельника из оперы 
Даргомыжского «Русалка», узнает? И, совершенно успо- 
коенный этим доводом, он, не поднимаясь к себе, подошел 
к телефону, стоявшему на конторке дежурного, и сразу 
же набрал нужный номер. Ну конечно же это он, лысый 
чертяка! Его грассирующее «Вас с’ушают». 

— Женька, это же я, Навел Дюжев. Я тебя сегодня 
видел на роскошной «Волге» цвета а-ля черт меня по 
бери. 

Одно очень короткое мгновение в трубке слышалось 
дыхание, потом тот же голос, глотая буквы, произнес: 

— Па’астите, па’астите, това’ищ, с кем я гово’10? Гм... 
Дюжев? 

— Да какое там «гм»? Дюжев, Павел Дюжев! Поч 
мниить, в Молдавин на виноградниках вместе в борозде 
носом землю пахали под бомбежкой, пока «лаптежники» 
наш мост утюжили? 

— Ах вот как...— И после паузы голос, глотая бук- 
вы, сказал: — Зд’авствуйте, инженер-по’ковник. Рад вас 
с’ынтать.— В трубке звучало громко, но было ощущение, 
будто голос доносится издалека, даже и не из Дивно- 
ярска, а откуда-нибудь из Сан-Франциско или из Оттавы. 

— Вспомнили наконец, и на том спасибо,— весь на- 
прягаясь, сказал Дюжев, и в речн его с особой силой 
обозначилось увесистое поволжское «о». Молодой человек, 
с головой, рассеченной аккуратным пробором, опустив 
глаза, нервно перебирал на столе какие-то счета. 

— Что же, вас выпустили дос’очно, това’ищ Дюжев? 

— Реабилитировали, восстановили в партни, вернули 
стаж. Простите, думал, по старой дружбе встретимся, но 
чувствую: вы запятой человек, не хочу отнимать время. 

— Да-а, да, вы п’авы. Я сейчас очень, очень занят.— 
Голос в трубке сразу оживился.— В обычное в’емя я бы, 
конечно, с удовольствием, по сейчас... Вгочем, позвоните 
по этому те’ефону че’ез педелю-две. ГГгашу вас. 
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— Не позвоню! — почти прокричал Дюжев, опуская 
трубку, зло смотря на нее.— У, гад! — И, увидев взвол- 
нованное сочувствие во взгляде администратора, изви- 
нился. 

Пройдя мимо лифта, Дюжев стал подниматься по 
лестнице. Шел с трудом, будто на спине была «коза», 
труженная кирпичом. С помощью такой «козы» он, сту- 
дент, зарабатывал когда-то на новый костюм и выход- 
ные ботинки, таская кирпичи по лесам первых столич- 
ных новостроек. В номер он вошел с твердой решимостью 
позвонить еще двум друзьям. Сначала он заставил себя 
позвонить Львову — веселому молодому москвичу, кото- 
рого он когда-то вытащил из строительного батальона 
в свой мостовой отряд. 

— Ито спрашивает Вадима Юльевича? — послышался 
в трубке мелодичный приветливый голосок. 

— Павел Дюжев. Скажите: инженер-полковник Дю- 
жев, он знает. 

— Сейчас.— В трубке послышалось тихое: «Дюжев 
какой-то. Говорит, ты знаешь». Что ответил мужской 
голос, разобрать было трудно, но женский, кажется, воз- 
разил: «Неудобно, Вадик, он все-таки полковник», 
Лотом тот же голосок лепетал в трубку: — Товарищ 
Дюжев, ведь так, кажется? Такая жалость, Вадим Юлье- 
вич только что был здесь и вот, я не знала, оказы- 
вается, вышел. Пошел на уголок за папиросами. Вы, 
может быть, позвоните ему завтра на работу? Я дам 
номер. 

— Я не позвоню ему на работу,— с трудом сдержи- 
вая бешенство, сказал сквозь зубы Дюжев.— Скажите ему 
сейчас же, громко скажите, что был когда-то под моей 
командой неплохой парень — техник-лейтенант Вадим 
Львов, был, понимаете, был. 

Дюжев вырвал из книжки страничку адресов на ли- 
теру «Л», скомкал и бросил в корзину. Потом за ней ту- 
да же полетела и вся книжка. Прерывисто дыша, он 
прошел в ванную и, наклонившись к крану, долго, жад- 
но пил воду. Вернулся в номер, достал из корзины кни- 
жечку с адресами, накопленными за много лет, порылсея 
в ней: «Ну, еще звонок Казакову, чтоб было трое. Будет 
то же — изорву все к чертовой матери». И опять ему 
ответил женский голос, только на этот раз дребезжащий, 
старческий: 

— Вам кого? 
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— Товарища Казакова,— стараясь говорить твердо, 
произнес Дюжев с просительной, даже лебезящей нот- 
кой.— Вы уж скажите ему, мамаша, что звонит бывший 
его командир, инженер-полковник.— Краснея от стыда, 
Дюжев не решился даже произнести свою фамилию.-— 
Скажите, мол, прилетел ненадолго, по делу, хочет 
по старой памяти парой слов нперемолвиться по те- 
лефону. 

— Скажу, сейчас скажу. Ленечка, к тебе тут това- 
рищ звонит, инженер, не то полковник, я что-то не ра- 
зобрала. Командовал тобой, говорит, прилетел и хочет... 

Фраза не была окончена. В трубку ворвался энергич- 
ный, звонкий тенорок: 

— Павел Васильевич? Вы? Какими судьбами? 
С проектом? Вот новость-то! Милый, да где же вы? В Мо- 
скве? Да здесь же семь миллионов живет, где вас оты- 
щешь? А, гостиница «Москва»! Это рядом, я на углу 
Художественного проезда и Горького. Я мигом у вас буду. 

Дюжев еще сидел в кресле, вытянув ноги, закрыв 
глаза. Из трубки, лежащей у него на коленях, слышались 
ровные гудки, когда два звука, раздавшиеся почти 
одновременно, вывели его из состояния оцепенелости: 
сердитые, крякающие сигналы телефона и нетерпеливый 
стук в дверь. И вот перед ним возник коренастый чело- 
век в распахнутой птубе, в бобровой боярской шапке, 
сбитой на затылок. Лишь по дребезжащему тенорку, 
раздавшемуся в следующее мгновение, узнал он в этом 
румяном, сдобном толстяке хорошенького техник-лейте- 
нанта, которому в свое время приходилось не раз 
«всыпать» за нарушения дисциплины самого разнообраз- 
ного свойства. В распахе шубы золотел лауреатский 
значок. 

— Ого! — сказал Дюжев, не чуждый, как всякий 
военный, уважения к знакам отличия.— За что? 

— Тут некий московский мосток... Не я один, с боль- 
шой хорошей компанией. Да вы о себе, о себе рассказы- 
вайте. Сказали, с проектом. Какой проект? И где вы, где 
вы теперь? Ну... 

Потом, спохватившись, Казаков сбросил на диван 
шубу, шапку, кашне. Когда шуба падала, она как-то 
странно грохнула о диванную спинку. Хлоннув ладонью 
по лбу, гость вынул из кармана шубы бутылку коньяку, 
лимон. Достал из кармана складной нож. Открыл коньяк. 
Принес из ванной стаканы. Все это быстро, не переставая 


381 


болтать. Протянув Дюжеву стакан, он с пафосом вос+ 
кликнул: 

— «И за учителей своих заздравный кубок подни< 
мает». За вас, дорогой Павел Васильевич... — И застыл со 
стаканом, удивленно глядя на Дюжева. 

— Не пью. Нельзя, брат Казаков, болен. 

— Язва? 

— Язва, — грустно подтвердил Дюжев. 

— Ну так я выпью за то, чтобы она зарубцевалась.— 
И, чокнувшись с бутылкой, опрокинул содержимоз 
стакана в рот.— Ну, а что же вы после войны делали? 

Дюжев усмехнулся: 

— Разное. Лес валил, баней заведовал. Мосты стройл. 
Хорошие, между прочим, мосты, только за проволокой 
строил, как у нас урки говорили: я тебя вижу, а ты 
меня нет. 

И захотелось, неудержимо захотелось Дложеву расска- 
зать этому шумному человеку то, о чем он избегал го- 
ворихь даже старому однополчанину Иннокентию Седых, 
приютивитему его после тюрьмы у себя в колхозе. И он 
поведал Казакову свою послевоенную историю от того 
‘ самого момента, когда в результате ложного, данного 
Петиным в пспуге или злонамеренно технического заклю- 
чения он был осужден за вредительство, и до сегодняш- 
него дня, до его мечтаний и замыслов. Казаков слушал 
молча. Будто чай, прихлебывал он коньячок, и вырази- 
тельные глазки его гневались, удивлялись, горевали, 
восхищались. Вдруг как-то очень просто он спросил: 

— А Ольга Игнатьевна? Я ведь ее помпю. Сколько 
раз с фронта письма вашн ей возил! Красивая у вас 
жена! 

— Была. 

— Наверное, и сейчас такая. Ведь и сыну вас, Олег, 
кажется. Бывало, все выспрашивал про бои — дотошный 
мальчуган. 

— Наверное, уже студент. 

— Как, вы точно не знаете? — поразился Казаков. 
Поразился так искренне, что Дюжеву, который весь на- 
прягся, будто кто-то нечуткий трогал открытую рану, 
даже обидеться было не на что. 

— Нет у меня семьи,— глухо сказал он. 

— Как так нет? — искренне удивился Казаков. 

— Ольга замуж вышла, — задумчиво и твердо ответил 
Дюжев.— Олега он усыновил, Нет Олега Дюжева, есть 
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Олег с какой-то другой фамилией. Понимаешь, Казаков, 
какпе дела. 

Гость как-то весь завял, съежился. Сразу заторопив= 
шись, он подобрал шубу, шапку, кашне и, не одеваясь, 
с расстроенным лицом стал прощаться, взяв с Дюжева 
слово, что тот обязательно к нему зайдет, попробует зна- 
менитые, «мировые» блины, секретом которых монопольз 
но владеет его теща. Дюжев проводил гостя до подъезда 
и, вернувшись в свой номер, сразу же отыскал в кни- 
жечке телефон Ольги Игнатьевны. Ее дома не оказаз 
лось. Незнакомый мужской голос спросил: «Как о вав 
передать?» 

— Скажите... друг юпости.— Теперь, после кавалерий< 
ского налета Казакова, Дложев говорил спокойно. Муж 
ской голос сообщил, что Ольга Игнатьевна в клинике, 
дал телефон. Позвонив туда, Дюжев уже назвал свою 
фамилию. Через малое время услышал гортанный голос, 
заставивший его схватить трубку обеими руками, при- 
жать к уху: 

— Павел, неужели это ты? 

— Я, Ольга, я. 

На том конце телефонного провода явно волновались. 
Слышалось прерывистое дыхание. Дюжев, сцепив зубы, 
комкал рукою бороду. 

— Нак это ты сразу... Вдруг... Не писал. А ведь мы 
знали, ты реабилитирован, снова в Партии. И уже давно. 
Ни строчка, ни звонка. Почему? 

— Как говорят в Сибири, мертвые с погоста не воз 
вращаются, Оля. И глухо добавил: — И не мешают 
Жить живым... 

— Павел,— тихо ответила Ольга, по-видимому приз 
крыв ладонью трубку.— Павел, я говорю из ординатор“ 
ской. Я не одна. Надо что-то сделать. Я не знаю. Боже 
ж ты мой, надо ж увидеться, наконец! 

— Надо? — вопросительно произнес Длюжев.— Где? 
Когда? 

— Я не знаю. Ну, если хоченть, в той нашей сто- 
ловке? А? Я ведь не знаю, какие у тебя теперь вкусы, 
но столовка и сейчас вполне. 

— Я тот же. Но учти: я теперь привязываю себе 
бороду и усы, чтобы не пугать некоторых своих ма» 
лодушных знакомых,— пошутил он и услышал сер» 
дитое: 

— Не смей так говорить, Павел,» 


883 


Кончив разговор, Дюжев разгладил помятую книжку 
с адресами, достал из корзины страничку на литеру 
«Л», расправил, вложил на место. Неоконченная бутылка 
коньяку, которую Казаков забыл закупорить, и ломтики 
нарезанного им лимона издавали зовущий аромат. Дюжев 
хотел убрать это в шкаф, но, усмехнувшись, оставил на 
прежнем месте и стал собираться. Времени до свидания 
с Ольгой Игнатьевной оставалось немного. 

Встречу они назначили на углу Большой Пироговской, 
где в давние, в «их» времена студенты в дни получения 
стипендии угощали своих подружек мороженым и клюк- 
венным морсом. Дюжев, приехав первым, занял столик 
у окна. Сквозь стекло он видел, как по улице прошла 
Ольга, высокая, прямая, решительная. Она поразила 
своей неизменностью. Вот, оставив пальто гардеробщику, 
она, близоруко шурясь, взволнованно, нетерпеливо осмат- 
ривала зал. Ее взгляд, равнодушно скользнув по его 
лицу, побежал по друтим столикам. Движения стали 
нетерпеливей. Закусив губу, она посмотрела на часы, дер- 
нула плечом. Только когда Дюжев встал, она, растерянно 
помедлив, бросилась к нему. Инстинктивно они протя- 
нули друг другу руки, но в какое-то последнее мгновение 
остановились. Вместо объятия вышло двойное рукопо;жа- 
тие. 

— Павел‚,—только и сказала она. Потом взгляд под- 
нялся на его лицо, дрожащие губы через силу улыбну- 
лись.— Борода. Действительно борода. Боже мой, какая 
бородища! А я думала, там, у телефона, это глупая, 
злая шутка... Фу, зачем ты отрастил это безобразие? 

— «Вид воина должен внушать страх супостату»,— 
говорил Александр Невский, а он понимал в этом толк. 

— А ты все воюешь? 

— Все воюю... 

Они спросили пирожное и, если есть, клюквенный 
морс. Официантка с удивлением посмотрела на эту не- 
молодую пару, но заказ приняла. Морс, оказывается, во- 
дился и сейчас. Он показался им даже вкусным. Потя- 
гивая из стаканов кислый напиток, они говорили друг 
другу какую-то чепуху. Но слова, в сущности, ничего не 
значили. Говорили взгляды. Они рассказывали куда 
краспоречивее, и, странное дело, выяснялось, что ничего, 
в сущности, не изменилось. Что эти двое любят друг дру- 
га, но что эта встреча ничего не изменит, что по-преж- 
нему жить им врозь’ и что лучше даже не видеться, ибо 


384 


то, что произошло, уже не поправишь, и лтобые попыткя 
что-то переделать все сразу усложнят, нанесут травму 
другим людям и, ничего ’не дав, только вызовут новую 
боль. 

Нет, это лишь издали Ольга казалась прежней. Она 
постарела даже больше, чем положено для ее, в сущно- 
сти, не таких уж больших лет. Резкие морщины пефе- 
секали высокий лоб, лучиками разбегались от карих ум- 
ных глаз, взяли в скобки волевой, энергичный рот. 
В черных волосах, по-прежнему гладко зачесанных и 
разделенных пробором, сверкала седина. О себе она рас- 
сказывала спокойно, будто передавала сюжет какого-то 
фильма. 

Да, когда это обрушилось, все мелкое, что оказалось 
вокруг их широко открытого, гостеприимного дома, сразу 
отхлынуло. Но полного вакуума не образовалось. Место 
отшатнувитихся запяли другие, на которых раньше порой 
не обращалось внимания. Было нелегко, произошел тяж- 
кий разговор на партийном бюро. Именно после этого 
бюро, когда она спускалась по лестнице, смятенная, по- 
давленная, когда ей казалось, что она совсем одна, что 
ей не верят, не хотят слушать ее доводов, что ее чура- 
ются и сама фамилия Дюжева вызывает у всех брезгли- 
вый страх, ее догнал Владимир, ученый, в клинике кото- 
рого она работала ординатором, старый большевик, по- 
терявиий в Ленинграде семью. Они давно дружили. 
Но тут он вперзые, на виду у всех, взял ее под руку. Он 
громко сказал, что верит в Дюжева. Предложил вместе 
бороться за него. | 

Они хлопотали. Владимир помогал писать заявления 
зв разные адреса. Старый большевик, он верил в людей, 
верил в невиновность кем-то оговоренного инженера. Не 
зная его, многим рискуя, он даже написал письмо лично 
И. В. Сталину. Но ответа не получил. От Дюжева не 
было вестей. Только одна эта записочка без обратного 
адреса со штемпелем заполярного города, вынесенная 
какой-то доброй душой за проволоку и брошенная в поч- 
товый ящик... И все. Полное молчание, молчание, длив- 
шееся несколько лет. Потом Владимир сделал предложе- 
ние, и Ольга приняла его. Владимир усыновил Олега. 

— Вот, в сущности, и все. 

— А Олег? 

— Он учится тут у нас, з Первом медицинском, вто- 
рокурсник... Решил стать хирургом, пойти по пути отца, 


43 Б. Полевой, т. 5 385 


— Отца? 

Ольга густо покраснела. Слезы заволокли ее глаза, 
усталые и все еще прекрасные. 

- Прости, я так привыкла... 

— Я попимаю... Кое-что, самое главное, мне о вас 
тоже было известно, потому я, освободивишеь, и пе по- 
ехал сюда. Счастливые концы таких историй теперь не 
показывают даже в кино. 

— Зачем ты так? — Глубокий, гортанный голос, ко- 
торый так любили слушать студенты, совсем не годился 
для того, чтобы что-нибудь скрывать. 

— Я колебался: звопить ли, к чему ворошить про- 
шлое, что это даст? 

Опа сосредоточенно молчала. И тонкие, изъеденные 
дезинфекцией на кончиках пальцы крошилн сухое ппрож- 
ное и выкладывали из крошек на стекле столика какой- 
то сложный узор. Науза затянулась. Осторожно разру- 
шив рукой этот узор, точно бы поглощавший все ее вни- 
мание, Дюжев спросил: 

— У тебя нет фотографии Олега? 

— Нет... Но я вас познакомлю.— Носмотрела на 
часы.— У них через тридцать минут перерыв. Пойдем. 

— Хоропю. Пойдем. 

Они вышли из столовой и двинулись по направлению 
к Новодевичьему монастырю, мимо старых клиник, вы- 
глядывавших из-за запидевевших деревьев. Клиники по- 
ходилн на головы средневековых ученых в белых напуд- 
ренных париках. Шли рука об руку, оба высокие, пря- 
мые, статные. Шли и всноминали дни, когда Ольга на- 
рочно медленно водила здесь Павла под руку, чтобы по- 
хвастаться перед подружками «своим инженером». Дале- 
кая юность магала вместе с ними. 

— ..А ты ведь сначала увлекался Зойкой? Я страш- 
но реввовала. А потом вмешался дядя Вася. 

— Ну как же. Я однажды привел Зойку к нам, 
в дворницкую, пусть-ка отец глянет на профессорскую 
дочку. Он ноил нас чаем, и я видел: усмехается. Когда, 
проводив ее, я вернулся домой, отец сидел насупившись. 
«Ну как, спрашиваю, понравилась?» — «Ничего, говорит, 
востренькая. Только что же это ты, Павел, собрался род 
Дюжевых на мышей переводить?» И пояснил: «Это, мол, 
в смысле комплекции...» Ну, а потом ты... Ты ему сразу 
по душе пришлась. 

— Послушался отцова совета, большая, здоровая, 
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- и умная и красивая. 

— А ты па Сиявцев Вражек пе ходил? Дворницкая-то 
ваша цела... Я в тот край на консультацию езжу — 
каждый раз смотрю, вспоминаю... 

— Нет, не ходил... Зачем? В Москве есть на что по- 
глядеть. Бреду из института пешком разными маршру- 
тами и все радуюсь. 

— ..А помнишь, Павел, как я пришла к вам и нолы 
вымыла.— Ольга засмеялась, и от этого лицо ее сразу 
помолодело и даже резкие морщинки на нем будто раз- 
гладились.— Я ведь знала, что Зойка у вас провалилась. 
Она все фыркала: «Дворник — дворник и есть». А я как- 
то пришла без тебя, дядя Вася был один. Я вскипятила 
воду и вымыла полы, протерла стекла. Дядя Вася уса- 
дил меня пить этот его липовый чай. Помнишь? У вас 
только линовый и пили. 

— Ну как же. Самый наипервейший напиток. Насто- 
ящий-то чай кержакам раньше вера запрещала, а отец 
в те дни был твердый... 

Иногда им навстречу попадались студенты, в одиноч= 
ку и стайками возвращавшшеся с лекций. Здороваясь 
с Ольгой Игнатьевной, они © любопытством разглядывали 
ее спутника. Так дошли до клиники, остановились, 
Юность сразу оставила их, а о сегодняшнем говорить 
было нечего. Постояли молча. Ольга украдкой посмотре- 
ла на часы. 

— Нет, я не пойду к Олегу,— сказал Дюжев. 

— Отдумал?.. Ну что ж, может быть, ты и прав...— 
как-то очень быстро согласилась она.— Я сегодня прак- 
тикантов собираю. Нет, нет, ты не беспокойся, время еще 
есть. Мы можем... 

— Прощай, Ольга.— Дюжев протянул ей руку. 

— Неужели так и разойдемся? — почти вскрикнула 
она. И опи обнялись, поцеловались. Лица у них при этом 
были печальные, слезы стояли в ее глазах. 

— Ну, всего вам хорошего, — заокал Дюжев, отстра- 
няясь.— Пришли фотографию Олежки. 

— Пришлю... Если бы ты знал, как он на тебя по- 
хож... Ну, до свидания, до свидания. 

— Прощай, Ольга,— твердо повторил Дюжев и по- 
шел, пе оглядываясь, решительным шагом, высокий, пря- 
мой человек в старой офицерской шинели, каких давно 
уже не носили, и в панахе, увеличивавшей и без того не- 
малый его рост. 
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Вернувьтись в гостиницу, он, не раздеваясь, не зажи- 
тая света, сел на кровать. Бутылка коньяку, ополовинен- 
ная, высвечивалась в полумраке отблеском уличных фо- 
нарей. Остро пахло лимоном. Сколько просидел так Дю- 
жев, он потом не мог вспомнить. Но помнил, как встал, 
как шагнул к столу и вылил в стакан все, что оста- 
валось в бутылке... 

..Потом коридорная доложила дежурному админи- 
стратору, что жилец из 818-го исчез. Он сейчас же со- 
общил в милицию, рассказал, что тот вышел ночью силь- 
но под хмельком и с тех пор не возвращается. Инженер 
Казаков, пришедший вечером тащить Дюжева к себе на 
блины и узнавший о том же, принялся сам обзванивать 
ближайшие отделения милиции, лечебницу Склифосов- 
ского, столичные морги. Нигде ничего о гражданине по 
фамилии Дюжев не знали. Директор института, где ра- 
ботал Дюжев, был вынужден на третий день уведомить 
Литвинова об исчезновении командированного. 

Только на четвертые сутки в институт позвонили из 
милиции и сообщили, что ночью в старом доме по Сив- 
цеву Вражку, в подворотне, куда выходили окошки двор- 
‚.ницкой, в состоянии тяжелого опьянения подобран чело- 
век в военном без знаков различия. Паспорта при нем не 
оказалось, но, согласно институтскому пропуску, это не- 
кий Дюжев Павел Васильевич, каковым он себя и назы- 
вает. Сопротивления не оказал. В состоянии полной про- 
страции доставлен в районный вытрезвитель, где нахо- 
дится и сейчас. 

— ..Юели ваш, забирайте, — закончил официальный 
милицейский голос и уже неофициально добавил: — Ка- 
жется, ненлохой парень. Мы тут посоветовались, прото- 
кола решили пе составлять... 

Когда Дюжев, небритый, весь измятый, появился на- 
конец в вестибюле гостнницы, дежурный администратор 
с головой, рассеченной пробором, сочувственно посмотрел 
на матовое, отечное лицо и мутные глаза номера 818-го. 
Посмотрел, вздохнул и, ничего не снросив, протянул три 
телеграммы. Дюжев взял. Дрожащей рукой разорвал бу- 
мажные пояски. «Немедленно возвращайся Нач Оньстроя 
Литвинов», — гласила одна. «Не задерживайтесь не оста- 
навливайтесь нигде Привет Партком Капанадзе», — гла- 
сила другая. Третья была подлиннее: «Павел ждем не- 
терпением Много новостей Есть хорошие Торопись Крен- 
ко жмем руку Сакко Дина)... 
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Эту последнюю Дюжев нодержал в руках. Потом 
скомкал все три, пошарил вокруг глазами, по, увидев 
урну, все же сунул их в карман. Почему-то опять мнно- 
вав лифт, стал он подниматься по лестнице. Шел, при- 
держиваясь рукой за перила, тяжело дьинал, останавли- 
сался на каждой площадке. Опять вспомнилось ему, как 
он, студент, прирабатывая к стинендии, таскает на 
«козе» кирничи. Только сегодня, казалось ему, лег на 
«козу» тот самый лишний кирпич, от которого, но 
уверению старых каменщиков, «может лопнуть что-то 
внутрях». 
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Отправив Дюжеву телеграмму, Дина и Надточиев 
в молчании вышли на улицу. Было холодно. По проспек- 
ту Электрификации вскачь неслась поземка, бросая в 
лица сухой снег, колючий, жалящий, точно песок. Ред- 
кие прохожие торопились, подняв воротники, кутаясь в 
шали, опустив наушники шапок и завязав под подбород- 
ком их тесемки. Надточиев открыл дверцу машины. От- 
туда пахнуло сухим теплом. Уютно мурлыкало радио. 
Бурун, нетерпеливо завиляв шелковистым хвостом, теп- 
лым языком лизнул лицо хозяина. 

— Сакко, милый, если можно, пройдемся пешком,— 
попросила Дина. Не было уже на ней кокетливой мехо- 
вой парки с капюшоном и унт, не напоминала она плю- 
евого медвежонка и по одежде мало чем отличалась 
от остальных обитательниц Дивноярска: шапка-ущанка, 
светлый полушубочек, из тех, что «забросил» сюда в эту 
зиму местный торг, распродававший армейские запасы. 

— Ну что ж, пешком так пешком,— согласился Над- 
точиев и, выключив в машине радио, скомандовал: — 
Бурун, ждать! 

Инженер взял Дину под руку, и они неторопливо 
двинулись по переулкам со странными для непризычного 
уха названиями: Дивный Яр, Бычий Лоб, Буйный. 
Строители молодого города хотели сохранить хотя бы на 
домовых фонарях древние названия порога и утесов, ко- 
торым суждено было вскоре оказаться на дне нового, 
Сибирского моря. Шли молча. Оба думали о Дюжеве, 
но говорить о нем почему-то стеснялись. От друга их от- 
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деляли тысячи километров. Чем ему поможешь? Един* 
ственное, что они придумали, было сообщение о хороших 
новостях. 

Новости же, наоборот, были скверные. Валя, © кото- 
рой Дина теперь обитала в двадцать восьмой «девичьей» 
палатке Зеленого городка, по секрету сообщила: Старик 
взбешен. Получив из института телеграмму, он на чем 
свет стоит ругал «чертову пьянь», послал строгий вызов. 
Валя попробовала было заступиться, но ей было прика- 
зано держать язык за зубами. Она никому ничего не 
сказала, но весть, что Дюжев, находясь в ответственней- 
шей командировке, запил, все-таки как-то просочилась 
в управление, быстро распространилась среди сотрудни- 
ков. Вскоре многие в Дивноярске знали, что новый ин- 
женер, которому Литвинов оказал такое доверие, очути- 
вшись в столице, «вошел в пике». Новость быстро обра- 
стала подробностями... В пьяном виде потерял чертежи... 
Пропив все, что можно, оставил под залог командировоч- 
ное удостоверение... Избил постового и привлекается за 
хулиганство... 

И хотя Василиса, недавно вернувшаяся из похода 
теологов на Усть-Чернаву, нповзрослевшая, с липом, по- 
крытым тяжелым зимним загаром, забежав вечером 
к Дине, уверяла ее, что, начав загул, Навел. Васильевич 
и ребенка не обидит, что в таких случаях он уходит один 
с ружьем в тайгу или со снастью на реку, никого не 
тревожит, что он памяти при этом не теряет и даже ху- 
дых слов не говорит,— все это мало утешало. В Москве 
нет ни тайги, нн рыбных рек. И люди там другие и по“ 
другому смотрят на нарущение правил общежития. А тут 
еще, возмущенная его постунком, группа молодых ипже- 
неров во главе с Юрпем Ншеничным послала на имя наз 
чальника строительства письмо, в котором требовала приз 
влечь к ответу пьяницу, опозорившего честь славного 
Дивноярска. Такое же письмо, по слухам, будто бы на- 
правлено было в обком. 

Но главное, мучила пеизвестность. Что ж там дей- 
ствительно пропзотло? А тут еще Надточиеву пришла 
из Москвы странная телеграмма: «Наш друг в тяжелом 
положении тчк Нрошу тире сделайте на месте все воз- 
можное тчк Не бросайте его». Подпись была длинная! 
«Инженер, доцент Казаков, лауреат Ленинской премии, 
депутат Моссовета». Но что, что можно сделать на 
месте?.. 
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Так вот и шли Дина и Сакко, думая о друге и раз- 
товаривая о разных малозначительных вещах, о колючей 
поземке, о том, как поздно приходит в эти края весна, 
о шахматной партии на сорока досках, которую должен 
был дать в Дивноярске экс-чемнион мира и которая, на- 
верное, не состоится, ибо вряд ли в такую метель само- 
лет вылетит из Старосибирска... Говорили и о том, что 
Старик, всегда благоволивший к Вячеславу Ананьевичу 
Петину, в последнее время почему-то изменил к нему 
отношение. Со дня ухода Дины пз дома не прошло и трех 
месяцев, но о Вячеславе Ананьевиче она говорила и ду- 
мала спокойно, как о знакомом, но малоинтересном чело- 
веке. Даже самой странным казалось: прожила с ним 
больше пяти лет, была его тенью, его эхом и вот будто 
разом вычеркнула его из жизни... 

Большинство семейных строителей за лето неребра- 
лись в новые дома Дивноярска и в город-спутник на бы- 
вшем Птюшкином болоте, которому недавно официально 
присвоили название Партизанск. Но зеленые городки 
еще существовали. В них жила молодежь да одиночки 

роде Дины, не снешивишие заводить свое хозяйство. 
алатки утеплили еще надежнее, в центре городков вы- 
строили столовые, открыли буфеты. Когда кровь греет, 
нет еще стремления завести на земле собственный угол, 
палатки не такая уж плохая вещь. Молодежь присносо+ 
билась, и даже в самые лютые морозы, когда старые, 
дуплистые сосны, охая, трескались, тревожа таежную 
тишину, из заметенных снегом брезентовых шатров доно- 
сились взрывы смеха, шум споров, иногда и ссор. В эту 
зиму на смену радиоламнам шли магнитофоны, и сквозь 
шум метелей п вой ветра то там, то здесь выли, сипели, 
причитали мнровые мастера джаза, и, как бурятский ша- 
ман, сонным, многозначительным голосом напевал под 
титару свои странные, похожие на заклинания песенки 
Булат Окуджава. 

Очутившись в одной из таких палаток, заняв койку 
знаменитой Мурки Правобережной, перебравшейся нако- 
нец к мужу, Дина будто бы вернулась в свои студенче- 
скне времена. Даже после затянувшегося приема в боль- 
нице, вернувшись усталая, с «разламывающейся» головой 
в палатку, где вечно кто-то шумел, пересказывал виден- 
ный фильм, декламировал стихи, она чувствовала себя 
лучше, чем последние месяцы на Набережной, в тишине 
любовно свитого ею самой гнезда. 
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— Диночка Васильночка, вы теперь стали какая-то 
совсем другая, — сказала однажды Василиса, забежав 
к ней по пути в штаб Оньской речной экспедиции, 
и предложила: — У меня сейчас дел мало — этикетки на 
пробы наклеиваю... Сходим в тайгу, белок сейчас 
там... А?.. 

— В тайгу, — грустно улыбнулась Дина.— Когда же 
мне в тайгу? Я теперь человек служащий.— И вдруг 
спросила: — Вот ты всех с животными сравниваешь. 
Ну а Вячеслав Ананьевич? Кто он, по твоей классифика- 
ции?.. Теперь-то ведь можно сказать. 

— Теперь скажу.— Василиса мотнула русыми кудря- 
ми.— Он хорек. Есть такие зверьки, небольшие, несиль- 
ные, но страшно злые... Он такой красивенький, гладкий, 
гибкий, но к нему не подходи: брызнет такой вонточей 
слизью, что потом не отмоеться. Даже лисица хорька 
не берет. Обходит. Не верите? Честное комсомольское, 
спросите любого охотника... 

— Хорек? — задумчиво переспросила Дина. 

— Ага,— подтвердила Василиса.— И любимое заня- 
тие у хорька — нюхать хвост. Когда он думает, что его 
никто не видит, он вертится вокруг и нюхает свой хвост. 

Дина думала: «Хорек, придет же такое в голову!» 
А девушка, уже позабыв о Вячеславе Аваньевиче и 
о хорьке, рассказывала о своей работе в геологической 
партии, о камевном угле, выходы которого обнаружены 
недалеко от реки, о ружье, которым премировало ее на- 
чальство, 0б Илмаре, возглавлявшем комсомольскую 
геологическую партию, и о том, что если уж ей, таежной 
девчонке, и суждено кем-то стать, так только геологом... 
«Вот наука! Сколько богатств природа попрятала в своих 
сундуках, схоровенных тут, в тайге!..» И опять говорила 
об Илмаре, который в начале зимы сделал такую наход- 
ку, что сам Старик «аж взвился». Илмара в Москву вы- 
зывали с образцами в Академию наук, в министерство... 

— Но,—девушка вздохнула,— даже вам ничего не 
скажу. Секрет... 

— А с медициной как же? — спросила Дина, грустно 
улыбаясь. 

— Прости-прощай медицина! — с бездумьем юности 
отмахнулась девушка и добавила: — Пройденный этап. 

— Уз да Фе дешесЬве ЗЭргасЬе зб егеп? ! 


1 Ты продолжаешь учить немецкий? 
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— 0-0-о, фа, иоЪедт2%. Зе 136 аосВ ипа #1 аеп Сео- 
1обеп пбИе 1. 

К удивлению Дины, девушка довольно бойко, гораздо 
лучше, чем прежде, ответила по-немецки, правильно 
сконструировав фразу. 

— Откуда? Ты что же, еще и учиться успеваешь? 

— Учусь помаленьку. То есть нет, не учусь, но Ил- 
мар... Словом, он говорит по-немецки. Ну и... немножко 
со мной занимается. 

— Да кто же этот таинственный Илмар? 

— Его фамилия — Сирмайс. Он латыш. Он служил 
действительную на флоте, на море, но все время мечтал 
о земле, о геологии. Парень-гвоздь! И вы бы тоже в нето 
влюбились. В него все девчонки в нашей экспедиции 
влюблены... 

— А Ново-Кряжово? А этот Тольша? Что же, выхо- 
дит, Иннокентий Савватенч понапрасну дом с двумя 
крыльцами строил? 

Лицо девушки как-то сразу, без переходов, из весе- 
лого стало грустным. 

— Тольша тоже хороший, он просто замечатель- 
ный.— Девушка погрустнела еще больше.— Видели бы 
вы, как он ругал меня, когда я остригла косы! Чудак! 
В экспедиции коса за каждый куст цепляется, да иной 
раз и голову мыть некогда. Еще колтун заведешь.— 
И она своенравно встряхнула обильными жестковатыми 
кудрями... 

Так и жила Дина все это последнее время, имея кой- 
ку, тумбочку да чемодан. Почти сразу после того, как 
администрация Больничного городка предоставила ей 
место в двадцать восьмой палатке, явился Толькидлявас 
с ордером на внеочередное получение комнаты. Она сразу 
поняла, чья это забота. Поняла, устало улыбнулась. 

— Не надо, не хочу я больше никуда переезжать. 
Зачем мне? Вот мама приедет, — может быть, тогда... 

И вот теперь, когда шли они с Надточиевым сквозь 
шелестящую поземку, бивнтую им в лицо будто из песко- 
струйного аппарата, она с удовольствием думала о своем 
уголке в палатке, о юных своих соседках, которых она 
увидит, о жестяной, потрескивающей от жара печке, 
о возможности сесть возле нее, разуться, вытянуть к огню 


1 О да! Непременно. Он ведь и геологам нужен, 
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босые ноги и, потянувшись, сказать не без удовольствия! 
«Ох, как я сегодня, девочки, устала!» 

У палатки они спугнули пару, которая сразу же от- 
ступила в метельную мглу. Но Надточиев все-таки успел 
различить долговязую фигуру Бершадского. 

— Слушайте, Макароныч,— сказал он во мглу.— 
Ваша подпись была под этим скверным письмом 
молодых специалистов о Дюжеве. Это удар ниже 
пояса... 

— Сакко Иванович, но ведь это же верно, что там 
написано, — Донеслось из мглы.— Этот человек опозорил 
честь Оньстроя. Разве не так? 

— ...Ну чего ты извиняешься? Ито он такой? Поду- 
маешь, птица — Сакко! Разве от него мы квартиру полу- 
чим? Сам в доме приезжих живет...— сердито зашептал 
женский голосок, явно не рассчитывавший на то, что 
ветер, дувший в сторону Надточиева, донесет эти слова. 
И уже громко тот же голосок сказал: — Учтите, Сакко 
Иванович, что вы при свидетелях зажимаете критику 
всяческих забулдыг и тунеядцев. 

— Макароныч, — сказал Надточиев, пропуская мимо 
ушей и шепот и реплику.— На мепя, папример, пинтите 
кому угодно. Не возражаю. Но лежачего не бьют... По- 
ссоримся. Слышите? 

Сквозь полог палатки, по которому хлестала и шле- 
пала метель, просачивалось тонкое пение скрипки. 
Играли что-то грустное, душевное. Стащив с головы си- 
бирский, с длинными ушами треух, Надточиев послушал 
музыку, потом поцеловал руку Дины и скрылся в метель- 
ной каше. Женщина медленно открыла скрипучую дверь. 
Из тамбура пахнуно жаркое тепло, насыщенное смесью 
дешевых духов и вкусным ароматом печеной картошки. 
Палатка двадцать восемь, как и все остальные, освеща- 
лась электролампочкой, свисавшей над столом прямо на 
проводе. Еще летом кто-то из девушек соорудил для нее 
нз прозрачной бумаги конусообразный абажур. Потом 
Валя, болыная затейница во всяческом рукоделни, нале- 
пила на бумагу высушенные в книжке травы. Теперь 
помещение заполнял полумрак, тени трав, большие, соч- 
ные, лежали на стенах. Неяркий свет вырисовывал маль- 
чишеское личико Вали. Смычок, как стриж, порхал над 
скриикой. Девушка делала то резкие, то плавные движе- 
ния, будто устремляясь за ним куда-то в своенравном по- 
токе звуков. 
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Два гостя — худощавый, угловатый Игорь Капустин, 
комсорг строительства, и румяный светловолосый Юрий 
Ншеничный — сидели у стола. Окропленное веснушками 
лицо Игоря было задумчиво обращено к жерлу горящей 
печки. Пшеничный с открытой улыбкой следил за лицом 
скрипачки. На койке Дины, поджав ноги в чулках, сиде- 
ла Мурка Правобережная. Она только покосилась на 
владелицу койки и, когда та подошла, подвинулась, 
освобождая место. Ее задорное, нагловатое лино было 
растроганно, пухлый рот приоткрыт, меж ресниц свер- 
кали слезы. 

— Приветик доктору Айболиту,— шеппула она, при- 
жимаясь к Дине, и опять замерла. Впрочем, стоило 
екрипке смолкнуть, как она тотчас распрямилась, будто 
пружинка, спрыгнула с кровати и, вскочив на стол, 
озорвым голосом закричала: — Девочки, музыкальный 
момент окончен. Продолжим наши занятня.— И пояснила 
Дине: — У нас тут курсы семейной жизни. Урок второй. 
А это, — она ноказала ногой на Игоря и Пшеничного, — 
это наглядные пособия... Так вот, мы остановились па 
том, что мужей надо держать вот так.— На столе лежа- 
ла пыжиковая шапка Ишеничного, и Мурка, приподняв 
юбку, величественно наступила на нее.— В этом, девоч- 
ки, главное, понимаете? И чтобы из этой позиции, — она 
указала на шанку, крепко притиснутую стройной нож- 
кой,— вот отсюда, он вылезал разве что по воскресеньям 
и в болыние революционные праздники... Ишеничный, 
отвернись, ослепнешь.— Она одернула юбку.— Но для 
Вики особая консультация, — обратилась она к худенькой 
бледной девушке, только что появивитейся в палатке, 
отряхивая снег с шапочки, с жакета.— Ты, конечно, сей- 
час завела себе ультрамодную прическу «вошкин дом».— 
Мурка показала руками, как Вика взбивает свои богатые 
пепельные косы.— Но ты этим своим сооружением Мака- 
ронычу голову не морочь. Ивартиру вам Петин все 
равно без «домовых» дать не может, а «домовые» 
пе дуры. Они знают, кто вам,— она сердито, даже зло, 
посмотрела на Пшеничного,— кто эти письма «моло- 
дых специалистов» диктует... Вам это всем поч 
нятно? 

Мурка легко соскочила со стола, обняла Дину, вле- 
пила ей поцелуй, оставив на щеке мазок помады модно“ 
го морковного цвета. Но тотчас же послюнила кончик 
носового платка и осторожно сняла этот след. 
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— ..Правильно я их учила? Ведь да? — И вдруг, 
взглянув на часы, вскричала: — Ой, девчонки! Мой моло- 
ток уже минут пять по метели блукает! Как же это 
я? — И стала торопливо одеваться. 

— Нуа как живете, Мура? 

— Лучше всех. Скоро получу самый высокий пост-— 
буду над вами всеми па кране кататься. Видали, на 
Бычьем Лбу кран монтируют? Сила! Вот на нем. Уже 
обещано... 

— А на правобережье без вас до сих пор скучают,— 
сказал Пшеничный. Явно смущенный упоминанием про 
письмо, он выжидательно следил за торопливо одеваю- 
щейся Муркой. 

— ...Скучают! Если скучают, пусть деньги платят и 
в цирк идут. Там клоуны постоянно ломаются. Я тенерь 
замужем, мне нельзя у ковра кататься на общественных 
началах. Я вон и масть меняю.— Она тряхнула коротко 
остриженными волосами... Проходя мимо Ишеничного, 
она шепнула: — Не стыдно, а? Ябедники!—И уже от 
двери номахала пестрой рукавичкой.— Приветик коллек- 
тиву! 

К Диане подошла грустная, озабоченная Валя. Молча 
подала номер «Старосибирской правды», развернутый 
так, что сразу бросился в глаза маленький фельетон. 
«Алкоголик на гастролях» назывался он. Дина все поня- 
ла, и еще тоскливей стало у нее на душе... 

— Старик видел? — тихо спросила она. 

— Конечно. Я сразу ему доложила. 

— Ну и что? 

— Такое, что я и повторить не решусь... Весь день 
был у него испорчен... Дина Васильевна, вы не очень 
устали?.. Можно еще поиграть? Ребята просят. Пненич- 
ный, он так понимает музыку! 

И скова сквозь шум метели, будто боксерскими пер- 
чатками бившей в брезент, бросавшей в окна горсти су- 
хого снега, сквозь первобытный гуд пламени в зугувной 
нечке и потрескивание раскалявшейся трубы потекли 
чистые, хрустальные звуки, такие странные в этой об- 
становке... 

Дина прилегла на койке. Закрыла глаза. Запах рез- 
ких духов еще оставался после гостьи. «Странная... Вто 
она, откуда? Как сложился такой противоречивый харак- 
тер? Ведь пикому о своем прошлом не говорит». Вспом- 
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нилось Дине, как однажды стояли они с Муркой вечером 
возле палатки. Совсем как в прекрасной песне Михаила 
Исаковского, одиноко бродил, что-то задумчиво наигры- 
вая, гармонист. «Вот судьба чья-то ходит. А хорошо 
страдает», — совсем по-деревенски сказала Мурка. В дру- 
гой раз говорили о молодых писателях, о талантливых, 
своеобразных книгах, которые сразу завоевали читателя. 
Диане нравилась самобытность языка авторов, даже их 
привычка пересыпать речь необычными смешными сло- 
зечками «молоток», «до лампочки», «пахан», «чувак», 
«чувиха», часто мелькавшими и в словаре самой Мурки. 
"Та слушала ухмыляясь и вдруг сказала: «Причимгики- 
вать — вместо подойти, рубать — вместо есть... Чудаки, 
думают: открыли новые краски. Какое же это новатор- 
ство? Это — чистейшее эпигонство. Это же всё арго уго- 
ловников — блатная музыка...» Она произнесла это, как 
литературный критик на диспуте. «...Очень странная, и 
не поймешь, где она играет, где — настоящая...» Потом 
вспомнилось, как однажды она спросила Мурку, сколько 
ей лет. 

— А сколько дадите? — встрепенулась та. 

— Двадцать два — двадцать три. 

— Верно! — радостно вскричала Мурка. 

— ..А иногда взглянешь на вас — под тридцать, а то 
и больше, — усталая женщина. 

Мурка сразу погрустнела: 

— И это верно.— Но тут же тряхнула волосами, ко- 
торые тогда еще носили оранжевый цвет.— 9, что там, 
мы еще на земле пошумим, мы еще разок замуж сходим 
за хороптего человека! 

«..А пошла за этого смешного Петровича. Почему}, 
Ей, при ее темпераменте и обаянии, нетрудно было 
бы вскружить голову молодому парню, ну хотя бы 
Юре Пшеничному, что ли. Вон он как на нее 
смотрел...» 

Играла скрипка. Шумела метель. На тумбочке возле 
Дины лежала газета... «Алкоголик на гастролях»... Ма- 
ленький фельетон... На сердце у женщины было тоскли- 
во, тревожно. Думалось: где сейчас он, этот мужествен- 
ный и несчастный человек? Что он делает? Как он 
встретил новую беду? Хотелось оказаться где-то рядом, 
помочь ему. И удивляло, даже пугало: почему она в по- 
следнее время столько о нем думает? 
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И еще одно необыкновенное происшествие взбудора- 
жило умы в молодом городе Дивноярске. Переходящее 
знамя автотранспортников Оньстроя было торжественно 
вручено пятой автобазе большегрузных машин, той са- 
мой, которую еще недавно именовали «родимым пятном 
капитализма». В зимние месяцы база эта не пмела ни 
одной аварни. Именно там возникло соревнование, раз- 
вернувшееся под лозунгом «Два дня работы на сэконо- 
мленном за месяц горочем», подхваченное потом всеми 
шоферами стройкн. 

— Ребята, мы это знамя автогеном к нашей базе 
приварим. Никто у нас теперь его не отымет! — кричал 
с грузовика усатый механик дядя Тихон, которому было 
поручено принять знамя от имени коллектива.— У нас 
его разве что вместе с руками вырвешь... 

Но пе усшел номер «Огней тайги», где описывалось 
это событие, дойти до читателей, как утром, до того как 
двери парткома были отнерты, возле них на крылечке 
появился тот самый механик, что торжественно принял 
знамя. 

Перехватив Капанадзе на пороге парткома, он начал 
горестное повествование о том, как люди базы, о кото- 
рых так тепло говорилось в газете, откупив вчера в ре- 
сторане малый зал, на радостях так гульнули, что про- 
изошло ЧП. Подрались. В драке опрокинули стол, раз- 
били вазу, являвшуюся гордостью ресторана, и двое из 
них, а именно бригадиры, по этому случаю выглядят 
сегодня далеко не так симпатично, как их изобразили 
в «Огнях». 

Кананадзе, так и не заглянув к себе в кабинет, сел 
в кабину самосвала, и вскоре оба входили под шатер га- 
ража. Большинство машин ушло на линию. Немногие 
люди, что оказались налицо, пребывали в самом траур- 
ном настроении. Начальник базы, с недавних пор при- 
нятый в кандидаты партии, стоял у тисков и яро- 
стно шабрил какую-то деталь. 

— Филоны, сявки вшивые,— бормотал он сквозь 
зубы.— Вам не почетное переходящее красное знамя, 
а поганую метлу надо вручить в торжественной обста- 
новке! 

Увидев приближавшегося Капанадзе, он положил 
инструмент, Стоял сбычась, не поднимая взгляда. Ожи- 
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дал. И вдруг, подставив свою круглую физиономито парт“ 
оргу, закричал: 

— На, бей, Ладо Ильич, с маху бей, не жалей... Зач 
служил, чтобы фотографией вдоль и поперек по мосто- 
вой возили... Ведь это же падо: товарищеский ужин для 
этих подонков... Бей, парторг, бей! Прошу, легче 
будет! 

— Эй, друг,— сказал Капанадзе слесарю, работав- 
шему на соседних тисках.— Поди в медпункт, спроси 
валерьянки. Побольше пусть накапают, не жалеют... 
Вон как начальство распсиховалось. 

— Смеетесь? Вам смешно,— плаксивым голосом тя- 
нул Нетрович,— а мне хоть сейчас в петлю, хоть погодя... 
Мне моя такое учинила по системе педагога Макаренки... 
Товарищеский ужип для этих урок... Балда! — И он трес- 
нул себя по лнцу. 

— Где тут у тебя контора? Сядем, все по поряд- 
ку расскажешь, —сказал парторг. 

И в маленьком, отгороженном от цеха кабинетике 
Петрович горестным голосом поведал историю взлета 
и падения пятой автобазы. Вкратце она сводилась к сле- 
дующему: после его программной речи, ставшей для базы 
в некотором роде исторической, он, поймав с поличным 
на краже бензина, выгнал двух шоферов. Выгнал с трес- 
ком, хотя это были мастера своего дела. Столь суровая 
мера произвела впечатление. Потом, хоропю уже изучив 
всех своих людей, все надводные и подводные течения 
общественного мнения на базе, он отобрал трех масте- 
ровитых и самых отчаянных парней. Опи держали в 
руках всех, кто пришел в гараж, отбыв наказание в 
местах заключения. Петрович вызвал их к себе и ска- 
зал им: 

— Что вы за гуси-лебеди, я знаю. Что вы тут до 
меня п при мне выделывали, знаю. Повторяю: у закона 
обратного хода нет. Но ребята вы с башкой, не какое- 
нибудь там пшено. Агнтировать за советскую власть мне 
вас некогда. Она сама за себя сагитирует. Я вам пред- 
лагаю: хотите стать бригадирами смен?.. Ставочки у 
бригадиров знаете?.. А премиальные — что потопаешь, то 
и полопаешь. Я полагаю так: пе век же таким фарто- 
вым ребятам за баранкой сидеть... 

— ..Я ж, Ладо Ильич, их всех как облупленных 
вижу, — рассказывал Петрович.— Хорошее слово их шку- 
ру не пробивает. Их за спесь блатную как следует дер- 
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нуть или перед носом сотенной пошуршать... Смейтесь, 
смейтесь, недаром же нашу базу «родимым пятном» 
звали. Есть люди как порошковое молоко — калорий в 
нем сколько полагается, а пить противно. А эти — эссен- 
ция в неразбавленном виде: пить вовсе нельзя, глотку 
обожжешь... Так вот сказал я им это... 


Тройка избранных была поражена сделанным ей пред- 
ложением. Петрович не торопил. Отправил ребят на ли- 
нию, а после смены попросил зайти. Пришли еще более 
настороженные: не разыгрывают ли их, не смеются ли 
над ними? Кто его знает, этого нового начальника, с чем 
его едят?.. Сели. Сидели молча. Петрович перебирал на 
столе какие-то бумажки. Не торопил. 

— Ну, коли оно всерьез...— осторожно начал один. 

— Да что там всерьез, обеими руками голосуем! — 
сказал другой. 

— Обеими руками работать надо, а голосовать надо 
одной. Понятно? — назидательно произнес Петрович.— 
Теперь вот вы все трое будете у меня соревноваться как 
миленькие. Показатели — как У всех людей на базах, 
а для ваших ребят персовальные: ни одной левой ездки, 
ни одного литра бензина налево, ни одного шухера на 
линии. Допустил — летишь со всех показателей в сортир, 
вниз головой. Ясно?.. 


— Позволь, друг, — остановил Ладо рассказчика, — со- 
циалистическое соревнование — дело добровольное. Как 
же ты им условия ставил? 

— Добровольное — это когда люди, а когда это непе- 
реваренные филоны, их призывать — все равно что в гроб 
стучать. А так, какое начали соревнование — ух ты! 
Не только за своими ребятами — друг за дружкой в оба 
следили... Тут как-то случился инцидент. Один мне сту- 
чит: такой-то со сторопы бензин не то выкалымил, не то 
купил, чтобы показать экономию. Я тому: условия не ва- 
был? В сортир окунем. А тот разошелся: «Голословное 
обвинение, обелитируй меня, начальник, не то я тому сту- 
качу пером брюхо распиигу!» Их ведь, Ладо Ильич, за 
сердце тронь, гордость в них расковыряй, до души доко- 
пайся — золотые ребята, чтоб им сдохнуть! Только бдить 
надо, ухо востро держать... 
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— А вчерашнее? — проглотив улыбку, строго спросил 
Капанадзе. 

— А вчерашнее, я считаю, они пересоревповались, 
а я недобдил... Родимое пятно не прыщик какой — его 
не сколупнешь, его выжигать. надо... Я лопух, сопли рас- 
пустил: ну как же — первое место... Знамя — это же но 
жук на палочке! Дай, думаю, ребят порадую, товарище- 
ский ужин им устрою. Сложились все с охотой, зарабо- 
ток да премия — густо нынче вышло. Откунили беско- 
лонный зал нашего ресторана «Онь». На столе шампан- 
ское да минералку паршивую выставили, все чин чином. 
Иные из ребят у меня уж оженились — так те с женамя, 
иные с милыми пришли. Речи толкают, тосты завинчи- 
вают. Один другого нахваливает. Вот тут-то, Ладо Ильич, 
я и недобдил: пропесли-таки в карманах рабоче-крестьян- 
скую. И в большой дозе. Допустил политическую близо- 
рукость... 

Петрович горестно покрутил головой. 

— Тут, друг, не политическая, тут у тебя стратегиче- 
ская близорукость проявилась. Тактику ты принял пра- 
вильную, а вот стратегия...— И Капанадзе все-таки не 
сдержал улыбки. 

— Напрасно. Вам смешки, а мне слезки. 

— Ты рассказывай про сам инцидент. 

— Да что инцидент! Вам, поди-ка, наш новый парт- 
орг дядя Тихон по дороге уже все разрисовал. Инци- 
дент, можно сказать, Достойный кисти Айвазовского... 
Уже к концу все и шло, за шапку нора браться, а тут 
встает один, вроде и не сильно выпивши, и говорит: 
«А теперь, говорит, за то, чтобы дальше у нас соревно- 
вание чистое было. Чтобы баки друг другу не вкручи- 
вать. Краплепую карту в кон не кидать». Я радуюсь, 
вот, мол, какие речи! Попер, мол, капитализм из созна- 
ния вон. И как раз тут-то другой бригадир и вскакивает: 
«На кого намек?» — «На тебя! Ты ж бензин покупа- 
эшь».— «Я покупаю?» — «Ты покупаешь».— «Повтори 
еще раз, ну?» — «И повторю: покупаешь».— «Ах, я, вы- 
ходит, жулик!» И хрясь по морде... «Ах ты гад, на то- 
варищеском ужине, как в шалмане!» Хрясь, хрясь... 
А остальные — знаете их нрав: не держи, нусть додерут- 
ся. Гляжу, в руках уже вилки. Снасибо, мне тут непо- 
чатая бутылка шампанского подвернулась. Я пробку вы- 
нул да им в морды, как из пожарной кишки. Ну, помог- 
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яо, затормозили.. А что с того? Вазу разбили? Раз- 
били. Шухер был? Был. Морды друг другу расписали? 
Расписали... И опять мы не краснознаменная база, а пс- 
ганое родимое пятно. 

Канпанадзе смотрел па взволнованного человека п, не 
очень уж слушая его сетовання, думал: «Вот совсем не- 
давно веселым, жуликоватым колобком катился по до- 
рожкам жизни, а тут сидит, переживает происшествие, в 
котором он сам, в сущности, и не виноват». Когда-то, ко- 
гда усатый механик, только что избранный партгрупоргом, 
пришел к Капанадзе потолковать о странных методах 
воспитания коллектива, применяемых начальником базы, 
Капанадзе посоветовал ему почитать «Педагогическую 
ноэму». Посоветовал полушутя. И вот результат: преобра- 
жение самого начальника. На глазах меняется человек. 

Закончив свое горестное повествование, Петрович 
вздохнул: 

— Считаю, что за все это происшествие я, как кан- 
дидат в члены ИНСС, заслужил выговор. Только, Ладо 
Ильич, не исключайте. Мне моя сегодня так и сказала: 
«Исключат — уйду. Очень мне надо жить с таким окур- 
ком!» А она у меня псих-самовзвод — уйдет и не вспо- 
мнит. 

Толстые губы на круглой физиономии Петровича кри- 
вились, выпуклые глаза были полны беспокойства. 
И пришлось Ладо Капанадзе, вместо того чтобы отчиты- 
вать, утешать проштрафившегося коммуниста. Прощаясь, 
он сказал: 

— Супруге кланяйся. Скажи, друг, все правобережье 
по ней скучает. 

Петрович просиял: 

— Спасибо... Только ведь она ж там, на правобе- 
режье, и осталась. На кране катается, бетон в котлован 
подает. Не знаете? 

— Она крановщица? — удивился Капанадзе. Он хоро- 
по помнил эту курносую, ярко раскрашенную девицу, 
матовую смуглоту ее лица, полные губы, вызывающий 
взгляд карих глаз, оранжевого цвета волосы. Помнил, 
как шумела она однажды у него в кабинете насчет квар- 
тиры. Так и проникал во все щели ее резкий голос: 
«Огурцам в бочке и то свободнее. Меж ними хоть рассол 
есть. Что ж нам, огурцам завидовать, что ли? Тоже мне 
стройка коммунизма!» Ее легко было представить на 
клубной танцульке, где-нибудь за столиком в кафе, 
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по в будку крана, в это маленькое застекленное гнездо, 
высоко вознесенное над строительным хаосом, она как-то 
совершенно не вписывалась.— Ведь это же сложнейшая 
специальность — крановщик! 

— Вы ее, Ладо Ильяч, не знаете, ей все нипо- 
чем. Способная— до ужаса, захочет— сделает. Десятник 
у них там из боцманов, ругатель нервый на весь бетон: 
все стекла вокруг из-за него матовые стали. Так она что? 
Подвела к нему кран, подвесила над ним бадью две тон- 
ны бетона и кричит сверху: «Будешь выражаться при 
дамах, все на тебя спущу!» Ходу ему потом ребята не 
давали. И что думаете? Смолк. Жестами теперь выра- 
жается, а рот открывать боится.— В тоне, каким Петро- 
вич рассказывал про жепу, звучали и досада, и восхи- 
щение. 

— Хорошо, генацвале, доложи своему главнокоманду- 
ющему, что твою партийную карточку мы трогать пока 
не собираемся. Мой сын Гриша из детского сада такую 
считалку принес: в первый раз прощается, второй — за- 
прещается. Понятно? Как тут твои интеллигенты выра- 
жаются, так уж и быть, «обелитируем» тебя и знамя вам 
пока оставим. Но уж чтобы больше... 

— Ладо Ильич, я их так пришурунлю!.. 

По старой флотской манере парторг встал, будто го- 
товясь отдать приказ, и Петрович тотчас же зскочил 
и даже вытянул руки по швам. 

— Чтобы это было последнее чепе, чтобы капитализм 
тут болынше не отрыгался. 

— Бу сде!.. 

Поднимаясь в высокую будку большегрузного само- 
свала, дожидавшегося его, Капанадзе не сомневался, 
что этот шустрый человек сделает все, что может, даже 
больше, чем может, чтобы восстановить честь базы. 
Капанадзе когда-то любил наблюдать преображение про- 
стых, порою неотесанных парней-новобранцев в дисци- 
плинированных, вышколенных матросов. На таежной 
стройке, куда со всех концов страны стянулась такая мас- 
са людей, этот процесс шел бурно, сложно, отличался 
несчетным многообразием... Старику легко: для него эта 
стройка — одна из страниц биографии. Пестрая среда 
ему родная, он в ней будто рыба в воде. Капанадзе даже 
казалось, что Старику нравится «приводить к одному 
знаменателю» все эти кричащие противоречия — биогра- 
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фий, характеров, судеб. Нравится лепить . строителей 
из сырого, упрямого материала. А вот ему, Каланадзе, 
после флота с его строго очерченным бытом ох яс- 
легко!.. 

Но сегодняшним днем парторг был доволен. Трясясь 
на жестком сиденье в кабине самосвала, он думал: 
«Сколько людей, столько задач! И ни одной похожей. 
И все эти задачи ты, Ладо, должен решить. Вот одна 
из самых сложных — Дюжев. Его проступок. Идет всена- 
родная борьба с пьянством. Этот маленький фельетон, 
гневное нисьмо молодых инженеров... Юрий Пшеничный, 
принесший его в партком, дрожал от негодования. И он 
прав в этом своем возмущении. А с другой стороны, из- 
ломанная судьба, последний шанс человека вернуться на 
прежнее место в жизни. Дюжев заслуживает суровой 
партийной кары. Но любая кара может снова, и уже 
окончательно, сбить его с Ног. Не заметить? Пойти про- 
тив общественности? Игнорировать сигнал печати? Под- 
ставить борт под огонь всех своих противников? 

В эту минуту Кананадзе просто ненавидел партработ- 
ников из кинофильмов облегченного типа, голубых людей, 
которые, зная все наперед, решительной походкой выхо- 
дят на экран в последней части фильма для того, чтобы 
вывести заблудшего на дорогу, помирить готовых 
разойтись супругов или вырвать рационализаторское 
предложение из лап бюрократа... 

Вернувшись в партком, Ладо Капанадзе и на- 
писал ту самую телеграмму, которую среди друтих 
Дюжеву передал дежурный администратор гостиницы 
«Москва». 


5 


День был воскресный, но Валя проснулась еще за- 
темно. Лыжи, стоявшие в изголовье койки и с вечера на- 
тертые, источали приятный запах дегтя. Именно этот 
запах, напоминавший о Москве, о школьных товарищах, 
о вылазках в Серебряный бор, который для краткости 
именовался «Серебчики», 0бо всем том дорогом мире, 
от которого девушка оторвалась, разбудил ее и теперь 
не давал уснуть. Ну конечно же в эту ночь дежурила по 
печке лентяйка Вика. С вечера Макароныч наносил за 
нее дров, но в налатке была померзень. Сама дежурная 
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спала, навалив на себя все теплое, что у нее было. Ды- 
хание вырывалось изо рта курчавым паром. 

Валя соскочина с койки, поправила одеяло у своей 
соседки, Дины Васильевны. Греясь, сделала несколько 
гимнастических упражнений. Босиком подбежала к печ- 
ке, быстро растопила ее и, вернувшись под одеяло, лас- 
ково погладила лыжи по лоснящейся от мази поверхно- 
сти. Эти лыжи вместе с шерстяными носками прислал 
ей на Новый год отец, полагавший, что без лыж зимою 
в Сибири шагу ступить нельзя. Подарок пришелся кста- 
ти. И если теперь выдавался свободный вечер, Валя хо- 
дила по тайге вокруг Зеленого городка, и на протоптан- 
ной ею кольцевой лыжне появлялись попеременно то 
Игорь Капустин, то Юра Пшеничный. 

Сегодня договорились совершить втроем далекую про- 
гулку на реку Ясную в Ново-Кряжово, в гости к Васи- 
лисе. И вот сейчас натертые с вечера лыжи не давали 
девушке уснуть. Московская квартира, всегда полная му- 
зыки, энергичная мама, погруженный в свои мысли отец, 
близнецы-братья, до смешного похожие друг на друга. 
«И чего они ко мне сегодня привязались? Разве я неин- 
тересно живу? Вот почтенная Вика просто вянет от за- 
висти: такая карьера... Этому, конечно, только Вика и 
может завидовать. Подумаешь, дело — стеречь предбан- 
ник у Старика! Вот Юра Пшеничный. Двадцать четыре 
года — и уж правая рука Петина. Или Игорь. Сколько 
уж он достиг за то же время: бульдозерист, десят- 
ник землероев и вот теперь —комсомольский организа- 
тор строительства!.. А какие славные они оба! Шшненич- 
ный, конечно, ярче, у него крылья, а Игорь— тот ходит 
по земле. Весь день разнесен у него по клеточкам: 
во столько-то ноль-ноль — это, во столько-то ноль-ноль — 
то. Зато при всей массе комсомольских дел еще и учить- 
ся ухитряется, занимается спортом... Нет, он, конечно, 
тоже хороший. Только скучноват. Вот если бы ему да 
крылья Ншеничного!» Валя усмехается: совсем как у Го- 
голя— вот если бы губы Никанора Ивановича да при- 
ставить к носу Ивана Кузьмича... Игорь, конечно, инте- 
ресно расскажет и о сложной игре империалистов в Конго 
и почему так трудно поладить между собой лаосским 
принцам; отыщет самое интересное место в каком-нибудь 
важном докладе и умно его прокомментирует. Но зато 
как прекрасно читал намедни Пшеничный стихи Назыма 
Хикмета! Как это здорово у него прозвучало: 
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И если я гореть ве буду, 

И если ты гореть не будешь, 
И если мы гореть не будем,— 
Так что ж тогда рассеет тьму? 


И, возвращаясь к накаляющейся печке, постененно 
наполнявшей теплом палатку, девушка загадала: сели 
сегодня первым придет Пшеничный — поездка удастся, 
если Игорь — будет так себе. 

Они пришли вместе — Пшеничный с блестками пнея 
ва белокуром, выбивавшемея из-под вязаной шапочки 
чубе и Игорь, задержавшийся в тамбуре осмотреть вы- 
ставленные туда Валей лыжи. Девушка решила: Пше- 
ничный все-таки пришел первым — и обрадовалась. 

И в самом деле, день обещал быть интересным. Све- 
тило солнце, лоснился под лыжами хрустящий наст. Хо- 
лодно. Но по тонкому, стеклянистому ледку, покрывшему 
срезы снежных наметов, по густой синеве теней возле 
деревьев и даже по тому, как в полнейшем безвет- 
рии ровно шумели сосны, угадывалось, что весна, давно 
уже бушевавшая на юге страны, робко, на цыпочках 
входит и в эту девственную тайгу. 

Договорились: молодые люди будут по очереди про- 
кладывать лыжню, а Валя по компасу следить за направ- 
лением. Все трое были одеты по-спортивному легко, 
но шли споро, и мороз, сначала пощипывавший щеки и 
подбородки, быстро отстал. Лыжникам стало жарко. 
На кудри Вали, выбивавшиеся из-под берета, на щеточки 
бровей, на дужки очков легли криесталлики инея, Девуш- 
ка шла обычным спортивным шагом, но ей казалось: она 
летит. Казалось, никогда еще в жизни она не чувство- 
вала себя так хорошо. Тайга, все еще пугавшая ее своей 
суровостью, сегодня, при ярком солнце, раскрывала своп 
затаенные прелести. А там, впереди, свидание с Васили- 
сой; может быть, охота или подледное уженпе. И, во вся- 
ком случае, настоящие сибирские пельмени, обещанные 
им подружкой. 

Все-все, будто сговорившиеь, радовало девушку. Ни 
© того ни с сего слетали с деревьев снежкые подушки, 
оставлявшие в воздухе сверкающий след. В пазухе вет- 
вей на елях, где золотели шишки, суетились серые 
изящные белочкн. Ледяные коленчатые сосульки тяну= 
лись с ветвей на солнечной стороне. Они многоцветно 
искрилиеь. Белый заяц, возникший будто прямо из 
сугроба, встал на задние лапки, постоял столбиком и 
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неторопливо поскакал прочь, уступая дорогу лыжни- 
кам, 

— Эх, ружье бы, я бы его с одного выстрела снял! — 
воскликнул Пшеничный и отчаянным голосом закри- 
чал: — Алу, ату! 

— Это зайчиха... Их сейчас бить нельзя, — рассуди- 
тельно произнес Игорь и начал рассказывать, что зай- 
чата-мартовички появляются на свет совершенно гото- 
зенькими и в желудочке у каждого сгусточек жира. Это 
мать, выпуская их в свет, дает им сухой паек на дорогу 
и сейчас же оставляет, чтобы не навести на их след 
хищников. Любая другая зайчиха, которую встретит ма- 
пыш, остановится и накормит его. 

«Рассказывает — будто по Брему читает, — подумала 
Валя.— Милый, хороший, все знает. Но почему он такой 
какой-то слишком уж добропорядочный, что ли?» И, счо- 
ва увидев зайчиху, притаившуюся за сугробом, тоже за- 
кричала: 

— Ату, ату! 

А когда зайчиха в ответ только скептически пошеве- 
лила ушами, девушка рассмеялась так, что пришлось по- 
том снимать очки и протирать глаза. «Ах, как хорошо! 
Удивительно красива эта сибирская природа! И как это 
здорово, что я, простая московская девчонка, выросшая 
в каком-то Иривоколенном переулке, сейчас среди тех, 
кто первым пришел зажигать здесь электрические 
огни!..» 

— Ребята, собак-то сколько пробежало! За лисой, на- 
верное, гнались,— сказал Шшеничный, останавливаясь 
и указывая палкой на множество следов, пересекавших 
опушку. 

— Это волки, — сказал Игорь, наклоняясь и рассмат- 
ривая следы, скрывавшиеся в леске. 

— Тю, волки, — усмехнулся Пшеничный, — где это ви- 
дано, чтобы волки ходили стаями? Типичный собачий 
гон. Я как-то с одним большим человеком охотился в За- 
видовском заповеднике на лис. Вот так же собаки лису 
гнали. Страшно интересно. Недаром классики любили 
описывать псовую охоту. 

— Нет, это волки,— упрямо повторил Игорь.— Вес- 
ною они сбиваются в стаи. Я не охотился и волков ви- 
дел только в зоопарке, но об этом столько говорится 
в книгах. 

— В книгах, — усмехнулась Валя.— Ты слишком 
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много читаешь.— И, вскрикнув:— Ребята, догоняйте! — 
бросилась во весь дух с пологого ската, огибая кусты и 
исчезая на поворотах в белой дымке сверкающей пыли. 

Около полудня, уставшие, проголодавшиеся, они вы- 
шли на накатанную дорогу. Следы шин и тракторных 
гусениц вскоре привели их к большому селу, открывше- 
муся перед ними на пригорке над рекой. К странному 
селу, представлявшему собой какой-то не виданный еще 
молодыми людьми гибрид деревни и города. Домики вы- 
строились ровными шеренгами вдоль широкой улицы. 
Они походили на те сборные финские, что гнездами воз- 
никали после войны в пригородных поселках. Ровная, 
точно бы по линейке очерченная площадь была окруже- 
на какими-то общественными зданиями, и над ней под- 
нималась деревянная трибуна, опоясанная выгоревшим 
полотнищем кумача. Село стояло на голом месте. После 
буйства таежных красок оно казалось серым и будто уже 
состарившимся. 

— А Василиса его расписывала...— разочарованно 
сказала Валя.— «Московский проект», «Дома как на вы- 
ставке». 

— Она вообще фантазерка, эта ваша Василиса Пре- 
красная, — усмехнулся ПИшеничный.— Уверяет, будто ее 
дед недавно сорокового медведя взял, а прадед будто бы 
полсотни, и будто бы она тоже на медведя ходила. Семь 
верст до небес и все лесом. Я спорить не стал: красива 
чувиха. Но, думаю себе, милочка, кого ты обманываешь, 
в Москве дураки — дефицитный товар... 

— Зачем ей врать? Тут и зверя и птицы как нигде. — 
Игорь с интересом оглядывал Ново-Кряжово. 

— Тоже в книжке вычитал? Или в газете: Сибирь — 
край гигантских возможностей. 

— А почему и не поверить человеку, который никогда 
тебя не обмапывал? И потом, один наш комсомолец, хо- 
дивший с их партией, говорил: целую неделю ели мед- 
вежатину — Илмар Сирмайс матерую медведицу возле 
самых палаток уложил... Истати, они все в восторге от 
этой Василисы. 

— Баба красивая, кто спорит. 

— При чем тут красота? Они говорят: и по болоту 
и по бурелому здоровенные парни за ней не поспевают. 
В «Комсомольскую правду» о ней писать собираются. 

— Втюрились. И есть в кого... 

В селе начались невезения. Дом председателя стыска- 
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ли легко. Он был побольше других и выходил на улицу 
двумя крылечками. Но выяснилось: Василисы нет. По- 
жилая женщина в черном сказала, что Иннокентий с сы- 
ном уехали па пасеку к больному деду, а Василису вы- 
звали в ОДивноярск по какому-то срочному делу. 
Но о приезде друзей она предупредила. Женщина отвела 
гостей на кухню, обычную городскую кухню, усадила за 
стол, принесла кринку густого, коричневого, круто топ- 
ленного молока с сухой принеченной пенкой, яйца, сва- 
ренные вкрутую, нарезала ломтики хлеба от свежего 
каравая, поставила на стол тарелку с медом, другую -— 
с кедровыми орехами и, оглядев все это, ушла, оставив 
лыжников одних. Впрочем, угощать их не приходилось. 
Все уничтожалось с аппетитом. 

Только к концу импровизированного обеда женщина 
вернулась. Молча встала у окна, смотря на улицу. Потом 
обернулась к гостям. На замкнутом лице ее появилась 
озабоченность: 

— Вам обождать бы лучше. Мороз-то закрепчал, 
а одежонка у вас ветром подбита. Дойти не успеете — 
метель займется. 

Все трое засмеялись. Что им мороз, когда и сейчас 
еще теплые спортивные куртки влажны от пота! 

— Мы, мамаша, дадим такой темпик, что тайге жар- 
ко станет. 

— Ну, вам лучше знать,— спокойно ответила женщи- 
на. А потом вынесла и протянула Вале толстые, вяза- 
ные, с красным узором варежки.— В твоих-то разве что 
за гармошкой ходить. Надень, только не забудь Васенке 
нашей отдать. Она к тебе на обратном пути, наверное, 
завернет. 

— Спасибо.— Девушка догадывалась, что это и есть 
таинственная Глафира, хранительница лесной партизан- 
ской могилы, о которой однажды в присутствии Вали го- 
ворили Старик и Надточиев.— Вот вы, таежница, объяс- 
ните нам: видели мы по дороге много собачьих следов. 
Ито же тут охотится? 

— Волчишки играют. Течка у них, они сейчас голод- 
ные, злые. Говорю, вам лучше пообозждать... Вечером 
в Дивноярск-та от нас цистерна с молоком побежит, вот 
и подвезла бы... 

Но друзья, представив себе, какую обильную пищу 
они дали бы всем остроумцам Зеленого городка, вернув- 
шись на молоковозе, отказались и двинулись в обратный 
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путь. Действительно, теперь, когда солнце начало сходить 
с невысокого небосвода, заметно похолодало, Порывистый 
ветер бил справа. Их лыжню, тускло, но четко обозначав- 
шуюся на снегу, метель местами как бы уже стерла. Но, 
отдохнув, молодые люди двигались споро, рассчитывая за- 
светло выйти к Дивноярску. 

Они прошли уже треть пути, когда случилась беда. 
Съезжая с горки, Валя, обогнув куст, вдруг увидела 
прямо перед собой пенек, торчащий из снега. Инерция 
бросала ее на этот пенек; делать поворот было поздно, и, 
чтобы не разбиться, девушка в последнее мгновение по- 
пыталась освободиться от лыж, Ее кинуло на снег, перв- 
вернуло, вмяло в сугроб. Тотчас же вскочив, она обрадо- 
валась: цела, невредима, даже не очень ушиблась. Толь- 
ко куда-то делись очки, все вокруг точно бы посерело и 
расплывалось. Впрочем, Пшеничный быстро отыскал их. 
Вытерев и погрев за воротом своей кофты, он оседлал 
ими коротенький носик владелицы. Девушку отряхнули, 
погрели в ладонях ее руки, пока они не стали горячи- 
ми. Собрались было уже в путь, и тут выяснилось, что 
одна из лыж, та самая, что попала в рогатку пня, сло- 
мана пополам. 

— Папин нодарок,— огорченно сказала Валя, осмо- 
трев обломки, которые Игорь держал в руках. 

— Не горюй, купим лучше, —утешил Ишеничный. — Я 
видел у нас в «Культтоварах» эстонские, великолепные. 

Игорь продолжал озабоченно осматривать обломки. 
И до Вали вдруг дошло, что они в тайге, что от магази- 
на «Культтоваров» да и вообще от любого жилья их от- 
деляют снежные дали, что мороз крепчает, ветер усили- 
вается. И сразу на память пришли следы на снегу. Все 
трое почувствовали, как озябли, как коробятся на плечах 
их уже начинающие подмерзать куртки, что руки окоче- 
нели и плохо слушаются. 

-— Как бы там ни было, надо двигаться, — заторопил 
Пшеничный. 

— А я? — жалобно сказала Валя, показывая обломкя 
лыжи, 

И только тут стал ясен трагизм положения. Вто-то 
должен был остаться в лесу, пока двое остальных сбе- 
гатот за лыжами или за помощью. 

— А я как же? — повторила Валя, и две крупные 
слезы выкатились из-под стекол ее очков. 
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Лыжа сломана посредине. Пытаться чинить беснолез= 
но. Несмотря на мороз, обжигавший щеки, молодые люди 
почувствовали, что бледнеют. Валя, слывшая в своей 
двадцать восьмой палатке образцом выдержки, вдруг рас- 
плакалась. 

— Ребята, идите... Идите назад,— говорила она 
сквозь рыдания.— Я ничего, я тут посижу, я разожгу 
костер, болышой костер. Идите.— Она произносила эти 
слова, а в голосе звучало: «Не бросайте меня, не остав- 
ляйте одну!» —Я сама виновата, а вы идите сейчас же, 
пока не поздно. Ну что же вы ждете? — бормотал рот, 
а глаза, лицо, вся ее маленькая, съежившаяся фигурка 
просто вопила: «Не бросайте меня в лесу, я не выдержу, 
я умру от страха!» 

Молодые люди смотрели друг на друга. 

— Ей надо дать лыжи,— произнес Игорь.— Потянем 
жребий, кто отдаст. Ладно? 

— Чепуха. Это не выход! — воскликнул Ншенич- 
ный.— Отдавать лыжи — чепуха... Давайте так. Ты оста- 
нешься с ней здесь. Вы зажжете костер, согреетесь. 
А я уж как-нибудь добегу до села, принесу лыжи. 
Я бегаю лучше вас. Не беспокойтесь, не пройдет и часа... 

Валя плакала. Молодые люди смотрели друг на друга. 

— ..Так ты нобудешь тут с ней, Игорь? Идет? Вы 
будете вдвоем, а я один, но это ничего, я не боюсь... 
Зедь так, ребята? 

Не дожидаясь ответа, Пшеничный, сильно оттолкну- 
вшись палками, побежал размашистым русским шагом. 
Игорь гневно следил, как мелькал среди мелкого сосняч- 
ка и наконец скрылся в нем яркий свитер Ншеничного. 

«Костер? Но даже спички он увез с собой... Ждать 
это замерзнуть через час, через два, через пять, но за- 
мерзнуть,— пронеслось в голове Игоря.— Дурак, шел 
в тайгу и не взял спичек... Нет, выбираться, никого и ни- 
чего не дожидаясь, выбираться во что бы то ни стало, 
нока вот тут, на этой горке...— Он оттолкнул от себя 
возникитую перед глазами картину.— ...И идти не назад, 
в село; туда без лыж не доберешься... На дороту... Где- 
то тут южнее дорога, по которой колхоз возит в Дивно- 
ярск молоко». 

Решив это, Игорь быстро отстегнул лыжи, но Валя, 
поняв, что он собирается делать, яростео замотала го- 
ловой. Протестуя, она оступилась и чуть не упала 
в снег. 
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— Игорек, милый, никогда... Я сама сломала, и я не 
хочу... 

— Не разговаривать! — грубо сказал Игорь. Бесцере- 
монно поставил ее ногу в замок лыжи и застегнул вилку. 

— Да пет же! — еще упрямее крикнула девушка, 
смотревшая на него с испугом и благодарностью. 

— Ты хочешь, чтобы через час здесь сидели два ле- 
дяных манекена? Этого ты хочешь? — зло крикнул он.— 
Дома будешь реветь, а сейчас иди. Слышипть! 

С неожиданной покорностью девушка, встав на лыжи, 
двинулась в указанном направлении. Игорь пошел за ней. 
Так и продолжали путь: она — прокладывая лыжню, 
утрамбовывала снег, он — по ее следу, с трудом вырывая 
ноги из сугроба. На открытых местах, где наст был при- 
хвачен морозом, двигались быстрее, почти бегом. Но кон- 
чалась поляна, и снова приходило мучительное оцущение 
кошмара, когда снится: нечто страшное гонится за тойой, ' 
настигает, ты стараешься убежать, а ноги точно прихва- 
тывает магнит, и никак не можешь оторвать их от зем- 
ли. Льдистый ветер крепчал, но пот катил с лица Игоря, 
куртки обоих курились, как прорубь в студеный день. 
Где-то в пути Валя остановилась, решительно расстегну- 
ла крепления. Выбивитийся из сил Игорь спорить не стал. 
Они поменялись местами. В короткое время, которое по- 
требовалось на эту остановку, мороз снова схватил их 
влажную одежду, она стала коробиться. 

Двигались еще медленнее. Потом Валя опустилась 
прямо на снег, прикрыла глаза. Слезинки вытекли из-под 
очков, упали на шарф и тут же превратились в белые 
ледяные шарики. 

— Все. Я больше не пойду. Сейчас или в километре 
отсюда, какая разница? — сказала она еле слышно. — 
Оставь меня, Игорь, прошу.— И она зарыдала. 

Их одежда быстро задубевала на ветру. 

— Встать! Сейчас же встать! — свирепо закричал 
Игорь.— Встать, черт тебя побери, девчонка! — произнес 
он тоном, каким командовал курсовой воспитатель в их 
суворовском училище.— Надеть лыжи! Быстро! 

Как в полусне, девушка нодчинилась, но пальцы уже 
не слушались, не могли застегнуть замка. Игорь застег- 
нул, схватил горсть снега, оттер девушке руки, дохнул 
в недра расптитых варежек, надел их ей. То, что спут- 
ница стала беспомощной, будто неживой, вызывало в нем 
злую энергию. 
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— Вперед, ну!.. Да шевели ты ногами!.. 

И пошли. Лес скоро кончился, и перед ними развер- 
нулась поляна, будто сверкающим лаком покрытая на- 
стом, розовевшим в лучах заходящего солнца. Здесь, на 
юру, наст держал человека. Воспользовавитись этим, 
Игорь побежал так, что Вале пришлось уже нажимать и 
на палки. Теперь девушка целиком подчинилась воле 
спутника, И вот за поляной в густеющей синеве вечера 
они увидели телеграфные столбы, вершины которых по- 
тухавший закат еще красил в багрово-золотой цвет... Из 
последних сил Валя двинулась к ним, а потом, вырвав- 
отись из снегов на наезженную дорогу, сбросила лыжи. 
Игорь воткнул их в сугроб на обочине. И оба побежали, 
держась за руки... 

Их подобрал грузовик колхоза «Красный пахарь», воз- 
врашавшийся из Дивноярска. Шофер, молодой паренек, 
ровесник Ваньши Седых и, как выяснилось даже его 
школьный товарищ, втиснул обоих потерцевших в каби- 
ну, включил отопление и нажал на газ. Через десять му- 
нут машина затормозила у одного из крылечек председа- 
тельского дома. Уже знакомая женщина в черном появи- 
лась в дверях, осветила острым лучом карманного фона- 
рика их иззябшие лица: 

— Господи Исусе Христе, сыне божий! Говорила же 
вам... только и сказала она, сразу все поняв. 

Но не разахалась, не пустилась в расспросы. Даже 
не выразив удивления, молча втолкнула их в прихо- 
жую. 

— А третий? 

— Как, он не приходил? — вскрикнули одновременно 
Валя и Игорь. 

И снова, все без расспросов поняв, черная женщина 
схватила шаль и, толкнув гостей к теплой голландке, 
выскочила из дому. Далышне все пошло как-то само собой. 
Появился высокий, худой, рыжеватый молодой человек 
с военной выправкой. Скупо рассиросил, как и что. Тем 
временем у крыльца уже галдели люди, стучали лыжи, 
скрипел снег. Вскоре тот же грузовик, уже набитый 
людьми с лыжами, с фонарями «летучая мышь», несся 
по дороге, расннабая светом фар белую кипень метели. 
Все это вспоминалось потом Вале, как отрывки приклю- 
ченческого фильма. Она сидит в кабине рядом с рыжим 
человеком, и тот спокойно, как будто люди теряются 
в тайге каждый день, выспрашивает подробности. За 
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стеклом несется метель, и в голове все время толкутся 
с детства памятные стихи; «Мчатся тучи, вьются тучи, 
невидимкою луна...» 

„- Спички у него были? 

-- Наверное, есть. Он курит. 

— Костер зажигать умеет? 

— Не знаю. Но он, наверное, все умеет. 

Шумная выгрузка, возбужденные голоса, стук льзк, 
собачий лай. Женщина, похожая на монахиню, с ружьем 
за плечами, на широких лыжах, подбитых мехом, по- 
мужски шагает по насту... Огонек фонаря, блуждающий 
меж кустов. Крики: «О-го-го-го!..» Волчий тоскливый, 
щемящий вой... Яростный лай собак, бросающихся куда- 
то во мглу, со вздыбленными загривками, ощеренными 
мордами... Осколок луны в небе... Черные деревья, воз- 
никающие сразу из метельной мглы... И много времени 
спустя издалека чей-то ликующий призыв: 

— 0О-го-го-го, сюда!.. 

Лыжи, знакомые лыжи с красной полосой посредине. 
Они втоптаны в снег под невысокой елью. Множество 
звериных следов. Огонек фонаря бежит вверх по дереву, 
и там, в ветвях, скрюченная фигура в пестром свитере. 

— Э-гей! Ты там жив? 

Молчание. Еле слышный сквозь шелест снега дроб- 
ный стук зубов. 

— Юрша, Ванятка, лезьте на дерево! — распоряжает- 
ся рыжий. Но карабкается сам, ловко цепляясь за сучья, 
подтягиваясь на руках. 

Сыплется сухой снег. Голос сверху: 

— Ишь, ремнем привязался. Эй, там внизу, я разре- 
жу ремень, неровно сорвется, держите, 

= Держим. 

— Принимай... 

Валя цепенеет. Человека, ее друга, опускают, как 
вещь. Он жив, но не может шевельнуть ни рукой, ни но- 
гой, не может выговорить слова. Он только клацает 
зубами. 

— Спирт, ребята, у кого спирт? 

Спирта не оказывается. 

— Ито помоложе, скидавай полушубок: домой так до- 
бежишь! — распоряжается рыжий. 

Какой-то парень сбрасывает верхнюю одежду. Полу- 
шубок нацяливают на ПЦшеничного. Женщина в черном 
снимает шаль, окутывает ему ноги. Пшеничный превра- 
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щен в тряпичный ком. До дороги его несут на руках. 
В машине Валя опять сидит рядом с рыжим. Дар речи 
вернулся к ней: 

— Ух, какое же вам спасибо! Простите, как вав 
звать? 

— Тольша, то есть это по-местному Тольша... Анаточ 
лий Субботин. 

— Жених Василисы? 

Субботин улыбается и сам спрашивает: 

— Авы ее зпаете? 

— Нак же! Мы же к ней в гости и шли, только не 
застали... 

— Васёнка с геологической партией двинулась... 
Разве не слышали? Ушла. Нашли они там что-то такое, 
что и до лета ждать не дали... Москва заинтересовалась, 
торопит.— Помолчали. Субботин о чем-то задумался.— 
...Беда у них в доме: дед Савватей плох. Гаснет, а внуч- 
ки, любимицы его, и нет... Эй, Сергунька, давай прямо 
к больнице. 

— К полуклинике? 

— Ну, к поликлинике, если ты так хочешь. 

И пока где-то там за дверью, в новенькой, пахнущей 
еще не лекарствами и дезинфекцией, а сосновой смолой 
больнице, Пшеничного, раздев, опускают в ванну, где 
плавает лед, в коридоре женщина, похожая на монашку, 
истово крестится староверским двуперстным крестом. 
Потом оборачивается к Вале и Игорю, что задумчиво 
стоят у двери: 

— Предупреждала вас. Нет же... Тайга баловства не 
любит. Запомните это, еслн в наших краях жить соби- 
раетесь. 


Старый Савватей действительно угасал. 

Железный его организм, закаленный таежными мороз 
зами и ветрами, яростно сопротивлялся болезни. Но ста- 
рик заметно слабел, любое усилие давалось уже с тру- 
дом. Так же старался он хлопотать на пасеке, осматри- 
вал зимовавшие пчелиные семьи, давал им подкормку и 
в предвидении большого взятка, который, по каким-то его 
приметам, должен был быть на будущее лето во время 
цветения черемух и лип, сооружал запасные рамки. Он 
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рассуждал: от смерти не спрячешься, не убежишь — и 
старался не думать о ней. 

Но сил уже мало. Несколько минут труда — и взмок- 
нет рубаха, подкашиваются колени. Мучит кашель, от 
которого не помогает уже ни одна из Глафириных трав. 
Врачей, приезжкавшних к нему из ново-кряжовской кол- 
хозной лечебницы, он потчевал медовухой, говорил с ними 
о политике и отправлял с честью. Лекарства высыпал 
в помойный ушат: по глазам медиков он давно уже уга- 
дал приговор. 

Особенно досаждало, что не работается по-настоя- 
щему. Сидеть в избе без дела возле радиоприемника еще 
тягостнее. И вот влезал он в большой, из облезлой овчи- 
ны тулуп, часами сидел па завалинке. Вспоминал. Думал 
о жизни. Любовался окружающим миром. И боже ж как 
хорош казался ему этот мир, даже маленький, ограни- 
ченный пределами таежной пасеки! Только вот теперь, 
когда уже пройден нелегкий путь и остались считанные 
версты, он, выросший на таежных реках, с мальчише- 
ской поры приученный к рыболовству, знающий повадки 
любого лесного зверя, умеющий прочесть любой след, 
разгадать любой лесной крик и шорох, только теперь по- 
настоящему и увидел он красоту. 

Эти поздние зимние восходы... Серые, холодные тума- 
ны начинают светлеть, розоветь, таять, и вот уже четко 
проступает зубчатая линия лесной опушки, потом, вы- 
свеченные первыми лучами, возникают над тайгой 
стрельчатые вершины высоких‘ елей, и вдруг все розо- 
веет, начинает искриться, и лес встает во всей красе — 
тихий, молчаливый, благостный. Как это славно! Беско- 
нечное количество раз рождался на глазах Савватея зим- 
ний день, а он, погруженный в заботы, совсем этого и 
не замечал, бегал на лыжах по тайге, прислушивался 
к звериным шорохам, итичьему свисту, ставил в прото- 
ках плетенные из пвы морды или капкапы на звериных 
тропах, весь поглощенный охотничьим азартом. Или 
слушал в омшанике равномерное штелестящее гудение 
пчел. Или что-нибудь строгал, пилил, мастерил. На вос- 
ходящее солнце смотрел разве как на часы. А какая это, 
оказывается, краса!.. 

Да, сколько зимних дней родилось до него, сколько 
видел он их, и так же вот будет рождаться день, когда 
не станет ни его, ни пасеки, ни вот этой таежной чащи. 
И все на много верст вокруг покроет толща какого-то но- 
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вого моря, и где-то там, наверху, выше той ели, где 
с утра возится, соря шелухой, белка, поплывут какие-то 
крылатые корабли, о которых ему рассказывает внук 
Ванятка. Савватею жалко и тайгу, и ель, и пасеку, и бе- 
лочку. Но он очень хотел бы дожить до той поры, хоть 
разик поплавать на этих крылатых кораблях, если маль- 
чишка их не выдумал, посмотреть всякие там электро- 
станции, фабрики, заводы, которые тут строит Федор 
Григорьевич Литвинов. Хотел бы, ан не придется: полно 
мотать, Савватей, пора и узел вязать. 

Крылатые корабли! А может, врет Ванятка? Он ведь 
насмешник, из теперешних! Для него, поди, дед как ста- 
рая облигация, по которой ничего уже не выиграешь и 
не получишь. А впрочем, почему врет? Видели же они 
с внуком однажды этот спутник: летел, как звездочка 
в осенний звездопад, спешил куда-то и скрылся за лесом. 
А потом по радио говорили, что в звездочке этой сидела 
сучка и что какие-то люди на земле слушали, как она 
там тявкает, как у нее сердце бьется. Сучка в звездочке! 
Это тебе не какой-то там Иисус Христос по воде шле- 
пает. Впрочем, Ванятка говорит, что теперь и такое воз- 
можно, бает, будто возле стройки ребята на лыжах по 
воде ходят... Конечно, из воды вино делать не научились, 
а вот из опилок спирт гонят за милую душу. И зовется. 
в народе тот спирт «сучок». Эх, до чего же он поднялся 
нынче, этот самый Человек!.. Да, пожить бы, поглядеть, 
как-то дальше будет... И от мысли, что жизнь кончается, 
старику становится тоскливо, слезы навертываются на 
глаза, перехватывает горло давящий, надсадный кашель. 

— Ну, полно, полно, Савватей! Вчерашнего дня не 
воротишь и от завтрашнего не уйдезнь! — вслух успокаи- 
вает он себя. 

Что это там на опушке? Никак заяц! Ну да, он, ко- 
сой. Шубка-то бела, а снег белее. И до чего ж эта таеж- 
ная тварь все чует! Разве летось заяц так вот на ружье 
бы полез? Да он днем пасеку-то за версту обходил. 
А сейчас — на вот, будто в гости приперся. 

— Алу, ату! — кричит старик. 

Рекс, лежащий у него в ногах, весь дрожа от охот- 
ничьего азарта, срывается, бросается в атаку, но снег 
глубок, ноги собаки проваливаются. Заяц же делает не- 
сколько стремительных прыжков.и скрывается в кустах. 
Пес, возвратившись, укоризненно смотрит на неподвижно- 
го хозяина: что же ты, мол? И свертывается на прежнем 
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месте, положив морду на лапы. Глаза у него грустные“ 
грустные. 

— Верно, брат, ну его, косого, пусть живет, — говорит 
Савватей.—- А ты, Реке, тоже ветшать стал, седеешь. 
Ишь, рыжина-та шерсть прошила. Отполевали мы с то- 
бой, отполевали... 

Странно это — умирать. Живет человек, суетится по 
земле, кого-то любит, на кого-то серчает, о чем-то там 
беспокоится и вдруг -—- раз и ничего. Нет — и все! 
У Глафиры вон хоть «тот свет» есть. Есть куда переехать. 
А только ну его к черту, этого ее бога, вместе с «тем 
светом»! Экая радость — в белых балахонах день и ночь 
на свистелках наяривать. Ни тебе поохотиться, ни тебе 
рыбку половить, ни тебе возле пчел повозиться, ни тебе 
радио послушать — дуди, да свисти, да бога славь, чтоб 
он пропал, этот бог, со всем его опиумом. Вот ком- 
мунизм — другое дело, это тебе не «тот свет». Люди для 
людей и на земле делают. А что, наверное, и получится, 

Коммунизм! Что это такое? Савватею не совсем ясно. 
Когда-то первенец его, Александр, что лежит сейчас 
в могиле под якорем, говорил: 

— Это как в песне: «Мы наш, мы новый мир постро- 
им, кто был ничем, тот станет всем...» 

Ну ладно. Ито был ничем, тот всем стал. А вот охо- 
та узнать, как оно там, при коммунизме, человек жить 
будет. В избе вон радио с зари до зари шпарит, а ведь 
не рассказало толком-то. Цифры там, проценты да 
сколько чего на душу. До чего ж скучно!.. А вот посмот- 
реть бы, тогда и помереть не обидно. Только где тебе, 
Савватей! Ты не только до коммунизма, ты до Ново- 
Кряжова не доберешься. Ох-хо-хо! 

В последние годы, получив под свое крыло огромную 
пасеку, старик полюбил пчел. Он мог часами сидеть 
у летка, наблюдая, как мохнатые работяги, прибыв из 
тайги, тяжело плюхаются на прилетную доску, то про- 
свечивая от меда, то будто бы набив карманы шта- 
нов желтой, розовой или бурой пергой. Все работают: и 
пестуны, и караульщики, и вентиляторщики. А медоно- 
сов ни погонять, ни понукать, — сами все делают. 

В позапрошлое лето, под утро, Савватея разбудил 
Рекс. С вздыбленной шерстью он бросался на запертую 
щеколдой дверь, будто пытаясь ее вышибить. Еще не 
понимая, в чем дело, Савватей инстинктивно схватил 
ружье. В одних подштанниках выбежал на крыльцо и 
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в предрассветной мгле увидел: матерый медведище с ре- 
вом катался по траве, отбиваясь от тучи пчел всеми 
четырьмя лапами. Терся о стойки ульев, скулил, весь 
облепленный насекомыми. Он был в таком страхе, что не 
заметил, как Рекс, прыгнув сзади, вцепился ему в загри- 
вок. Это был последний медведь, убитый Савватеем, тот 
самый сороковой, на котором закончился его охотничий 
счет. С того утра он еще больше полюбил свою «летучую 
скотинку», и уже не за те весьма солидные доходы, кото- 
рые она давала «Красному пахарю» и ему, пчеловоду, 
а за отвагу, за дружную ярость, с какой нчелы защища- 
ли свои дома. 

— Вот бы у тебя-от так в колхозе жили,— говорил 
он сыну.— У них-от верно коммунизм. Все за одного, и 
один за всех. С каждого по способностям, и всякому по 
потребностям. 

Но слышавитий это Дложев возразил: 

— Такого коммунизма, Савватей Мокеич, нам не 
надо. Коммунизм — это не только сытое брюхо, не толь- 
ко коллективность, трудолюбие, дисциплина. Комму- 
низм — это чтобы каждый человек всем лучшим, что 
в нем есть, расцвел, чтобы все были разные и каждый 
по-своему хорош. В ногу-то еще вон древние римляне 
умели маршировать. В какой-нибудь там Швеции или 
Швейцарии жрут досыта. Коммунизм, Савватей Мокеич, 
не царство сытых, это царство умных, талантливых, 
это не рай, а мастерская, и человек в ней худож- 
ник... 

— Толковый мужик Павел Васильевич, — вслух гово- 
рит Савватей. — Верно тогда сказал: работает-та пчела 
хорошо, но у ней вроде бы культ личности. А это комму- 
низму вовсе неподходяще, испытали, знаем... 

Нить мыслей тянется, путается. Образ друга, так на- 
поминавшего Савватею старшего сына, встает перед ним, 
и, привыкнув за годы, проведенные на Пасеке, беседо- 
вать сам © собой, он говорит вслух: 

— Как-та ты в Дивноярске, Павел Васильевич? Дер- 
жись!.. А я-от совсем плох.— И вспомннаются слова из 
какой-то божественной Глафириной староверческой кни- 
ги: вкушая, вкусил мало меду и аз умираю... Тьфу, вы- 
думают же... Это ж только самый что ни на есть послед- 
ний чужеспинник, тунеядец по-сегодняшнему, может 
так-от вздыхать. Вкусил мало меду. Ишь ты, вспомни-ка 
тучше, что сделал, а то — вкусил.., 
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А солнышко уже поднялось. Засверкали снега. Под- 
таявший с солнечной стороны иней стал срываться © 
верхних веток. Казалось, лес ожил и при полном без- 
ветрии деревья шушукаются, переговариваются. В углу 
крыши с солнечной стороны стала нарастать сосулька. 
Она маленькая, совсем с мизинчик. «Эко дело — мороз, а 
на крыше ан тает». Капли сбегали вниз по ребристым 
бокам сосульки. Докатившись до конца, они как бы заду- 
мывались: падать им или нет‚,— и пока они думали, хо- 
лод прихватывал их... Растет, растет сосулька... Скоро 
уж вырастет с руку, повиснет бородой, а вот Савватей 
Седых этого, наверное, уже и не увидит. Кто-то другой 
собъет кочережкой эту нависающую над окном прозрач- 
ную бороду. 

Солнце уже высоко. Глафира ушла давно. Что же это 
они не едут прощаться? Эдак помрешь, не сказав семей- 
ным последнего слова. Да и нехорошо помирать на ули- 

е... Опираясь о бревенчатую стену, старик возвращает- 
ся в избу. Мороз, а рука уж чувствует тепло. Идет, идет 
весна... Но и ее не увидеть. А жаль! Как оно хорошо, 
когда тревожно шумит тайга, под ногой крупитчатый, 
набрякший водою снег и пахнет шут его знает чем, но 
только здорово так пахнет. 

После солнечного буйства среди снегов в избе вовсе 
темно. Утром, до того, как Савватей услал Глафиру в 
Ново-Кряжово, она пекла хлебы. На новом месте рус- 
скую печь не складывали. Плита. Вот и пекут тут на 
всю семью. Но запах остывающих хлебов, всегда такой 
приятный, сегодня кажется Савватею душным, и хотя 
ноги дрожат, горит внутри, мучает кашель, он опять под- 
нимается и идет на волю. Избу, сени миновал, а вот 
через порог еле перенес ноги. Так и сел на крылечке, 
жадно хватая ртом морозный воздух. Солнце вкатилось 
на самую вершину, тени совсем короткие, сосулька уже 
с четверть длиной. Эх, пересесть бы на солнышко, на 
завалинку! Да, пожалуй, не поднимепться. И сына, пожа- 
луй, уж не увидишь. Хорошо, уломал вчера Глафиру 
хоть помыть перед смертью да чистое исподнее надел. 
Солдату и охотнику нельзя в грязном на стол ложиться... 

— О чем же яот думал? — вспоминает старик 
вслух.— Ах да, коммунизм. Не рай, а мастерская, и чело- 
зек в ней художник. Он ведь скажет, этот Дюжев. Вот © 
кем бы проститься! Да где ж, вон он опять на стрежень 
выгреб. Так с тех пор ни разу и не навестил. Ох, до 
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чего же этот Дюжев с Александром покойным схож! 
Вошел первый раз в избу. Глафира аж задрожала. Вот 
таким бы Александр и был, коли б до нашего дожил. 
Александра б в Ново-Кряжово! Они, говорят, без заборов 
отстроились, балясник, говорят, для красы, и всё. Хоро- 
шо ль без заборов? Это все равно что спать без одеяла. 
А может, и хорошо. Раз человек — друг, товарищ, брат, 
чего ж от брата отгораживаться... 

Почему-то вспоминается, как привез к нему этим ле- 
том сын Иннокентий на своем «козле» военного. Уже в 
тодах, майор, грудь от ленточек пестрая. «Не узнаёте, 
Савватей Мокеич? Я — Грачев». И тут, верно, бросилось 
в глаза это сходство со снохой Ольгой, той самой, с ко- 
торой в войну Савватей колхоз на себе тащил. Вас, 
Граченков-та, трое было, который же будете?» — «По- 
следний, младший. А братья в войну на фронте погиб- 
ли».— «А сам Грач?» — «или они с мамашей в Ка- 
захстане. Хлопком он в колхозе занимался. Две золотые 
медали с выставки имел. Вот уж второй год, как похоро- 
нили мы его».—«А ты что же, по делу прикатил или как 
тут землячки-сибирячки живут глянуть?» — «Но делу, 
по страшному делу, Савватей Мокеич. Неужто вам сын- 
то не говорил?» И сообщил майор, что в тайных подваль- 
чиках под их двором, когда его разбирали при переезде, 
нашли шкатулку и два скелета. Вот, мол, по этому делу 
и вызвали. 

И рассказал тогда Иннокентий отцу, которого не хо- 
тел попусту тревожить, что размотало следствие старый 
тот клубок, и выяснилось: когда белые были разбиты и в 
Иркутске в Ангару пошел под лед адмирал Колчак, каз- 
начей одной из его дивизий вместе с денежным ящиком 
бежал в эти леса. Ходили слухи, что с какими-то там 
офицерами скрывается он в одном из таежных старовер- 
ческих скитов. Послали туда красноармейский отряд, об- 
ложили дороги и тропы. А там — никого. Лежат в одной 
из монашеских келий тела двух неизвестных, зарублен- 
ных топором, тронутые уже тленом. Ни казны, ни ору- 
жия. Малое время спустя потянулся по Кряжому слу- 
изок, будто старый Грач, кержак, богомол, водивший 
дружбу с чернецами, пригнал однажды ночью чужую 
подводу и что-то там такое привез. Но высоки были за- 
боры, что за ними происходило, не ведомо было никому. 
А весной исчезли старший сын Грача, бывший партизан, 
дружок и приятель покойного Александра, и женка его 
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Аленка. Говорили, поехали будто на долбленке к порогу 
Буйному рыбу на заре половить п не вернулись. И сле- 
дов на земле не оставили. Время было беспокойное. По- 
судачили люди и ‘умолкли: известно, Буйный сердит, 
Онь — река быстрая, жертвы свои редко отдает. И вот 
столько лет спустя страшная находка, сделанная весной, 
связала все в одну цепь. И узнали люди, что казначея 
убил старый Грач, казну забрал, и, чтобы не отдавать ее 
и не отвечать суду, прикончил он сына со снохой, 
должно быть про то прознавших, и долго еще нотом жил 
рядом с их прахом, линть бы концы в воду. 

Майору нечего было добавить следователю: все про- 
изошло, когда ему было пять лет. Но Савватея он помнил 
и заехал повидать человека, который сохранил когда-то 
ему и братьям жизнь, прикрыв их, раздетых, своим полу- 
шубком. Выпил майор медовушки, закусил сотовым и 
улетел к себе в часть, оставив старику материал для 
одиноких раздумий. 

— Варнак, убивец этот старый Грач, а нА вот—и 
для людей поработал — две медали. Человеком-от по- 
мер,— рассуждал сам с собой Савватей.— Искра, она в 
каждом есть, подуй на нее — разгорится, плюнь — погас- 
нет. Сейчас раздувают искры-та эти самые. Две медали... 
Да жаль, мало веку отпущено! Самая б пора работнуть 
на все плечо, ан полно, съела Матрена зубы, остались 
язык да губы... А все-таки плохо, что души-та нет, все 
бы заглянул в какую-нибудь там щелку из рая там или 
из ада: как без тебя Седые на земле живут? Какой он 
такой выкраивается, коммунизм? 

Длиннохвостая сорока смело опустилась совсем рядом 
на поленницу, провалилась в подтаявший снег, брезгли- 
во стала ощипывать перышки. На мгновение остолбенев- 
ший от такой наглости Рекс бросился на нее. Птица нето- 
ропливо снялась, вспорхнула на конек драночной крыши 
и, покосив вниз насмешливым глазком на захлебываю- 
щегося лаем пса, продолжала ощипываться. «Ох чует, 
чует, стервь, что за ружье мне уж не подняться!» 

— Солнышко-та — вот оно, на самый бугор вкатило, 
Сосулька уж в руку стала. Где ж ты, сын мой любез- 
ный? Чего медлишь? Неужели и не увидимся? 

Старик поник, мысли путались. Опять почему-то 
мелькнул перед ним сват Грач таким, каким сидел он 
тогда в лодке, ощеренный, как бирюк в капкане. Ноду- 
малось: а может, все-таки есть он, «тот свет»? Может 
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быть, со сватьюшкой-та встретимся?.. Нет, где же. Там 
теперь сучки в ракетах летают по небу, для бога места 
совсем не осталось... А все-таки он, может, есть, бог? Не 
деревянный, а какое-нибудь там премудрое вещество? 
И на всякий случай Савватей сказал тому преднола- 
таемому премудрому веществу: 

— Поторопил бы сына-та. Что тебе, жалко? Неохота ж 
одному помирать. 

И как бы в ответ на эту мысль Рекс насторожил уши, 
вскочил и, оглянувшись на хозяина, с лаем понесся в 
тайгу. Теперь уж и старик различал приближающийся 
рокот мотора. «Козел», пискнув тормозами, остановился 
У самых его ног. Иннокентий, еще более похудевший, по- 
смуглевший, будто обуглившийся за этот трудный год, 
прямо из машины шагнул на крыльцо. 

— Чуть не опоздал, — сурово сказал старик. Сын про- 
пустил мимо ушей намек. 

— Вон внучек твой, башка не с того конца затесана. 
Видишь? Иожаные перчатки, очки напялил — ворон пу- 
гать, а мотор на дороге чухнет. 

— Отведи меня в избу — приказал  старик.— Го- 
ворить будем. А ты, Ванятка, тут побудь. Это не для 
тебя. 

Й, сидя на лавке возле окна, все время косясь сквозь 
стекло на тот небольшой кусок зимнего дня, что виден 
был меж крыльтом и поленницей, старик, к радости 
сына, заговорил не о смерти, не о болезни, а об обычных 
делах: пасека — золотое дно, от моря ее надо перевезти 
в Лисью падь. Там и вербы, и черемуха, и липа летом, и 
верескаА осенью. Самое медовое место... Вон под подуш- 
кой и статья из журнала «Пчеловодство» о лесных пасез 
ках. Пусть не потеряют. Там деловое... Говорила Глафи- 
ра, будто какие-то стрикулисты со стройкн бензин кол- 
хозный покупали. Размотай это. Накажи примерно: от 
‘поблажек вор и плодится... Рассказывая Дюжев об этих 
самых ледяных складах. Чудиб, конечно. Он человек 
серьезный, врать не станет. Проверь. Теперь, когда ово- 
щамин занялись, к рыбе вернулись — важное это дело. 
Воды не занимать, морозы лютые. Ведь и верно, лед-та 
и летом держаться может: в тайге иной раз и в июле 
тде-нибудь в овраге, под листьями, снежок найдешь... 
Только это дело самому Тольше поручи, а то бригадир 
строителей мечется как угорелая кошка, а весна вон уж 
по крышам ходит. Сосульки. Как раз и зевнешь... 
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Иннокентий смотрел на отца: лицо восковое, буд- 
то даже просвечивает, ястребиный нос на конце рас- 
щепился, а нА вот — пасека, склады. Эх, ему бы по- 
Жить... 

— Помню, все помню... Учтем. 

— Ружье мое, не то форсистое, что в премию строи- 
тели дали, это бог с ним, а то, старое, заветное, отдай 
Ванятке. Нет, лучше дай его сюда да кликни парня, сам 
передам. И когда со двора, весь в автоле, сразу ослеп- 
нув после яркого света, появился Ваньша, старик повел 
рукой по самодельному ложу, размеченному зарубка- 
ми.— Возьми, старое оно, а бьет как молодое, ежели глаз 
верен и рука крепка... На прикладе там сорок засечек — 
сорок медведей из него убито. Остальные но тайге ходят, 
это свом. Наклонись.— Он поцеловал внука в лоб.— 
Ступай! 

— Батя, я нашел дефект, знаешь... 

— Ступай! — сурово оборвал отец. 

Теперь голос старика был еле слышен: 

— Денег у меня там на книжке немного, Васенке на 
приданое копил. Говорил ей — зубы скалит: «На что мне 
приданое, меня так возьмут». Две косых будто только за 
то, что геологов провожала, дали, — что ей мои капита- 
лы! Глафире отдай. Она кругом сирота. 

Старик все смотрел в окно. Солнце повернулось так, 
что от крыш легла густая тень, и в ней искрилась со- 
сулька. Она росла уже вширь. 

— Ишь какая стала! — усмехнулся старик и заста- 
вил себя сесть прямо.— Достань, Кеша, вон там, на за- 
гнетке, поллитровку. И стаканы. 

— Что? — удивился Иннокентий.— Тятя, вам же не- 
льзя! — Он не называл так отца с детства и даже не за- 
метил, как вдруг пришло на язык это давно забытое 
слово. 

— Достань,— повторил Савватей, и сын подчинил- 
ся.— По полному наливай.— Дрожащей рукой отец под- 
нял свой стакан, посмотрел на сына, усмехнулся. 

Оба они, невысокие, суховатые, сидели друг против 
друга, и свет из окна четко прорисовывал их ястребиные 
профили. 

— Ну, живите! И чтоб огнем гореть, а не коптеть 
как головешка! — Приложил стакан к губам и не ото- 
рвался, пока он не стал пуст. Поставил на стол. Посиде- 
ли молча. Слабо махнул узловатой, жилистой, как мож- 
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жевеловый корень, рукой.— Теперь ступай, помирать 
буду. 

— Тятя! — ночти вскрикнул Иннокентий. 

— Ступай. Кобель, смерть почуяв, и тот в тайгу ухо- 
дит. Иди. 

Иннокентий поднялся, пошел на цыпочках к двери. 
Оглянувшись, он увидел, что отец, привалившись к окон- 
нице, смотрит во двор... Из-под машины торчали длинные 
Ваньшины ноги. Оттуда вперемежку с чертыханьем слы- 
шалось посвистывание и постукивание металла о металл. 
Заметно похолодало и как-то потемнело. Ветер, ставший 
порывистым, выносил из-за избы облака сухого снега пс 
шелестом завивал их около крыльца. Дедовское ружье 
валялось на дерюжке, где Ваньша разложил инструмен- 
ты. Иннокентий подумал: неладно, отец в окно может 
увидеть, как отнеслись к его дару. Он хотел побранить 
парня, но в это мгновение из избы донесся длинный 
тоскливый собачий вой. 

Иннокентий бросился в дом. Савватей лежал, вытя- 
нувшись на лавке, сложив руки на груди. Лицо было 
спокойное, глаза косили в окно. Казалось, старик 
смотрит на улицу и что-то вспоминает и все не может 
вспомнить, а возле, запрокинув старую, с пожелтевшей 
шерстью морду, надрывно завывал Рекс, и сквозь этот 
вой с0 двора доносилась мелодия «Подмосковных вече- 
ров», беззаботно насвистываемая Ваньшей. 

Иннокентий наклонился и закрыл глаза отцу. 
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Выйдя в это още по-зимнему холодное, но уже по- 
весеннему влажное утро на веранду проделать своп 
обычные упражнения с гирей, Федор Григорьевич Лит- 
винов ощутил непривычную боль в левом плече. Она 
рождалась где-то в груди и поднималась кверху. Почув- 
ствовав к тому же сильное сердцебиение, Литвинов оста- 
вил гирю, не доделав положенное количество жимов. 
Поел без аппетита и, преодолевая непонятную тягостную 
скованность, пешком отправился в управление. «Простыл 
вчера на деревообделочном комбинате», — решил он, 
вспомнив, какие сквозняки гуляли но огромным, наполо- 
вину еще пустым цехам, и, объяснив для себя непривыч- 
пую эту боль, постарался забыть о ней. 
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Сунув руки в косые карманы куртки, сбив назад кен- 
ку, он энергичным шагом двигался по строительным пло- 
щадкам, по маршруту, намеченному еще с вечера. Боль 
притупляла восприятие, рассеивала внпмание. Он дваж- 
ды без особого повода вспылил, обругал хорошего чело- 
века за чужую вину, а когда Надточиев со свойственной 
ему прямотой пытался восстановить истину, попало и 
ему. Совсем расстроившись, Литвинов позвонил в нрием- 
ную, попросил Валю прислать за пим машину и раньше 
обычного приготовить дела. 

— Ну что у нас там нового, Валенсия? — спросил он, 
заканчивая разговор. 

— Товарищ Дтожев вернулся, вас дожидается. 

И действительно, когда Литвинов шел к себе, среди 
других ожидавших приема он увидел крунную, характер- 
ную фигуру бородатого инженера, сидевшего неесте- 
ственно прямо и сосредоточенно смотревшего перед со- 
бой. Перехватил он и умоляющий взгляд Вали. Конечно, 
все ожидавшие в приемной читали когда-то «маленький 
фельетон». Пряча любопытство, они ждали теперь, что 
произойдет. Литвинов уже обдумал несколько вариантов 
«сугубо сильного» разтовора с Дюжевым. Но, увидев эту 
будто окаменевшую фигуру, этот застывигий взгляд, сра- 
зу все их забраковал. 

— А, Павел Васильевич! — сказал он почти беззабот- 
ным тоном.— Здорово, друг! Что-то ты загостил в сто- 
лице нашей родины Москве. Какие новости? А ну-ка 
прямо ко мне.— И, обняв Дюжева за талию, он, сопро- 
вождаемый разочарованными взглядами и еще одним 
благодарным, почти восторженным из-за толстых очков, 
скрылся за дверью. Сел он не за стол, а в кресло и ука- 
зал Люжеву кресло напротив. 

Тот продолжал стоять. 

— Ну, так как дела? Сие сугубо интересно... Вес- 
на — вон она подпирает... Многое не закончил в Москве? 
Директор института заверил — доделают без тебя. Так 
ли? Сумеют, а? 

Дюжев достал из полевой сумки номер «Старосибир- 
ской правды» и молча положил перед начальником. 
Действовали при этом лишь руки, сам же он пребывал 
все в том же деревянном оцепенении. 

— Читал,— сказал Литвинов, отбросив газету. 

> Это все правда,— произнес Дюжев. 
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— Нет, неправда! — Литвинов вскочил.— Неправда, 
слышишь ты! Это полуправда, а полуправда хуже лжи. — 
Литвинов взмахнул руками и тут же сморщился от 
боли.— Понимаешь, продуло. Прострел, что ли?.. Ты вот 
что, ты мне тут брата Карамазова не разыгрывай! Сей- 
час же на реку, там развертывают твой проект, а Мака- 
роныч уже зашивается: не тот нарзан, как говорят неко- 
торые классики. 

— Все это было,— упрямо повторил Дюжев,—и я 
обязан вам обо всем доложить. 

— Уже доложили во всех подробностях. 

— Ито? 

— Ну, стукачей-любителей на наш век хватит, завист- 
ников тоже не занимать. Но был тут один занятный 
звонок. Звонил из Москвы какой-то лауреат, депутат, 
что-то там еще, черт его знает... 

— Казаков? 

— Вот-вот, Казаков. Ошарашил меня всеми своими 
званиями и ну тебя нахваливать: и такой ты, и сякой, и 
немазаный, 

Неестественная напряженность, сковавшая Дюжева, 
на мгновение как-то ослабла, но он упрямо продолжал: 

— Я был послан вами в ответственную командировку, 
и я обязан рассказать вам, как я не оправдал вашего... 

Литвинов вскочил, хватил ладонью по столу. Щетини- 
стые брови его встопорщились. 

— Хватит! Хватит, инженер Дюжев! Ступай рабо- 
тать, карамазничать будешь дома, в свободное время, в 
день отдыха... 

— Федор Григорьевич, я... 

— Да катись ты... Литвинов со смаком выругал- 
ся.— За дело, сейчас же, немедленно. Ну! 

Дюжев пошел к выходу, у дверей обернулся. Началь“ 
ник стоял все в той же свирепо-напряженной позе, и 
лицо у него было странно искажено. Валя, войдя в ка- 
бинет, застала его со слезами на глазах, выжатыми сме- 
хом и болью. 

— Ой, Валенсия, Художественный театр! — И снова, 
прыснув смехом и морщась от боли, схватился за плечо. 

— Да что с вами, Федор Григорьевич? — обеспокои< 
лась девушка. 

— Ничего, прострел. Благородных названий сия 6о0- 
лезнь, кажется, не имеет. Прострел вульгарис. И давай 
закручивай мясорубку. Кто у тебя там на очереди?.. 
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День, как и всегда, был довольно напряженный, дел 
много, разнообразных, горячих, требующих внимания, 
Апатия постепенно прошла, и боль в плече смягчилась, 
Прием завершился. Литвинов, ожидая у телефона Мо- 
скву, вертел в руках бумажку с конспектом разговора с 
министром, когда дверь вдруг открылась, и не успела 
появиться в ней Валя, как, мягко, но решигельно 
отодвинув ее в сторону, вошел Дюжев. Руки его тер- 
зали и мяли папаху. На лице было такое выражение, 
будто он собирался произнести речь перед огромной 
толной. 

— Федор Григорьевич, — сказал он, напирая на «0», 
и голубые глаза его фанатично блестели.— Федор Гри- 
торьевич, даю вам слово большевика.— Он произнес это 
слово как-то особенно проникновенно.— Даю вам слово, 
этого...— и опять выделились эти «0». Этого больше не 
будет. 

Литвинов вдруг тоже взволновался. 

— Ну и ладно, голубчик. Ну и ладно, и хватит. Мы 
действительно большевики, а не пионеры. 

— Это нужно не вам. Это нужно мне: слово боль- 
шевика. 

И, повернувшись, ушел, будто только сейчас тут. в 
кабинете, сбросил с заплечной «козы» тот самый роко- 
вой кирпич, от которого «лопается что-то внутрях». Лит- 
винов довольно потер руки и победным голосом пропел: 
«И гибель всех моих полков...» 

— Валенсия! — И когда Валя появилась в дверях, го- 
товая записывать поручения на завтра, он обвел ее весе- 
лым взглядом.— Да ты, брат, как секретарша из амери- 
канского кинофильма,— блокнот, карандаш... Куда там 
Петину © его счетно-аналитическими помощниками. Так 
вот занисывай: завтра утром совещание по мосту и дам- 
бе. Пригласишь Вячеслава Ананьевича, Макароныча, всех. 
Не забудь Поперечного с Петровичем с этого самого 
«пятна капитализма». Докладчик Дюжев. Ясно? Ну, как 
там у американцев: говори «иес, сэр» и катись... Знаю, у 
тебя сегодня концерт... Ну, что еще? 

— В вам врач. 

— Завтра, в приемные часы. 

— Он не на прием. Вы плохо выглядиче. 

— Я его не вызывал. 

— Я вызвала, — твердо ответила Валя, и, прежде чем 
Литвинов, не терпевший в отношении себя никаких само- 
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управств, успел прийти в ярость, на пороге возникла 
Дина Васильевна, уже в халате, в белой шапочке, с чемо- 
данчиком в руках. Она вошла так решительно, лицо у 
нее было такое озабоченное, что Литвинов растерялся, 
потом смутился и наконец улыбнулся: 

— У тебя, умница, такой вид, что вот-вот услышишь: 
«Больной Литвинов, покажите язык». 

— Нет, язык нока не надо, а пульс дайте, — произнес- 
ла Дина, протягивая руку. 

— Нет, ты это серьезно? — Литвинов спрятал руки за 
спину.— Да я, умница, с самой войны ни разу у врача 
не был. Я вашего брата боюсь, как дьявол крестного зна- 
мения... Как это там у Толстого: несмотря на то, что его 
лечили лучшие врачи, больной все-таки выздоровел. Или, 
может быть, я неточно цитирую? 

— Федор Григорьевич, мы так гордимся, что диспан- 
серизовали все население Дивноярска. Вы единственный, 
слышите, единственный, чья карта не заполнена. Давай- 
те руку! — Проверив пульс, Дина стала расставлять на 
столе прибор для измерения кровяного давления. Литви- 
нов сидел, засунув руки в карманы, показывая, что ни 
на какие дальнейшие исследования он не пойдет. Дина 
тоже уселась в кресле, достала из чемоданчика журнал, 
раскрыла его: 

— Я не уйду. 

— Слушай, черт возьми... 

— Можете ругаться крепче, я понемногу здесь к это- 
му привыкаю. Только предупреждаю: бесполезно. 

— Врываться в кабинет в разгар рабочего дня! Я за- 
нят, понимаешь, занят! 

— Непохоже. Столько времени теряете на напрасные 
препирательства.-- Дина перевернула страничку жур- 
нала. 

— Да ничего же у меня нет, — прострел, продуло. 
Обычный прострел, или как он у вас там именуется по- 
латыни. Выпью на ночь перцовки, пустым стаканом боль- 
ное место потру и завтра буду как огурчик. 

— Не выйдет, — невозмутимо ответила Дина, рассма- 
тривая в журнале какую-то картинку. 

— Слушай, кто я, начальник строительства или... 
хвост собачий? — повысил голос Литвинов.— Ты обя- 
зана... 

— Вы начальник строительства. Я участковый врач 
вашего микрорайона. Вы делаете свои дела, я — свои. 
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Каждый должен делать их добросовестно. Давайте руку, 
измерим давление. Нет, не эту, праву... 

В халате, в распахе которого виднелся свитер, в бе- 
лой медицинской шапочке, почти скрывавшей волосы, в 
валенках, имевших необыкновенно добродушный вид, эта 
похудевшая Лина, у которой по высокому лбу пробежа- 
ли тоненькие морщинки, казалась Литвинову особенно 
милой. Больше уже не сопротивляясь, он подставлял 
руку, кидал колено на колено, дышал и задерживал ды- 
хание, а сам смотрел на эту худенькую, спокойную, уве- 
ренную в себе и будто даже малознакомую женщину и 
думал о ее странной судьбе. Приехала влюбленная по 
уши в мужа, в его имя, в его дела. Приехала, чтобы 
жертвенно служить своему кумиру, и вот бежала от 
него... И не в припадке любовного угара бежала к дру- 
гому мужчине, а в девичью палатку Зеленого городка, к 
нелегкой своей профессии. 

— Ну как теперь живется-то, умница? 

— Устаю. Знаете же, нас не хватает... Дышите, ды- 
шите глубже... Нет, в легких у вас чисто. Я не очень 
постарела? Сочиняете, постарела. Мне это Валя сказала, 
а она у вас врать не умеет. Так вот, теперь действитель- 
но Покажите язык и скажите «а». Нет, и гортань чистая... 
Вы знаете, Федор Григорьевич, мне иногда кажется, что 
все эти годы я пролежала в сундуке, бережно во что-то 
завернутая и посыпанная нафталином. Теперь меня вы- 
нули, проветрили на солнышке, выбили из меня пыль, и 
я живу. Всё, застегивайтесь... Вот что, боли эти мне 
ваши определенно не нравятся, не смейте сегодня ни- 
какой перцовки! Сльшшите? И завтра пожалуйте в боль- 
ничный городок, снимите электрокардиограмму. Иначе 
придется доставлять аппарат сюда на машине... Сейчас 
я вам напишу рецепт... 

Заходившее солнце освещало завитки волос, выбивав- 
шиеся из-под докторской шапочки. Глядя на эту женщи- 
ну в белом халате, Литвинов испытывал нежность, жела- 
ние подойти к ней и, как маленькую, погладить по голо- 
ве, поцеловать в затылок. От Вали он знал, как отклони- 
ла Дина предложенную ей комнату. Знал, что Петин, 
этот сдержанный, знающий себе цену, скрытный человек, 
бродит иногда по Зеленому городку или около больнич- 
ных корпусов, не обращая внимания на иронические 
взгляды. Знал, что для того, чтобы помогать матери, 
Дина работает на полторы ставки, устает, знал о ее 
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дружбе с Надточпевым и Дюжевым и догадывался, что и 
тот и другой, каждый по-своему, неравнодушны к ней, 
— Что вы меня рассматриваете? — спросила Дина, 
внезапно подняв голову и перехватив его взгляд.— Этот 
рецепт я передам Вале, она закажет лекарство. Если ста- 
нет очень больно, накапайте на кусочек сахара, положите 
в рот и немедленно зовите врача. Избегайте волнений, 
резких движений, проститесь с этой вашей гирей... 

— Хочешь сунуть меня в сундук, из которого сама 
выбралась? Дудки! Не влезу, не тот габарит. 

— Федор Григорьевич, я серьезно. Мы посоветуем- 
ся,— может быть, вам придется поехать на курорт. 

— А ну тебя к... монаху! — рассердился Литвинов. 
И вдруг почувствовал, как плечо, которое перестало было 
болеть, вдруг снова точно бы загорелось изнутри. 

Когда он вышел из кабинета проводить Дину, в при- 
емной сидел Петин. Он встал, отвесил ей молчаливый 
поклон. Ни один мускул не дрогнул на его сухом лице, 
но из острых черных глаз глянула вдруг такая тоска, что 
Литвинов отвернулся. 

— Вы ко мне? Долго ждали?.. Что поделаешь, меди- 
ку в лапы только попади,— сказал он, стараясь не емо- 
треть на Петина, будто был перед ним в чем-то вино- 
ват.— Валя, ты бы хоть доложила, что ли. 

— А она меня и вовсе не хотела пускать. Говорит, 
вам нездоровится, зайдите завтра. Строгая девица, — 
сказал Петин, проходя в кабинет. Нрисел к столу.— Мы 
с вами должны поговорить не как начальник с подчинен“ 
ным, а как два коммуниста, поставленных партией на 
ответственнейшие посты.— И будто бы для того, чтобы 
подчеркнуть значение этих слов, Петин встал, подошел к 
обитой дерматином двери и попробовал, плотно ли она 
закрыта. 

— Ая думал, что мы и всегда говорим как комму- 
нисты,— сразу настораживаясь, ответил Литвинов. 

— Разумеется, но мне хотелось бы это подчеркнуть, 
потому что разговор неприятный и мы должны погово- 
рить начистоту. 

— А мне казалось, мы и до сих пор говорили на- 
чистоту. Боли в плече усилились, но Литвинов поста- 
рался произнести это с безмятежным спокойствием. 

— Коммунисты должны быть друг © другом откро- 
венны, и, поскольку вы меня однажды упрекнули, что я 
действую за вашей спиной, я пришел предупредить вас, 
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что я категорически... Петин сделал паузу и повто- 
рил: — Я категорически протестую против всей этой дю- 
жевщины. И буду протестовать и здесь, и в обкоме, и, 
если понадобится, в инстанциях. К этому меня обязывает 
моя партия, которая требует, чтобы члены ее были прин- 
ципиальными, непримиримыми... 

— ..и глубоко человечными,— закончил за него фра- 
зу Литвинов, меняя позу в кресле: когда плечо упира- 
лось в спинку, боль была не так сильна. 

— Да, разумеется, и человечными, если под этим не- 
марксистским термином не скрываются либерализм, ме- 
щанское благодушие и политическая слепота. 

«А может быть, дорогой товарищ, вы вызываете меня 
на скандал? — вдруг подумал Литвинов, вспомнив, что в 
приемной у двери сидит этот сдобный красавчик Иише- 
ничный — один Из самых верных петинских сателлп- 
тов.— Может быть, и свидетеля принпасли, чтобы соору- 
дить еще одно письмо «молодых товарищей»? Ну нет, 
спектакль не состоится». 

И еше болыше насторожившись, он продолжал раз- 
говор на «вы»: 

— Ваши мотивы? 

— Во-первых, я протестую как коммунист. Сейчас, 
когда партия ведет всенародную войну с пьянством, 
устраивать триумфальную встречу человеку, опозоривше- 
му в столице честь нашего великого строительства, 
устраивать, вопреки общественному мнению, вопреки- 
прессе, это... Простите, позвольте мне из уважения к вам 
не называть это собственным именем. Во-вторых, я про- 
тестую как инженер. Мне известно, к чему однажды при- 
вела эта идейка, может быть и заманчивая для тех, кто 
не очень глубоко разбирается в технике... Я вам об этом 
докладывал и устно и письменно... Мы строим не какую- 
нибудь там межколхозную электростанцию. Мы строим 
мировой уникум, за нами следят миллионы глаз, мы не 
можем, не имеем права допустить... 

— В-третьих? — тоненьким голосом перебил Литви- 
нов. Весь сжимаясь от боли в плече, он делал невероят- 
ные усилия, чтобы этого не показать. 

— В-третьих, я слишком уважаю вас, чтобы. позво- 
лить вам несколько... э-э... необдуманно поставить под 
удар ваш авторитет... Лично меня это не затрагивает. Но, 
как человек честный и принципиальный, видя, что вы де- 
лаете ложный шаг... 
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— ..Вы удерживаете меня? Спасибо. Я очень ценю 
честных, высокопринципиальных, бескорыстных людей. — 
Литвинов сказал это совсем спокойно, но грубое лицо его 
было бледнее обычного и как-то все неестественно напря- 
жено. Петин видел это. А когда начальник встал и по- 
шел к вделанному в стену сейфу, Вячеслав Ананьевич за- 
метил, как он болезненно прикусил губу. 

Неторопливо достав из кармана ключи, Литвинов по- 
гремел ими, отпер сейф, отвел толстую стальную дверцу. 
На свет появилась какая-то папка. Это были выписки из 
уже знакомого нам судебного «Дела». Пропустив преам- 
булу, Литвинов начал вслух читать с того места, на ко- 
тором он, знакомясь в прошлый раз с «Делом», остано- 
вился: 

— «..Дело  слушалось... при научно-техническом 
эксперте обвинения, кандидате технических наук, лау- 
реате Сталинской премии, доценте Петине Вячеславе 
Ананьевиче...› — прочел он вслух и вздохнул.— Очень 
ценю бескорыстную принцинпиальность.— Протянув бу- 
маги через стол, он спросил вежливейшим тоном: — Мо- 
жет быть, вам будет угодно освежить в памяти ваше за- 
ключение, прямо скажем, не только техническое?..— 
И жестко закончил: — Несправедливое заключение, кото- 
рое когда-то погубило хорошего, честного человека... 

Оставив в руках Петина бумаги, он отошел к окну, 
незаметно разминая рукой плечо. Он видел, как взгляд 
Петина, скользнув по оглавлению папки, стал растеряп- 
ным, вопросительно уставился в лицо начальника и тот- 
час же опустился вниз. Вячеслав Ананьевич продолжал 
сидеть, держа папку в отдалении, будто в руках у него 
была живая извивающаяся змея. Смуглое лицо его стало 
зеленоватым, а на висках выступили капельки испари- 
ны... «Как на ломтиках редьки, когда их посолишь, — 
подумал Литвинов и удивился: — А ведь и верно, пожа- 
луй, похож на хорька, которого собака загнала в угол». 

— Так вот и поговорим начистоту, как коммунист с 
коммунистом.— Маленькие синие глазки цепко держали 
теперь в поле зрения побледневшее, растерянное лицо 
Петина.— Ну? 

— Взгляните на дату, — тихо произнес Петин.— Вы 
же знаете, какая в те дни была обстановка. 

— Об этой обстановке ЦК партии все сказал народу. 
Я был на съезде, слышал. Мне выть хотелось, но я гово- 
рил: правильно, только так и можно. Больно; а надо 
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рвать с мясом, чтобы не оставить где-нибудь метастаза... 
Разве только вы работали в этой обстановке? 

— Но у меня требовали... 

— Требовали технической экспертизы... А эти слова, 
я их там в бумагах подчеркнул: «Эти действия гражда- 
нина Дюжева носили явно умышленный и злонамерен- 
пый характер» — это разве техническая экспертиза? 

— Но вы же помните, какое тогда было время... 

— А сейчас? — Синне, широко расставленные глаза 
жестко смотрели в лицо Петина.— Эх вы! Советская 
власть гордая, самолюбивая власть, перед Павлом 
Дюжевым извинилась. Нартия наша — суровая, непоко- 
лебимая партия — признала свою в отношении к нему 
ошибку. Стаж ему вернула. Сибирские мужики душу ему 
отогрели, а вот честный, бескорыстный, высокопринци- 
пиальный товарищ Петин простить не может того, что 
человек столько времени из-за его трусости или из-за 
чего-нибудь похуже в тюрьме отсидел... 

Литвинов все еще стоял у окна, как бы смотря на 
улицу, но в темном стекле, к которому уже прильнула 
ночь, он четко видел собеседника, продолжавшего дер- 
экать папку на отлете, видел его растерянное лицо. «Ах, 
эти бы чертовы капли, обещанные Диной! Но держись, 
держись; Федька! Этому слабости показывать нельзя». 

— И что же теперь? — тихо спросил Петин, положив 
наконец папку на стол. 

— Ничего особенного, приходите завтра на совеща- 
ние и не бросайте на нем песок во втулки, — ответил 
Литвинов, возвращаясь к столу.— Тут один мудрец с пя- 
той автобазы изрек как-то: У закона обратного хода нет. 
Сугубо правильно. Так вот, давай перестанем огляды- 
ваться, будем смотреть вперед... Думаешь, я не знаю, от- 
куда все эти ветерки на Дюжева дуют?.. Так вот, тут,— 
он похлопал рукой по папке,— тут не на маленький, тут 
на большой фельетон материала хватит. Понятно?.. 

Петин уже овладел собой. Высморкавшись без особой 
нужды, он быстро отер платком пот со лба. Лицу верну- 
лось обычное выражение, только чуть-чуть подрагивало 
веко. 

— И вы собираетесь поднимать эту старую, забытую 
историто? 

— Забытую? Гм, забытую... Все зависит от тебя. 

— Угроза? 

— Нет, совет... Совет, Вячеслав Ананьевич, совет,» 
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Нам еще с тобой, я думаю, долго из одного котелка здесь 
хлебать. А может, вместе и на Усть-Чернаву поедем? А? 
Ссориться из-за старых историй, я так считаю, нам не 
расчет. 

Петин старался и не смог утнхомирить вздрагиваю- 
щее веко. Он новернул голову так, чтобы это не было за- 
метно собеседнику, но чувствовал: тот все видит, все при- 
мезает. 

— Ну, а Дюжев? Вы думаете, он в случае успеха 
своей идем не станет вороптить старье? — как бы случай- 
но спросил он. 

— Сие — сугубо его дело.— Литвинов говорил задум- 
чиво.— Но это тоже, как мне кажется, зависит от тебя... 
Он человек порядочный. Но... но при отражении штыко- 
вой атаки, как ты знаешь, и саперная лопатка — непло- 
хое оружие.— И, еще раз полистав папку, Литвинов по- 
ложил ее в сейф. Закрыл толстую дверь. Запер. Погре- 
мел ключами. Опустил их в карман и, вернувшись за 
свой стол, обычным, будничным голосом, в котором слы- 
шались даже нотки задушевности, сказал: — Подготовься- 
ка ты как следует к завтрашнему совещанию. Поддержи 
Дюжева своим авторитетом. Ты мужик умный, драться 
тебе с ним, как видишь, — он повел рукой в сторону сей- 
фа,— не стоит, да и не из-за чего. А если не драться, так 
лучше дружить... 


С совещания по перекрытию реки, состоявшегося на 
следующий день в управлении, участники возвращались 
изумленные каждый по-своему. 

Надточиев и Дюжев шагали в дом приезжих радост- 
ные, но совершенно сбитые с толку. Слушая доклад Дю- 
жжева об испытаниях, уже заканчивающихся в лаборато- 
рии московского института, Надточиев волнуясь посма- 
тривал на Петина и, главное, на сидевшего возле него 
Пнпеничного, по лицу которого было легче отгадать, что 
думает и что собирается сделать его патрон. Петин — 
«вещь в себе», а вот Пшеничный — тот самый прибор, © 
помощью которого можно обнаружить все раковины, из- 
ломы, трещины, скрытые под ровной поверхностью этой 
вещи. Пшеничный сидел развалясь на стуле и усме- 
кался самым наглейшим образом. В нужных местах 


435 


разводил руками, многозначительно иснускал ирониче- 
ское «ха», явно готовился к атаке. 

Но особенно удивлял сегодня Надточиева Старик. Он 
сидел с отсутствующим видом, рассеянно вертел в тол- 
стых пальцах стальной восьмигранник слесарной пробы, 
служивнтий ему пресс-папье, и казалось, озабочен чем-то 
другим, далеким от той битвы, которая, как он не мог не 
угадывать, должна была развернуться сейчас в его каби- 
нете. 

Доклад окончился, и произошло неожиданное. Слово 
взял Петин. Помянув, как он выразился, о решающем 
этапе строительства, он заявил, что обсуждаемый здесь 
проект — одна из тех счастливых находок, какие движут 
советскую технику вперед. Такие мысли поражают своей 
новизной, их не сразу поймешь, но сейчас, когда тща- 
тельные испытания, проведенные в институте, подтверди- 
ли правильность идеи, он, Петин, снова изучив все ма- 
териалы, поддерживает и от души поздравляет Павла 
Васильевича с плодотворнейшей командировкой. Надто- 
чиев смотрел на оратора, широко открыв глаза, и в кон- 
це его речи даже потихоньку свистнул. На физиономии 
Пшеничного, с которой еще не сошли темные пятна на 
отмороженных местах, изобразилась полнейшая расте- 
рянность... 

И вот теперь, шагая под руку домой, Дюжев и Надто- 
чиев то недоуменно поглядывали друг на друга, то, в ко- 
торый уж раз, произносили: «...Й ходят их головы кру- 
гом. Князь Курбский нам сделался другом». И нринима- 
лись по-мальчишески хохотать. 

— ..Ну почему ты не хочешь допустить, что человек 
действительно ошибался, действительно понял, что оши- 
бался, и действительно признал свою оптибку? — рокотал 
Дюжев.— Ну, струсил когда-то, ну, покривил душой. 
Время было такое. Это сейчас легко прямо ходить.— Как 
всегда, когда он был взволнован, круглое, как бублик, 
«0» так и перекатывалось в его речи. 

— Нет пн нет,— басил в ответ Надточиев.— Это су- 
харь, который можно размочить только сверху. Что-то 
произошло. И неожиданное. Ты ж видал, как этот Юроч- 
ка и вся их компания были ошарашены... У него есть в 
Москве, как он о том все время намекает, сильный покро- 
витель. Может, он... А, что там гадать, черт с ним! Эх и 
выпьем же мы с Буруном сегодня за твое здоровье, 
Павел! 
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Петрович: вышел с совещания с Олесем Поперечным. 
Оба озабоченные. Объявлено было, что и на время отсып- 
ки дамбы и в часы перекрытия, когда сразу в огромных 
количествах потребуется и гравий, и песок, и скала, и 
бетонные монолиты, работы на карьерах будут выпол- 
нять экскаваторы братьев Поперечных и колонна машин 
пятой автобазы. Работать предстояло вместе. И вот те- 
цперь двигались они рядом — худой, поджарый Олесь и 
Петрович, который, хотя и осунулся с лица, в фигуре 
еще сохранял заметную округлость. 

Уже миновали дни, когда Олесь, мучаясь с «негати- 
вами», усомнился в своих силах. Люди, поверившие в 
себя и в него, стали не хуже хлопцев, работавших с Бо- 
рисом. Оба экипажа соревновались. То один, то другой 
опережал, и имя Олеся Поперечного, экскаваторщика из 
молодого города Дивноярска, вновь прогремело, как и 
имя прядилыцицы Валентины Гагановой из старого рус- 
ского текстильного города Вышнего Волочка. У них были 
последователи, движение раскатилось по стране. Многие 
бригадиры в Дивноярске, и не только экскаваторщики, но 
и каменщики, бетонщики, арматурщики и люди новой и 
очень уже нужной здесь профессии — монтажники, увле- 
ченные почином Олеся, покидали свои сплоченные, орга- 
низованные коллективы и шли к тем, кому нужна была 
помощь. Забывалось уже, что когда-то пятую базу назы- 
вали родимым пятном капитализма. Теперь каждый про- 
раб старался заполучить машины именно этой базы, и в 
газете «Огни тайги» время от времени без опаски поме- 
щали портреты ее особенно отличившихся водителей. 

И вот теперь два человека, которым предстояло рабо- 
тать вместе на перекрытии реки, шли молчаливые и за- 
думчивые. Дюжев огласил цифры. За считанные часы 
надо было погрузить, перевезти, сбросить в реку огром- 
ное количество диабазовой скалы, грунта, щебня. И все 
сделать так, чтобы исключить любую задержку, чтобы 
тек снлошной, ровный, непрерывный автопоток. 

— Це трэба добрэ розжуваты,— задумчиво сказал 
Олесь. 

— Да, брат! Тут без бутылки не разберешься, — 
ответил Петрович, и произнес это вовремя, ибо как раз в 
этот момент они проходили мимо того самого ресторана 
«Онь», где некогда произошел злополучный товарище- 
ский ужин.— Может, зайдем по бутылочке пивка спро- 
сим, создадим творческую обстановку? 
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— Уж и не знаю как... Жипка ждет, и так запозднил- 
ся. У нее нос через комнату пивной дух учует,— ответил 
Поперечный, нерешительно останавливаясь. 

— Он мне говорит! — трагически воскликнул Петро- 
вич.— У тебя Ганна Гавриловна, можно сказать, великий 
гуманист, а вот моя Мария Филипповна с полоборота 
заводится... Так мы к, Александр Трифонович, до 
«Вася, ты меня уважаешь» — не будем. Мы по бутылочке. 
А потом кофею в зернах пожуем.— Он достал из кар- 
мана несколько зерен, побросал в горсти.— Отши» 
бает... 

— Иди уж без меня, а? — колебался Олесь. 

— Ни в коем разе. Это невозможно. Если я со знаме- 
нитым Поперечным дела обсуждаю, она меня, как у нас 
на базе говорят, обелитирует, а если так, без идей при- 
ложился — хана... Раки тут, между прочим, Александр 
Трифонович, не раки — бронетранспортеры! 

— Ах, хай его грец! — Поперечный махнул рукой. 

Через час беседа была в разгаре. Пустые пивные бу+ 
тылки бывалый Петрович сразу же ставил под стол, но 
по количеству красных рачьих панцирей, скопившихся 
перед каждым из друзей, было и издали видно, что собе- 
седники не теряли времени. Впрочем, до «Вася, ты меня 
уважаешь» дело действительно неё дошло, и если бы обе 
строгие супруги слышали, какой идет разговор, они не 
очень взыскивали бы с мужей. 

— Ты понимаешь, хлопче, яка тут закорюка? Вот тут 
мой забой, — Олесь вынул из стакана несколько бумаж- 
ных салфеток и веером расположил на углу стола.— Это 
мой экскаватор,— он поставил бутылку.— Это твои ма- 
шины, — он выстроил в очередь десятка полтора рачьих 
панцирей.— Вот когда они одна за одной, без задержки 
идут, я так размахаюсь, что аж в разных местах взо- 
преет! А тут у тебя перебой. Одна машина не прошла, — 
он повернул рачий панцирь ноперек.— Другая застря- 
ла,— рачий панцирь был брошен в пепельницу.— А то на 
сгоне сцепились, как собачья свадьба, и остальные их 
растаскивают. Я стою, ты попусту время теряешь. Те- 
перь, хлопче, смотри сюда.— Он навел в очереди рачьих 
панцирей порядок, пальцем промерил меж них ровнень“ 
кий интервал.— Вот если ты мне такой конвейер из мал 
шины обеспечишь, тогда я развернусь... 

— М-да, с этим делом... припухаем, верно... Кон- 
вейер... Худо ли? — бормотал Петрович.— ...Чуднб, с от< 
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вычки даже пиво действует. М-да, припухаем... Это бы- 
вает. Конвейер? Оно б железно, но тебе-то легко ска- 
зать — конвейер. Настроил свою бандуру н шпарь. 
«И мой батько и твой батько — оба были казаки...» Ре- 
бята у тебя ладные. Я своих не хаю, но моим-то по доро- 
там гонять. Ведь откуда пробки, почему машины сцен- 
ляются? Колеи сбитые, скользко, а бульдозер, грейдер, 
поливочные машины, пока до них достучишься... Эй, кур- 
носая, нам еще нарочку, и убери ты бутылки, а то поду- 
мают, что мы тут пьем, напишут письмо в редакцию, что 
мы идейно невыдержанные... 

— Не хватит ли? 

— Ну как же хватит? Только начался разговор. Те- 
перь это уж на башку не действует. Теперь вступил в 
силу закон... ну, как его... ох, забыл... Ну, физический, 
насчет жидкостей в сообщающихся сосудах: лишний раз 
сбегаешь канализацию проверишь — и всё. 

— Хороший ты парень, — сказал Олесь.— Но скажи 
по совести, тебе от жены качалкой по шее не попадет? 

— А что такое качалка? 

— Палка такая круглая. У нас на Украине лапшу ею 
жинки катают. 

— Это скалка, что ли? Скалкой — нет, допотопная 
техника. Моя, брат, Мария Филипповна в ногу с техни- 
ческим прогрессом, она меня раз хлорвиниловой сумкой 
так обработала, до новых веников не забуду... Ну, будь 
здоров! 

— Ладно, шоб дома нэ журылыбь... Так ты о доз 
рожных машинах начал, хай им грец... Тебе тяжелей, ко- 
нечно... Это верно. 

— Вот если бы такая комбинация...— сказал Цетро- 
вич задумчиво. Вот если бы так: тут твоя бандура,— 
он поставил бутылку.— Тут вот мои машины,— он 
быстро выстроил две цепочки раковых шеек.— Тут вот 
на этой координате,— он положил в центре две вобли- 
ны,— бульдозер, каток, поливочная машина. И все чтоб 
под нашей с тобой рукой, а? — Выпуклые, плутовские 
глаза его засияли.— Ну?.. Вот тогда — очко, четыре 
сбоку, ваших нет... 

Поперечный с интересом смотрел на выстроенную 
перед ним на столе комбинацию, и, когда Петрович потя- 
нулся за бутылкой, изображающей экскаватор, отстранил 
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— Стой, стой, и сие трэба розжуваты. А что, хлопче, 
и верно, создадим-ка мы с тобой такую вот комплексную 
бригаду, чтобы без бюрократизма, все от одного привода. 
вертелись. 

Оба смотрели на стол. Полагая, что самая пора рас- 
считываться, официантка остановилась у столика с блок- 
нотом в руках. Но посетители вели себя странно: не 
пили, не ели, ничего не заказывали, а смотрели на стол, 
где на стекле не в очень приглядном виде стояла посуда, 
валялись раковые шейки и вобла. 

— Комплексная бригада? — спросил Петрович. 

— Комплексная бригада, — подтвердил Олесь.— Вещь, 
хай ему грец!.. А ну, хозяйка, еще нам парочку на ра- 
достях... 

Так в тот вечер возникла идея комплексных бригад, о 
которой впоследствии было написано в разных газетах 
немало хороших слов. 

А Федор Григорьевич Литвинов в этот вечер, едва 
дождавигись, пока закроется дверь за последним участ- 
ником совещания, рванул на себя оконную раму так, что 
замазка посыналась на пол, и стал жадно вдыхать про- 
каленный морозом воздух. Всю жизнь он был неприхот- 
лив, мог работать в любых условиях, но вот сейчас, ког- 
да к концу заседания густо надышали, ему сделалось так 
тяжко, что еле дотянул до конца. 

Тенерь, когда с улицы катил чистейший воздух, он, 
придя в себя, по-настоящему оценил совещание, и по ка- 
бинету прокатилось победное «И гибель всех моих пол- 
ков...». Он знал, что на дальних стройках нет ничего 
страшнее склоки. Опыт повелевал — души ее в самом на- 
чале, души беспощадно, пока она не обрела силу, не вы- 
ползла из норы. Петин и Дюжев — какие они разные. 
Просто антиподы. Но оба талантливы и нужны... Ох как 
нужны: Петин с его организованностью, методичностью, 
собранностью и Дюжев с его размахом, гибким умом, 
сердечностью, с его удивительным чутьем на людей. Ве- 
ликолепная находка для Оньстроя. И как он пошел!.. Но 
вот эта старая история. Надо же было, чтобы судьба 
вновь столкнула лбами этих людей. И все могло кон- 
читься дикой склокой, сутяжничеством... Но... Эх и здо- 
рово же сегодня разложился пасьянс! Теперь оба сохра- 
нены для Оньстроя и, хотят или не хотят, будут делать 
общее дело и еще помогать друг друту... «И гибель всех 
моих полков...» Ах, черт возьми! Хитрый все-таки этот 
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Старик, умеет вести дела!.. Большевистская закалочка!., 
«И гибель всех моих полков...» Петина, конечно, тоже, 
пожалуй, можно понять — наклал когда-то в штаны, не- 
счастный случай объявил вредительством, оклеветал, су- 
нул в тюрьму человека, охаял великолепную иде!о, вот и 
трясется теперь как овечий хвост. А идея-то блестящая. 
Открытие! Ее еще мир признает... И все-таки хоть этот 
почтенный Петин умен, слывет образцом технической 
ортодоксии, в человеческом плане он дрянь, дрянь... Но 
нужен. Для дела нужен! Дюжев — вот это находка! 
Кабы его, дьявола, излечить, о лучшем заместителе и 
мечтать нечего, а то вот, пожалуйста, доказывай, что 
алкоголизм — это болезиь, цитируй в обкоме Медицин- 
скую энциклопедию. Да долго и не нацитируепться: раз 
доказал, два сберег, а в третий раз — дадут самому как 
следует по сугубо мягкому месту... Как он, Дюжев, 
слово-то давал, будто бы перед знаменем присягу... 
Н-да... А как же быть с этим письмом, что он принес?.. 
Может быть, пригласить человека, которого он рекомен- 
дует? Ведь еще Иннокентий Седых говорил, что у Дюже- 
ва на людей нюх собачий... 

Литвинов подошел к столу, взял письмо, оставленное 
Дюжевым. Это было послание какого-то военного инже- 
нера-отставника, служившего когда-то в части, которой 
командовал Дюжев. Теперь инженер этот жил в соб- 
ственном доме на окраине Старосибирска на покое и, 
судя по письму, процветал. Вот прочитал «маленький 
фельетон», узнал, что у фронтового друга крупная не- 
приятность, и советует плюнуть на все и ехать к нему 
на житье. «Детей мы с Зойкой не завели, дом замеча- 
тельный, отведем тебе хорошую комнату, живи, полков- 
ник, в свое удовольствие. Пенсии моей и твоей за глаза 
хватит, а с твоим умом можешь заработать столько, 
сколько и попу не снится...» Вообще из письма этот са- 
мый отставник Карл Ворохов вырисовывался личностью 
малоприглядной... «Мы, полковник, свое советской власти 
честно отслужили. Из собственных костей мосты в вой- 
ну клали. Пусть уж теперь другие отличаются. А нам — 
заслуженный отдых...», «Поглядел бы, какое я с Зойкой 
хозяйство развернул: первые в Старосибирске отурчи- 
ки — мои, первый салат — мой. Из колхозов за рассадой 
ездят — по себестоимости отпускаю. Бери, для социали- 
стического сектора не жалко...», «Нельзя ли у вас там 
на стройке, по старой дружбе, достать чехословацкую 
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комбинированную плитку-котелок? Говорят, у вас там в 
Партизанске в домиках ставят: и отопление и горячая 
вода. У нас тут один ловкач уже отхватил. Схлоночи, 
будь друг, я теперь человек состоятельный — все расхо- 
ды оплачу...», «Приезжай, полковник, как брата родного 
приму, а уж Зойка обрадуется». 

Строчки эти Дюжев в письме сам и подчеркнул. Но 
при этом утверждал: и все-таки это ценнейший человек, 
знающий, деловой, неутомимый, нужный ему позарез. 
«А, черт!.. Поверил Дюжеву, верь и ето рекомендации, 
Скольких стройка шкуру переменить заставила, и как 
здесь быстро эти перемены происходят!» 

Литвинов позвонил. 

— Валенсия, отыщи Павла Васильевича, скажи ему, 
пусть зовет этого своего дружка. Посмотрим, что он за 
сокол. Пусть за ним сам слетает... Ну, что у тебя?.. 
Чего тончешься? 

Валя стояла взволнованная. Не отвечая на вопрос, 
протирала очки. 

— Да чего ты их трешь, они чистые! Ну? 

— Федор Григорьевич, — едва слышно произнесла де- 
вушка,— комсомольцы пропали. 

— Как? Какие комсомольцы? Что за пропажа? 

— Наши геологи.— Голос Вали прерывался.— Пар- 
тия Сирмайса. Те, что на Усть-Чернаве.— Девушка по- 
кусывала губы.— Василиса там с ними... 

— Стой, стой, подожди, — прервал ее Литвинов, хва- 
таясь за плечо и морщась от боли.— Где они там у тебя, 
эти дурацкие капли? 

Валя принесла пузырек, накапала на кусочек сахара. 
Чувствуя, как бьется сердце, как белье становится влаж- 
ным, Литвинов положил сахар в рот, брезгливо переде»- 
нул плечом. : 

— Откуда известно, что пропали? 

— Звонили из оньской экспедиции: с ними прекрати- 
лась связь. В субботу было: «...Пошли на север». А в ту 
ночь, помните, начался большой буран, когда краны по- 
ломало... Нятую передачу молчат. 

— Почему же до сих пор мне не доложили? — Тон- 
кий голое Литвинова поднимался до самых высоких 
нот.— Столько времени люди молчат, и мне неизвест- 
но.— Литвинов тяжело дышал.— Расследовать. Ито ви- 
новат? 
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— Я.— Это было произнесено спокойно, и, Хотя глаза 
Вали мокры, взгляд ее был тверд.— Я не доложила. Мы 
с Диной Васильевной решили вас без крайней надоб- 
ности не волновать. И я вижу, что она была права. 

Обычно, когда Литвинов, как говорили на стройке, 
«срывался с цепи», все затихало, люди старались не по-. 
падаться ему на глаза. А эта девушка, крепкая, как 
гриб-боровичок, спокойно стояла перед ним. Глядела не 
отрываясь в побледневшее, искаженное гневом лино. 

— Какие-то клистирмейстерши и сопливые девчонки 
хотят здесь командовать? Да? — Голос Литвинова стал 
совсем тонким.— К чертям собачьим! Чтобы духу твоего 
здесь не было... Речь о жизни человеческой, а они, ви- 
дите ли, решают! 

— Начальник экспедиции полагал, что они сегодня, 
может быть, выйдут на радиосвязь, и мы договорились 
пока вас не беспокоить. 

— Я, ты, он, мы, вы, они. Вто это мы?.. Вон отсюда! 
Вон сейчас же!.. 

— Кому мне завтра сдавать дела? — прозвучал спо- 
койный вопрос.— Я сегодня перепиигу, что У вас назна- 
чено на завтра, и оставлю на столе.— Девушка поверну- 
лась, пошла к двери. Она решительно взялась за ручку, 
но услышала какой-то клекающий звук. Сморщивитись от 
боли, начальник согнулся, опираясь грудью о стол: 

— Воды, дай воды!.. И эту гадость!.. И окно, окно, 
поскорее... 
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Письмо, полученное из Старосибирска, и обрадовало, 
и озадачило Дюжева. В нем содержался совет послать ко 
всем чертям строительство и ехать на жительство к дру- 
ту, отдыхать от всего, что было, что есть и что можег 
произойти. Если бы такое приглашение прислал человек, 
которого Дюжев мало знал, он разорвал бы письмо и вза- 
был о нем. Но писал лучший друг фронтовых лет, Карл 
Ворохов, тот самый, с которым они, отступая, подрывали 
мосты на реках от Бреста до Подмосковья, а потом, на- 
ступая, строили их на всем победном пути до Берлина, 
веселый, смелый, неутомимый, изобретательный Ворохов. 

Почерк был знакомый. И все же казалось, писал кто-то 
другой, неизвестный, не имеющий отношения к старому 
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другу. И женку Ворохова, Зою, Дюжев помнил. Это 
была одна из тех девушек, что в разгар войны уходили 
в армию, становились снайперами, разведчицами, пуле- 
метчицами, санинструкторами, связистками и вместе с 
мужчинами несли все тяготы фронтового бытия. Телефо- 
нистка штаба инженерной части, Зоя была к тому же, 
себе на беду, хорошенькой. От поклонников разных зва- 
ний отбоя не было. Сама же она платонически, почти мо- 
литвенно была влюблена в Дюжева, который тяготился 
этой привязанностью и очень обрадовался, когда уже в 
Польше его начальник штаба попросил увольнительные 
для себя и сержанта Зои: они собирались ехать в тыл до 
нервого советского районного центра, чтобы зарегистри- 
ровать там свой брак... 

И вот письмо. Вот обратный адрес: Старосибирск, 
улица Победы, дом 44, Ворохов В. М. Вот и сама эта 
тихая улица, одна из тех, что возникали после войны 
на окраинах,— реденькие шеренги разномастных дере- 
вянных домиков. За годы домики вросли в пейзаж, об- 
ветрели. Перед ними выросли черемуха, рябина, листвен- 
ницы... Дюжев лнел но улице. Дома восьмой, десятый, 
двенадцатый и... сразу шестнадцатый. Четырнадцатого 
не было. Что такое? Какие-то пожилые люди — мужчины 
и женщины — сгружали с машины молодые, курчавые, 
бережно завернутые в рогожу пихты, привезенные, по- 
видимому, прямо из тайги. Несколько таких деревьев 
уже выстроились вдоль проезжей части, укрепленные, 
как радиомачты, проволочными расчалками. 

— Простите, не скажете, где здесь дом номер че- 
тырнадцать? 

— Вороховы, что ли? — спросил один из работавших, 
высокий худощавый старик в военных шароварах и 
форменном ватнике.— Он свой дом в глубь двора 
спрятал, Ворохов. Вон глухой забор — Это его.— В тоне 
пожилого мужчины, в котором Дюжев без труда угадал 
офицера-отставника, звучало подчеркнутое пренебре- 
жение. 

— Да он и сам тут вертелся, все с утра к звонку 
своему что-то прилаживает,— вмешалась в разговор нол- 
ная пожилая женщина.— Вы к ним не за огурцами, ча- 
сом? Продала Зойка последние огурцы. Золотишники ка+ 
кие-то, что ли, заезжали. Втридорога, говорят, с них слу- 
пила... Да вон он и сам, Ворохов-то почтенный. 
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Действительно, из калитки, незаметно. встроенной в 
тесовый глухой забор, показался человек с отверткой в 
руках. Не глядя в сторону сажавших деревья, он начал 
что-то старательно прилаживать. В этом толстяке с не- 
здоровым, отечным лицом, с узенькими, заплывшими 
глазками было так мало от быстрого, порывистого, энер- 
тичного майора, что Дюжев на миг заколебался — подхо- 
дить ли. Но толстяк уже сам заметил его, бежал навстре- 
чу, держа в одной руке отвертку, в другой — кусок про- 
волоки. 

— Полковник, Павел Васильевич! Друг сердечный!.. 
Приехал-таки... Ну, пойдем, пойдем в дом... Вот Зойка- 
то моя обрадуется! — Заплывзние глазки с любовью смо- 
трели на гостя.— Такой же, но сивый... Ну еще бы!..— 
Из глазок текли слезы, и Ворохов не стеснялся их. А я 
сдал? Да? Пульс — сто с гаком, давление ужасное. Ни- 
чего, брат, не поделаешь: сэрдце, пэчень.— В этих словах 
он, явно подражая кому-то, заменял «е» на 4э».— Только 
вот Зойкиными заботами да латинской кухней и дер- 
жусь... Да пойдем, пойдем в дом... Постой, я собаку при- 
вяжу. Кобель у меня, я тебе скажу, родословная, как у 
Черчилля, до двадцатого колена. Зверь: чужого молча 
атакует... 

Из-за забора доносилось глухое, злобное ворчание. 
Ожидая у калитки, Дюжев рассмотрел над щелью для 
писем и газет дощечку. «Осторожно, во дворе — злая со- 
бака», — предостерегала она. И уже выше этого стандарт- 
ного предупреждения кто-то чернильным карандашом за 
словом «злая» вставил «и жадная»... Послышался знако- 
мый мелодичный голосок, так много сразу напомнивший 
Дюжеву. И вот уже навстречу ему из калитки двигалась, 
переваливаясь, еще молодая, но толстая женщина в 
шубе, накинутой на пестрый домашний халатик. 

— Товарищ полковник! Вспомнили, отозвались! — го- 
ворил знакомый голосок. 

«Неужели Зоя?» Ну да, черты лица сохраняли преж- 
нюю привлекательность, белые кудряшки веселыми што- 
порками выбивались из-под наспех накинутого пухового 
платка. Но и лицо, и кудряшки, и чистейшей голубизны 
глаза — все это, казалось, плавало на жировых на- 
слоениях. 

— Товарищ полковник, можно мне вас поцеловать? 

— Это уж у мужа спрашивайте, Зоя, как вас там по 
батюшке? | 
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— Зоя, Зоя, для вас всегда буду Зоя. Господи, как мы 
обрадовались, узнав, что вы живы и работаете тут ря- 
дом! И какая подлость этот «маленький фельетон». 
Я прочла и сейчас же говорю Карлику: «Ниши скорей 
письмо. Пусть плюнет на них и едет к нам...» 

Едва дав гостю раздеться, супруги потащили его смо- 
треть хозяйство. Крепкие сараи, погреб, ледник. Потом 
домик, где были и газ и батарейное отопление. Показали 
занную, заставили дернуть ручку в уборной. Все дышало 
домовитостью: в чуланах до потолка одна на другой стоя- 
ли банки с вареньями и маринадами, а в погребе лежали 
пустые кадки, от которых шел шибающий в нос запах 
укропа, эстрагона, черемши. 

— Лучшие в Старосибирске огурцы, лучшая капу- 
ста — наши! — с гордостью восклицали супруги.— Тут 
один американец, Аверел Гарриман, прилетал. Хочу, го- 
Ворит, настоящую сибирскую еду нопробовать. Так из 
ресторана к нам присылали. Честное слово! Так что у 
Зоюшки моей теперь международная марка.— И Дюжева 
тут же заставили отведать кислой капустки, съесть хо- 
лодный, остро посоленный огурец, проглотить скользкий 
ароматный помидор. 

— Да куда же вам столько? Тут на целую роту,— 
спросил Дюжев, выбираясь из погреба. 

— Как куда? — удивилась теща Ворохова, кругленъ- 
кая, подвижная старушка, которая, тоже сопровождая 
его, издали настороженно приглядывалась к гостью.— 
Кооперации помогаем, добрым людям продаем... И поку- 
пают! Намедни золотимники с Лены вместе с бочками 
огурцы забрали. Самолетом, говорят, на Лену пошлем. 

отошлют, за прогон заплатят да еще наживутся... 
Были раньше огурчики — неросимые, вязниковские, мо- 
настырские! А теперь всё вороховские спрашивают!.. Во- 
роховские здесь в почете... 

Все трое суетились вокруг Дюжева, не зная, куда его 
и посадить. Обеденный стол был сплошь заставлен с0- 
леньями, маринадами, да так, что для тарелок и места 
оставалось мало. Были и свои наливки из здешних ягод: 
брусники, смородины, клюквы. Была рябиновая настой- 
ка, приготовленная по какому-то особому семейному спо- 
собу. Дюжев любил хорошую народную еду, но такой 
таммы русских блюд ему видывать не приходилось. И он 
охотно отведывал все, что ему клали, отставляя в сторо- 
ну лишь напитки. 
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— Ну что вы, Павел Васильевич! Зоин батюшка, муж 
мой покойный, говаривал: сие и монаси приемлют,— 
настойчиво угощала теща Ворохова. 

— Это же детское, здесь и градусов-то нет. Товарищ 
полковник, ну выпейте, ну что вам стоит, ну ради 
меня! — ворковала Зоя, как будто была она все еще 
прежней тоненькой, хорошенькой восемнадцатилетней, 
единственной дамой за праздничным офицерским столом. 

— А ваш муж? 

— «Твой», товарищ полковник, «твой», не зовите 
меня на «вы». Карлику нельзя, он же у меня насквозь 
больной. Наш профессор, он, конечно, здешний, старо- 
сибирский, но тоже знающий и деньги большие берет, он 
запретил Карлику всякую работу, физическую и ум- 
ственную. Никаких волнений, категорически... А пить — 
боже сохрани!.. Да, Карлик, ты принял эти самые синие 
катышки? 

На отечном лице Ворохова появилось испуганное выч 
ражение. 

— Ой, забыл! Уж больше полчаса пропустил.— Он 
торопливо выхватил из кармана коробочку, долго отечи- 
тывал какие-то крупицы, досчитал до пятнадцати, озабо- 
ченно положил в рот, налил было из кувшина воды, но 
Зоя вырвала стакан. 

— Это же из бассейки. Это для полковника, а для 
тебя отварная. 

— Так ты же, Карл, только принял какую-то пилю- 
лю? — спросил Дюжев, которому было и смешно, и грует- 
но, и досадно, и любопытно. 

— То, Павел Васильевич, от профессора, от аллопата, 
а катышки — это гомеопат. У него все здешние народные 
артисты лечатся. Лупит, правда, больше профессора, но 
я ему больше и верю...— Говоря о болезнях и врачах, Во- 
рохов заметно оживлялся.— Со мной тут еще один при- 
ходит гимнастикой заниматься по системе йогов. Что по- 
делаешь? Из каждого положения есть два выхода, и тут 
либо вот глотай все это, либо ложись да помирай... 

Веселая поговорка ‘майора Ворохова о двух выходах 
из любого положения заставляла когда-то окружающих 
улыбаться, даже под бомбежкой или артиллерийским об- 
стрелом. Теперь она прозвучала жалко. Кроме болезней 
в этом доме столь же охотно говорили о том, как с не- 
‚большого участка, с домашней теплички и парников из- 
влекать доходы. Зато любая попытка Дюжева перевести 
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разговор на дела строительства уходила в песок, не 
оставляя следа. «Неужели человек может так переме- 
ниться?» — поражался гость. И хотя за ним ухаживали, 
наперебой угощали, он испытывал тягостное чувство. 

— Ты, Павел Васильевич, человек одинокий. Мамаша 
тебя в сыны запишет, будет у тебя здесь отдельная ком- 
ната, та, что наверху, или вот эта, внизу, — любую выби- 
рай... Будешь у нас как сыр в масле кататься, — сулил 
Ворохов, и заплывшие глазки его влюбленно поглядыва- 
ли на гостя. 

Дюжев знал, что обычно после одной-двух рюмок 
майор весь как-то раскрывался, становился особенно ми- 
лым, веселым, душевным. 

«Выпить, что ли, с ним, попробовать?» Но слово, дан- 
ное Литвинову, как бы стояло на страже — не смей, 
а вдруг... Но ведь кто-то сказал: «Отвыкая курить, держи 
пачку папирос в кармане». Дюжев, Ворохов и два их то- 
варища-офицера бросали курить на фронте в самую тя- 
желую пору сражений, в разгар битвы на Волге — 
7 ноября. Бросали, испытывая волю. Двое погибли, а он 
не курит, и до сих пор даже сам запах табака ему про- 
тивен... 9, была не была! 

— Ну, Варл, так уж и быть, по единой, по варкомов- 
ской, по фронтовой. 

На миг на толстом лице хозяина появился испуг. 
Нотом Ворохов виновато оглянулся на дверь, что вела 
на кухню, где были женщины, дрожащей рукой налил 
две стопки из первой попавшейся бутылки. 

— Из каждого положения есть два выхода: либо не 
пить, либо... Выбираем лучшее.— Он как бы вонзил в 
себя жидкость и закусил соленым груздем, выпачкав 
губы сметаной. Подождав, пока Дюжев с задумчивым, со- 
средоточенным видом допьет свою, он налил еще.— Эх, 
первая колом, вторая соколом! — И торопливо опрокинул 
ее, до того как дверь в кухню растворилась и Зоя появи- 
лась в ней, торжественно неся блюдо с пельменями, а 
мать, следовавшая за ней, — уксус и перец. 

И все-таки женщина догадалась. Почти бросив на стол 
блюдо, она кинулась к мужу: 

— Что ты делаешь, Карлик?.. А вы, товарищ полков- 
ник, как же вы ему дали? Это же для него яд.— Она по- 
пыталась убрать со стола: графины, но муж не дал. 

Действительно, он менялся на глазах. В этого толсто- 
го, казалось раз и навсегда обрюзгшего человека, не ме- 
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няя его сегодняшнего облика, как бы возвращался преж- 
ний Ворохов. 

— Карлик, умоляю... Полковник, прикажите ему! — 
металась Зоя. 

— Карл Мартьянович, побойтесь бога! — вторила 
теща. у 

— Брысь! — крикнул Ворохов и хлопнул по столу 
так, что тарелка опрокинулась п грузди, как лягушки, 
зашленали по полу. 

Женщины бросились подбирать осколки, а Ворохов, 
все больше хмелея, презрительно глядел на них. 

— Они тебя, Дюжев, думали тоже в эту мышиную 
нору затащить: носелишься, будешнь проектики по да- 
вальческим заказам для колхозов делать. Шабацтник © 
дипломом, выгодный квартирант!.. А ты прежний, не- 
ржавеющий. Выпьем за прежнее! — Ворохов опрокинул 
еще стопку и сильным, приятным баритоном завел: 


...С берез, неслышим, невесом, 
Слетает желтый лист, 
Старинный вальс «Осенний сон» 
Играет гармонист. 


Полковник, помнишь нашу свадьбу в Польше, в Соколу- 
ве?.. А ну подтягивай, Зоя! Худо ли тогда было! 

Й, будто подчиняясь гипнозу воспоминаний, толстая 
женщина чистым, как первый ледок, голоском, из-за ко- 
торого в свое время ее чуть было не увели в армейский 
ансамбль, поддержала: 


Вздыхают, жалуясь, басы, 
И, словно в забытьи, 
Сидят и слушают бойцы, 
Товарищи мои... 


Тенерь пели втроем. Дюжев вспомнил и этот вечер, 
и эту песню. Война уже догорала, его часть давно не раз- 
рушала, а только строила. Мосты на запад. Была весна, 
в воздухе пахло черемухой, победой, и под эту любимую 
песню тех дней всегла вспоминалась ему та давняя мос- 
ковская весна, когда Ольга, оканчивая институт, пере- 
ходила в ординатуру и они по ночам просиживали, при- 
жавшись друг к другу, на мокрых скамейках в голом пар- 
ке у Большой Пироговской, слушая шлепанье тяжелых 
капель. И хорошо мечталось под эту песню о том, как 
после недалекой уже победы вернется он домой к жене, 
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к сыну, как заживут они втроем в своей квартирке, получ 
ченной всего за несколько месяцев до начала войны. 
Под этот вальс осенним днем 
Ходили мы на круг. 
Под этот вальс в краю родном 
Любили мы подруг... 

Они пели в унисон. Пели, не замечая, что слезы сто- 
ят у них в глазах. Теперь их снова ничего не разделяло, 
и шустрая старушка, чувствуя свое бессилие, поджав 
пухленькие губки, зло смотрела на Дюжева черными 
крысиными глазками. 

— А ну, полковник, расширим сосуды! — сказал Во- 
рохов, наливая еще. 

— Карл Мартьянович, а профессор что скажет? Зоя, 
не вели ему! 

— Для расширения сосудов... Павел Васильевич, я те- 
бя насквозь вижу. Ты к меня тащить к себе приехал из 
этой мышиной щели на большие ветра... Ошибся, друг, 
опоздал... Нет больше инженер-майора Карлушки Воро- 
хова, есть старый тещин тюфяк. Из каждого положения 
есть минимум два выхода, а из этого... только в могилу. 
Всё, конец... 

— Карлик, родной, ну прими этот синий катышек! 
У тебя же такое расстроенное здоровье! 

Вырвавитись из колдовского обаяния старой фроп- 
товой песни, Зоя становилась прежней. 

— Брысь! Я, бывший гвардии майор, говорю с другом. 
Павел Васильевич, кто я теперь? Ну, не знаешь? Я те- 
перь Тыбы. 

— Это что же за звание? — вяло поинтересовалея 
Дюжев. Хмель не брал его. Он был трезв и тяжело бо- 
ролся с возраставшим желанием пить дальше. 

— Это — мое звание, Тыбы... «Ты бы в аптеку схо- 
дил...», «Ты бы кадки пропарниал...», «Ты бы за свет упла- 
тил...х Тыбы — вот кто я, понял? — Невесело хохотпув, 
он вышел из комнаты, вернулся с пачкой «Казбека». 

— Карлик! — метнулась жена, но он грубо оттолкнул 
ее и протянул коробку гостю: 

— Сузим сосуды. 

— Не курю... 

— Все еще не куришь? Фронтовая клятва? А я заку- 
рил. Тайно от них предаюсь этому пороку... 

Дюжев смотрел на друга. Вот теперь перед вим был 
прежний Ворохсв, но какой же он жалкий, растерянный, 
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смятый! И Зоя — у нее тот же голос, звонкий, чистый, но 
во что превратилась эта девочка, в которую когда-то бы- 
ли влюблены все молодые офицеры его штаба?! Было 
жаль, хотелось помочь, что-то сделать, но он не зпал, что 
для них хорошо и что плохо. Это были, в сущности, не- 
знакомые, далекие люди, лишь носившие принадлежав- 
шие когда-то иным людям имена. 

— Тыбы! — продолжал Ворохов.— На надпись на 
собачьей табличке обратил внимание? «Злая и жадная 
собака...» Мальчишки сделали. Правильно сделали. 

— Хулиганье, уж такое хулиганье!.. Нигде такого 
хулиганья и нет. Третью дощечку пакостят,— запричи- 
тала теща. Сидя у краешка стола, она все время быстрыми 
движениями клала что-то себе в рот и мелко-мелко же- 
вала. 

— Правильная надпись... Они к нам за яблоками, а 
я кобеля спустил... Видал кобеля? Родословная, как 
у Черчилля. Зверь! 

— А как же с ними ипаче, Карлик? Если бы только 
яблоки — онн ж дерево сломали, лучшую яблоню, «сте- 
лющийся пепин шафранный». 

— Брысы.. Верно, злая и жадная собака: на детей — 
кобеля... Ну, давай налью, Павел Васильевич. Ты слу- 
шай, слушай. Тут в бане в парилке с одним каким-то 
типом мы друг друга вениками обрабатывали. Запыхался 
я, говорю: «Счастливый, легко тебе, а у меня вон брюхо, 
аж ног не вижу». А он: «Дело поправимое, средство знаю. 
За месяц твое брюхо начисто выведу». Обрадовался я’ 
«Какое?» А он: «Ты Тыбы?» — «Ну, Тыбы»,— отвечато. 
«После бани ставь полдюжины пива с хорошим заку- 
сом — скажу». 

— Уж сколько раз, сколько раз, Карл Мартьянович... 


Беда: как выпьет, так и начнет... закудахтала теща. — 
Серый человек глупость сказал, а он забыть не может... 
— Брысь! 


— Ну-ну, дал средство-то? — Дюжев слушал и не 
слушал. 

Он нарушает слово, он пьет. Это страшно. Как ма- 
гнит притягивает взгляд бутылка водки, стоящая в сторо- 
не от разноцветных настоек и наливок. Под ложечкой 
сосет, ознобная зевота сводит челюсти... «Ну еще совсем 
немножечко, ну и что будет? Выпью и лягу спать... Нет, 
нет, нет... Да ведь чепуха, что будет со стакана?» Он пре- 
зирал себя за самую эту внутреннюю борьбу, но не 
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думать об этом не мог. И, чувствуя, как-слабеет воля, ста- 
рался отвлечься от этих дум. 

— Ну, и какое же средство сказал? 

— Сказал,— невесело усмехнулся Ворохов.— Допил 
он мое пиво, доел последний бутерброд и говорит: «Сколь- 
ко пенсии тебе идет?» Ну, столько-то. «А семейство ве- 
лико ли?» Такое-то, отвечаю. «Я, говорит, на все плечо 
вкалываю и меньше тебя зарабатываю. И ребят трое. Да- 
вай поменяемся — за месяц все лишнее подберет. С гаран- 
тией...» И ушел, не поблагодарив даже за угощение... А? 
Каково, полковник, Карлушке Ворохову такое слушать? 

Дюжев расхохотался. 

Ворохов не сразу, но все-таки ее. к нему. 
И вдруг, снизив голос, быстрым шепотом спросил: 

— А что ты там на стройке мне предложишь? Поди, 
какого-нибудь отставной козы барабаищика изображать 
при твоей персоне? Ну говори, пока баб нет. 

И, будто вызванные заклинанием, обе женщины разом 
возникли в дверях. 

— Нарл Мартьянович, как же это так? Вам такую 
жизнь устроили, все завидуют, профессоров, гомеопатов 
к нему водим...— причитала старуха. И вдруг набросилась 
на Дюжева: — А вам не стыдно? Люди пожалели, луч- 
шую комнату хотели ему отвести, старались, стряпали... 
Бессовестный! 

Дюжеву было противно. Он понимал: нужно встать и 
уйти. Но он не вставал и не уходил, весь уже связанный 
этим, таким ему знакомым, тягостным безволием, все 
более овладевавыгим им. 

— Нешто это хорошо, больного человека спаивать? 
Сам алкоголик, ну и жри, а зачем других-то?..— Старуха 
наскакивала на Дюжева, как наседка, защищавшая цын- 
ленка от ястреба. 

— Замолчи, инфекция! — Ворохов вскочил, сжав ку- 
лаки. 

— Это какая жк такая ипфекция? Да такого и слова- 
то нет... 

— Не могу же я тещу заразой называть! 

— Заразой! Да за такое слово я тебя в суд потащу. 

Ворохов замахнулся бутылкой, по гость крепко пере- 
хватил его руку. А старуха уже кричала откуда-то из-за 
двери: 

- — Й лдом-то не твой, не твой... Он на Зоеньку запи- 
сан... По суду выселим, со срамом. И уйдешь... 
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Все было как в` какой-то пьесе Островского. Дюжеву 
было физически противно, хотелось выбить стекло, впу- 
стить свежий воздух. А Ворохов мотнул лысой головой, 
будто отбрасывая назад былые свои кудри. 

— Вот так и живем! Так что же ты мне предложинть, 
полковник? 

— Ничего, — ответил Дюжев.— Ничего, Карл Марть- 
янович. Ничего. 

— Ая хочу знать. Садись. Выпьем. Все равно плохо. 

Теперь никто им уже не мешал. Откуда-то издалека, 
будто из другого мира, доносились рыдания, злой стар- 
ческий шепот, басовитый лай кобеля. Загроможденный 
закусками стол, комната, набитая вазочками, статуэткамн, 
вышитыми салфеточками,— все это нечетко, как мираж, 
зыбилось перед глазами Дюжева, а фронтовой товарищ 
сидел перед ним таким, каким видел он его в последний 
раз, когда внезапное половодье разрушило их творение, 
на которое они возлагали столько надежд. Этот прежний 
Ворохов понимал все с полуслова. Вспоминали опи раз- 
ное: дорогие обоим боевые приключения, живых и мерт- 
вых друзей. Многих, многих уже не было... 

— Снаряды ложатся близко, — хрипел Дюжев. Он сам 
нализал, пил вприхлебку, как чай. Пил, чтобы ие всно- 
минать о нарушенном слове, о деле, которое ждет, о соб- 
ственном безволии и 06 этой проклятой силе, которая 
снова схватила его, несет, несет.— Да, майор, снаряды 
ложатся близко. 

— В нашем квадрате, полковннк, в нашем квадрате. 
Скоро и нас накроет. Выпьем снова, выпьем тут: на том 
свете не дадут. Ну а если и дадут, выпьем там и выпьем 
тут...- И запел любимую: 


..Позарастали стежки-дорожки, 
Где проходили милого ножки. 


И вслед за ним густой, мягкий бас подхватил: 


Позарастали мохом-травою, 
Где мы гуляли, милый, © тобою... 


Из соседней комнаты слышался плач. Но это не были 
давешние злые рыдания. У Дюжева сердце защемило от 
жалости. 

— Ждала тебя, полковник, мечтала, к лучшему па- 
рикмахеру бегала, видишь, кудри навила,— невесело 
усмехался Ворохов и, повернувшись к Дюжеву, чуть не 
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упал со стула.— Поди уж, утешь... Она ведь тоже вроде 
меня. Она,— Ворохов многозначительно поднял палец,— 
она тоже разная... 

Дюжев пошел в соседнюю комнату. Свет в. ней был 
важжен. Пахло смесью острых духов и лука. Все плыло, 
качалось. В углу на диване темнел неясно очерченный 
женский силуэт. Он сел возле. Ему казалось, что плачет 
Не эта, не сегодняшняя Зоя с фигурой, похожей на гита- 
фу, а тоненькая девушка, которая когда-то следила за 
ним влюбленными глазами. Он положил руку на вздраги- 
вающий затылок, погладил мягкие волосы. Она взяла эту 
руку, зарыла в ладонь мокрое лицо. Ладонь ощутила но- 
целуй теплых вздрагивающих губ. Звонкий голосок, будто 
долетавнтий из далекого прошлого, умолял: 

— Товарищ полковник, не трогайте вы его, не бере- 
дите ему душу... Ну, ради меня... Ведь он совсем боль- 
ной.— И опять мягкие губы коснулись ладони. 

Дюжев уже не понимал, чей это голос, не мог разу- 
меть, о чем его просили и кто просил. Ему было просто 
приятно слушать, и он задремал в теплой, покачивающей- 
ся, плывущей полумгле... 

Проснулся рано, со страшной тяжестью в голове, чув- 
ствуя: произошло что-то непоправимое. Бил озноб. Руки 
и ноги дрожали, все качалось. 

Возле дивана кто-то оставил на табурете бутылку вод- 
ки, стакан и кувшин с капустным рассолом, источавшим 
густой запах погреба. Дюжев знал, как в одно мгновение 
снять это гнуснейшее, тягостнейшее состояние. Дрожа- 
щей рукой налил он в стакан водку и, преодолевая от- 
вращение, поднес ко рту. И вдруг как наяву встал перед 
ним Старик, смотрящий прямо в лицо своими синими-си- 
ними глазами. Дюжев оторопел, отпрянул. Захотелось от- 
бросить стакан, как ядовитое насекомое, но, преодолев 
этот панический порыв, он осторожно поставил стакан 
обратно. Поднял кувшин с рассолом и прямо через край 
стал пить холодную, приятно солоповатую жидкость. Пил 
он долго. Утолив жажду, огляделся. Он снал одетым, даже 
в сапогах... Чтобы подняться на ноги, ему пришлось точ- 
но бы отклеивать себя от дивана... «Глоток, один только 
глоток, ну что будет от одного глотка?..» Быстро поднял 
стакан и опять осторожно поставил... Почему-то опять 
вспомнилось, как на фронте он бросал курить. Немцы но 
ночам кричали через ничейную полосу в какую-то трубу, 
адресуясь к командиру дивизии: «Родимцев, морген Вол- 
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га буль-буль!» До реки оставалось метров триста... Дю- 
жев снова поднял стакан. Подержал, даже понюхал и по- 
ставил. Усмехнувшись, двинулся к выходу. 

В столовой его ждал завтрак. 

— Товарищ полковник, куда же вы? -- окликнул 
звонкий голосок, всю ночь звучавший в странных его 
сповидениях. Толстая Зоя, кутаясь в клетчатую шаль, во- 
просительно-выжидающе смотрела ца него. 

— Спасибо... Я пойду. 

— Ну, идите.— Смахпув слезу, она тихо добавила: -- 
Не забывайте... 

Пока он надевал шинель, папаху, в соседней комнате 
шуршали женские голоса. Или они звучат в больной его 
голове? Не мудрено: стены покачиваются, в ушах зве- 
пит... 

: — До свидания, хозяева! Спасибо за все! — Он нпоста- 
рался произнести эти слова как можно бодрее, громче. 

— Товарищ полковник, помните, вы мне обещали, — 
многозначительно прозвенел голосок из прошлого. Разни- 
ца между голосом, сохранившим всю свою юность, и ли- 
цом, на котором знакомые миловидные черты были лишь 
как бы маской, больно ужалпла Дюжева.— А может, 
все-таки покушаете? 

— Нет, уж я в аэропорту. 

— Тогда я пойду посажу Джека на цепь.— Зоя вы- 
шла во двор. — Джек, Джечек!.. Идите, товарищ полков- 
ник, теперь ничего. 

Дюжев старался шагать прямо, и потому походка у 
пего была нарочито четкая, как на параде. За калиткой 
слышалось пыхтение. Толстый, с обрюзгшим лицом, еще 
более опухший, Ворохов возился с тем же электрическим 
звоиком, приделывая над ним жестяной навесик. Оп под- 
нял на Дюжева покрасневшие глаза с набрякшими 
веками. 

— Доброе утро, Тыбы! 

— Здравствуй, Навел Васильевич, — тихо ответил Во- 
рохов, вытирая рукавом пот со лба.— Видишь, какой 
стал. Велика ли работа, а вспотел. Сэрдце, пэчень... 

— Ну, а как же вчеранший разговор? — Дюжев, изо 
всех сил стараясь стоять прямо, прислонился спиной к 
телеграфиому столбу. 

— Какой там разговор! Мало ли что человек спьяну 
наболтает!.. Ничего не помню. 

— Так-таки ничего? 


— Ну что ты от меня, Павел Васильевич, хочешь? 
Была война. Майор Ворохов, как тебе известно, от пуль 
не прятался. Двадцать пять лет в армии отгрохал, полный 
бант орденов. Ну а сейчас пусть, кто молод, энтузиазм 
нроявляет, а я советскую власть благодарить буду за то, 
что она для меня сделала. 

— Стало быть, Карл, худеть не хочешь? 

— Не пойму я, к чему это? Плох я был вчера. Себя не 
помню. Зоеньку вон обидел, мамашу оскорбил... Прощай, 
Павел Васильевич! Видать, разошлись паши дорожки. 

И они холодновато протянули друг другу руки на пу- 
стынной улице, по которой рабочие уже прошли на свои 
заводы, фабрики, верфи. Было морозно, воздух был чист, 
студен, снег круто скринел под сапогами. 

Вчерашнее мерещилось смутно и почему-то напомина- 
ло Дюжеву нодавний охотничий случай. Подбираясь по 
болоту к уткам, он угодил в чарусу — в трясину, при- 
творяющуюся веселеньким зеленым лужком. Непрочный 
дерновый слой, зеленевший среди белесого кочкарника, 
вдруг прорвался, ноги ухнули в жижу и стали быстро 
погружаться в нее. Дюжев испугался, закричал, хотя 
знал, что никто, кроме сороки, севшей рядом, его не 
услышит и никто пе может ему помочь, и тогда, взяв себя 
в руки, победив сковывающий страх и желание поскорей 
вырваться, он осторожно положил ружье плашмя на не- 
тронутый дерн, налег на него грудью и стал медленно 
освобождать ноги. Вытащил. Опираясь на ружье, полз- 
ком добрался до кочки и, весь в липкой грязи, бессильно 
лег, уткнувшись лицом в белесый мох, с ощущением ве- 
ликой победы, огромного счастья — счастья жить. И вот 
сейчас, слабый, дрожащий, он тоже внутренне ликовал: 
стало быть, и этот беспощадный, грозпый недуг отнюдь 
не всесилен. «А ведь и верно, черт возьми! Курить надо 
бросать, имея пачку папирос в кармане». И, будто испы- 
тывая себя, Дюжев в ресторане аэропорта присел к сто- 
лику, стоявшему возле буфета. За стойкой полная блон- 
динка в кружевной наколке священнодействовала с мен- 
зуркой, отмеривая официанткам в графины, графинчики, 
стонки, лафитнички разное количество граммов разных 
крепких напитков. Прихлебывая из стакана жидкий ре- 
сторанный кофе, Дюжев смотрел на это священнодейст- 
вие и вызывающе усмехался. 

И вдруг до его сознания дошли два слова: «Литви- 

нов» и «инфаркт». Вздрогнув, он оглянулся. За соседним 
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столиком сидели какие-то люди, судя по всему только что 
прилетевшие издалека. Они разговаривали. Дюжев под- 
скочил к ним: так ли он расслышал? Те ответили: так. 
Опи садились в дивноярском аэропорту, а там только и 
разговоров, это вчера инфаркт хватил начальника строи- 
тельства. 

У трапа, перед погрузкой в самолет, новость эта была 
уже у всех на устах. Никто ничего точно не знал, но, как 
всегда бывает в таких случаях, сообщение уже обросло 
подробностями: инфаркт тяжелый... Случился он где-то 
далеко от строительства, будто бы даже в тайге. Больной 
нетранспортабелен. Из Старосибирска специальным само- 
летом вызвали известного кардиолога, но надежд мало... 

«Как же это? Что же это?.. Эх, Старик, Старик!» — 
думал Дюжев. Думал и сам удивлялся, что даже эта 
печальная весть не гасит в нем радости первой победы 
над своим недугом. 
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В трудные моменты Федор Григорьевич Литвинов 
превращался в сгусток энергии. Он мог работать без уста- 
ли сутками, мог утомить всех сотрудников, а сам при 
этом оставаться свежим, деятельным, целеустремленным. 

Такой прилив энергии`накатил на него, когда пришло 
известие об исчезновении комсомольцев-геологов. Как 
только боль в левой части груди немного утихла, он ри- 
нулся к телефонам. Валя едва успевала соединять с ним 
нужных людей в общежитиях оньской комплексной экспе- 
диции, в райкоме, в «Красном пахаре», в Старосибирске. 

Картина, предшествующая исчезновению, была ясна. 
Известно было, что партия Илмара Сирмайса, добрав- 
шись на вездеходе по льду реки до лабазов рыболовец- 
кого колхоза, десять дней назад ушла в тайгу по руслу 
речки Чернавы. Она двигалась целиной, углубилась до- 
вольно далеко и вдруг замолчала. В последней радио- 
трамме значилось: «Завязывается буран. Строим шала- 
пи». На этом передача оборвалась. 

В Дивноярске кое-кто знал, что геологи-комсомольцы 
почему-то срочно ‘и в неурочное зимнее время отпра- 
вились в тайгу. Ходили смутные слухи о каких-то чрез- 
вычайных открытиях, которые были сделаны осенью и 
которые теперь нужно было уточнять. И люди гадали: 
что же такое было найдено,— потому что геологические 
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партии в разгар зимы выходят па изыскания лишь в ис+ 
ключительных случаях. 

Случай действительно был исключительный. Партия 
Сирмайса, обследовавшая район впадения Чернавы в 
Онь в поисках известняков, песка, гравия, которые могли 
понадобиться для строительства второй ступени Опь- 
ского каскада, под осень, уже завершая работы, сделали 
неожиданную находку. Ища на ночь укрытне от нале- 
тевшего свистограя, коллектор увидел на дне глубокого 
оврага геологический молоток. Затем под огромным выво- 
ротнем был обнаружен почти истлевигий рюкзак с образ- 
цами. В кармашке рюкзака была «Полевая книжка гео- 
лога». На следующий день партия, рассыпавшись, тща- 
тельно обследовала откос оврага. Отыскали ржавое 
ружье с полусгнившим прикладом, патронташ, несколько 
пустых гильз, клочки растерзанного тряпья и, наконец, 
заросшие травой разрозненные человеческие и волчьи 
кости. 

Номер «Полевой книжки» не уцелел, по записи, сде- 
ланные карандашом, мозжкно было разобрать. Геологи 
прочли имя погибшего — Кафий Салхитдинов. Год гибе- 
ли — 1941. Отрывок из инструкции, напечатанной на пер- 
вой страничке, предписывал: «При утере обязательно за- 
явить руководству экспедиции». Многозначительное обра- 
щение говорило: «Нашедшему эту книгу выплачивается 
вознаграждение по адресу: Москва, Кузнецкий мост, 17». 
Обычная эта надпись, напечатанная типографским спосо- 
бом на заглавном листе, в данном случае звучала траги- 
чески. Но до того, как все это было разобрано на полуис- 
тлевшей бумаге, Сирмайс успел осмотреть образцы и вы- 
яснил, что погибший, по-видимому, в схватке с голодным 
зверем Кафий Салхитдинов обнаружил где-то в окрест- 
ностях залежи ценной, очень необходимой стране руды. 
Отличные образцы, лежавшие в рюкзаке, не оставляли 
никаких сомнений. Это было настоящее открытие, потому 
что этих ископаемых никто здесь и не предполагал. Но 
гряпули морозы, и поиски пришлось прекратить. Останки 
погибшего были погребены на холмистом берегу Чернавы, 
под огромным кедром. Геологи, как солдаты, отдали по- 
гибшему честь залпом из охотничьих ружей. Образцы 
были доставлены в Дивноярск. Их тотчас же отослали 
в Москву, в Академию наук. Да, они были великолепны, 
эти образцы. Находка представляла исключительный ин- 
терес. На Онь посыпались запросы: «Где? Сколько? Ка- 
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кие условия добычи? Какие средства сообщения?» Но в 
тайге бушевали метели. В иные ночи ртуть замерзала в 
термометрах. Кто мог ответить на эти вопросы? 

И вот однажды секретарь комсомольского комитета 
Оньстроя Игорь Капустип предстал перед Литвиновым 
с двумя членами молодежной геологической партии: 
Илмаром Сирмайсом и Василисой Седых. Комсомольцы 
предлагали организовать па Чернаву зимнюю вылазку 
для поисков шурфов Салхитдинова. Литвинов, не забы- 
вавший о находке, даже разволновался. Молодежь оказа- 
лась решительней и предприимчивей, чем руководители 
опьской экспедиции, чем оп сам, начальник строитель- 
ства. Так он и сказал прингедшим: 

— И правильно делаете. И надо на пятки нам насту- 
пать. Сугубо пужные металлы найдены. Затылки чесать 
над образцами некогда... Но... 

Дело было не только в металлах. В инстанциях ре- 
шалась судьба второй ступени Оньского каскада — 
Усть-Чернавской ГЭС. Речь шла о самой заветной ме- 
чте Литвинова — не разрушая уже сложивнтегося кол- 
лектива, постепенно, партиями, переводить по мере осво- 
бождения строителей из Дивноярска вниз но реке, на 
Чернаву. По расчетам, это могло невиданно ускорить 
строительство второй ступени п значительно бы его уде- 
шевило. Но у такого проекта были и противники. Им, 
этим противникам, подобное решение казалось недопусти- 
мым распылением сил... «Дострой Дивноярскую, освой ее, 
создай вокруг нее промышленный комплекс, потребляю- 
щий энергию, и тогда уж думай о другой», — говорили 
они. И приводили не менее веский довод: «Ну, допустим, 
построишь быстро вторую ступень, а куда денешь энер- 
гию?» И это было тоже резонно. А тут ценнейшие иско- 
паемые, на самой Чернаве, по-видимому недалеко от 
створа предполагаемой плотины. Заводы, воздвигну- 
тые на этом месторождении, станут крупнейшим 
потребителем тока. Может ли быть более веский до- 
вод «за»? 

Сирмайс, этот молчаливый латыш, у которого за лето 
волосы стали совсем льняными, твердо смотрел па на- 
чальника светлыми глазами и, теребя в руках флотскую 
фуражку-мичманку, говорил: 

— Пожалуйста. Мы просим. Весьма важно. 

Василиса, привыкшая, что в ее семье Литвинова счи- 
тают своим, настаивала: | 
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— Федор Григорьевич, ну что вам стоит!.. Это ж не- 
далеко. Ну и что ж, что зима? Помните, дед говорил: 
«Где дураку по пояс, там умный сух пройдет»? Честное 
Комсомольское, мы найдем его шурфы. Они где-то тут, 
недалеко... 

А Игорь Капустин, этот юнец, которого Литвннов ува- 
жал за энергию, настойчивость и особенно за то, что он 
успел уже отказаться от многих лестных, сделанных ему 
Литвиновым предложений и остался на комсомольской 
работе, говорил: 

— За геологов мы ручаемся. Самых лучших отобра- 
ли. Нас и ЦЕ комсомола поддержит. Я уже «добро» от 
них получил... 

Энергичная троица напирала. Казалось, она сговори- 
лась не уходить, не добившись положительного решения. 
Литвинов улыбаясь глядел в возбужденные лица, 
слушал задорные голоса. Будто собственная молодость, 
будто днепростроевские времена смотрели на него этими 
ясными, твердыми глазами... Жалуются на молодежь, 
ворчат, что вялая, аполитичная, не интересуется тем, 
другим, какие-то там американские танценлясы выдрю- 
чивает... Так, други ж мои милые, не смотрите вы на нее 
на улице Горького, на Крещатике, на проспекте Руста- 
вели! Сюда, на Онь, приезжайте... А что вопросики 
ядовитые задает, науки в пилюлях, в вытяжках, в кон- 
центратах потреблять не желает, до всего хочет своим 
умом дойти, так это же хорошо, это же чудесно! Такими ж 
и мы были, когда у нас еще усы не росли. Вспомните-ка, 
молодость всегда вспоминать полезно. 

Вон они сидят — начальник геологической партии, 
еще не окончивший институт и уже сделавший эту ог- 
ромной важности находку, комсомольский секретарь, в 
организации которого шесть тысяч членов, простая кол- 
хозная девчонка... Сколько здесь таких! 

— Сирмайс, тебе сколько лет? — спросил вдруг Лит- 
винов, прерывая его доказательства. 

— Двадцать четвертый, — настороженно ответил на- 
чальник партии. 

— А тебе? 

— Двадцать два, — сказал Игорь Капустин, встрево- 
женно оглядывая своих спутников. 

— Почти девятнадцать, — опустив глаза, произнесла 
Василиса, будто признаваясь в чем-то предосудитель- 
ном. : . 
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Наступила пауза. 

— Счастливые вы, черти! Сколько ж вы еще увиди- 
те! — сказал вдруг начальник и посерьезнел: — Добро... 
Будет по-вашему. Готовьтесь... 

Так, ни с кем не согласовав, не заручившись ничьей 
поддержкой, Литвинов па свой страх и риск благословил 
молодежную экспедицию в путь, экипировав ее ва сред- 
ства строительства. Худа не будет. Пусть попытают силы. 
Пусть скорее найдут эти шурфы Салхитдинова... Вак они 
нужны! Как важно теперь, когда вопрос об Усть-Чернаве 
вот-вот может встать на обсуждение, подтвердить откры- 
тие трагически погибшего геолога! 

...И вот партия исчезла. На крупномасштабной карте, 
разложенной на полу кабинета начальника Оньстроя, от 
обреза до обреза зеленая краска. Тайга, девственная тай- 
та, лишь изредка прошитая голубыми венами рек да се- 
реющая косой штриховкой болот. Вдоль Они до Усть- 
Черпавы почти сплошное пустолесье. Лишь несколько 
сел, далеких друг от друга, льнули к берегам великой 
реки. То место карты, откуда, как предполагалось, была 
принята последняя передача,— сплошная зелень. Леса. 
Где ж тут отыщешь горстку людей? И что с ними? Бу- 
рая? Мороз? Какая-то пезведомая опасность, а может, 
и беда? 

Литвинов вызвал из Старосибирска многоместный вер- 
толет и на тот случай, если в рации геологов испортился 
лишь передатчик, приказал радиостанции ежечастно ра- 
ботать па их волне. 

Под утро, когда два члена спасательной тройки, сек- 
ретарь райкома партии Николай Кузьмич и районный 
военный комиссар, ушли проверить спасательную группу, 
Литвинов прилег в кабинете на диване. Но через час 
вскочил и приказал Вале, которая тоже просидела на 
своем месте всю ночь: 

— Секретаря райкома! Начальника комплексной экс- 
педиции. И еще позвони товарищу Петину, извинись за 
ранний звонок, слышь, обязательно от моего имени веж- 
ливенько извинись и попроси зайти. Скажи: сугубо важ- 
ное дело. Улетаю... 

И когда на заре вертолет снялся с запорошенного сне- 
гом речного льда, Литвинов сидел в нем вместе со спасате- 
лями. Это были опытные таежники из охотничьей бригалы 
«Красного пахаря». Их собаки, небольшие, мохна- 
тые, с черными острыми глазками, сбившись в кучу, 
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испуганно теснились в углу. Лыжи и ружья каждый дер“ 
жал, зажав между ног. Рядом с Литвиновым, покуривая, 
то и дело посматривая в окно, вниз, сидел Анатолий Суб- 
ботин. Среди всех этих людей, для которых скитания по 
таежному бурелому были делом привычным, лишь 
Игорь Капустин выделялся бледностью лица, городской 
одеждой. Его не хотели брать. Он упорно утверждал, что 
отвечает за судьбу комсомольцев, и, увидев, что пере- 
убедить этого парня не удастся, Литвинов махнул рукой: 
пусть летит. 

Когда земля как бы провалилась нод вертолетом и, 
покачиваясь, полетела вниз, Литвинов, занимавший пе- 
реднее, возле иллюминатора, сиденье, оглядел спутников. 
Никто из них до этого и вблизи не видел вертолета. Но 
все казались спокойными, курили, негромко толковали о 
каких-то своих делах. Удивил Литвинова молодой возраст 
охотников: мальчишки. Даже у самого старшего, имевите- 
то негустую бородку, она казалась приклеенной. И тут 
снова пришла Федору Григорьевичу на ум часто посещав- 
шая его в последние годы мысль: не мир кругом молодеет, 
а ты стареешь, мой друг. Но сегодня эта мысль долго в 
голове не задержалась. Взгляд упал на строительный 
пейзаж, открывшийся внизу в сверкании снегов, и Лит- 
винов счастливо прищурился: «Как быстро все меняется! 
Давно ли вот так, вися над совсем пустынной рекой где- 
то здесь, между Дивным Яром и Бычьнм Лбом, бросали 
чугунную доску с надписью: «Онь, покорись большеви- 
кам!» А сейчас вон кругом все ожило, и скоро, скоро по- 
коришься ты большевикам, матушка моя». За спиной у 
Литвинова было уже немало обузданных рек, и все-таки 
сердце радостно екнуло: ведь нигде в мире, даже в Совет- 
ском Союзе, не вводили такую реку в оглобли. А вон ни 
город. Город в тайге, город без окраин, с ровными, будто 
по линейке проведенными улицами, с просторной пло- 
щадью. И далыше, до самого горизонта тут и там дымы. 
«Нет, черт возьми, не зря живем на белом свете!» Эту 
мысль Литвинов произнес вслух, и удивленный Суббо- 
тин переспросил: 

— Что вы сказали? 

— Время, говорю, быстро идет, и не замечаешь, — 
ответил Литвинов.— Сколько коммунистов раньше в рай- 
оне было? Ты не знаешь? 

— Без малого двести. 
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— А сейчас полных три тысячи! Это же, парень, си- 
ла! С такой силой знаешь что сделать можно! — И оба 
опять стали смотреть вниз, как бы прикидывая в уме, 
что можно сделать с такой силой. 

Казалось, машина висит, будто привинченная к небу, 
а под ней бесшумно, медленно поворачивается земля. 
Дивноярск скрылся уже за кромкою горизонта, внизу 
текла тайга — ни селения, ни дороги, ни живого дымка, 

— Как вы себя чувствуете, Федор Григорьевич? — 
спросил сзади Капустин, которому перед отлетом Валя 
наказывала следить за Литвиновым и даже снабдила на 
дорогу лекарствами. 

— Как надо, так и чувствую,— отмахнулся Литви- 
нов.— Ох как прыгаем! 

— Что вы сказали? 

— Шагаем, говорю, шагаем широко. А время летит — 
это от старости, парень. В старости время ух как торо- 
питься начинает! 

— Ну какая же старость! Вы у нас молодей молодого. 

— Уж будто? Скажень тоже! — довольно ухмыльнул- 
ся Литвинов. И все-таки подумал: «М-да, а насос-то сда- 
ет...» И, прижимаясь к спинке кресла левым плечом, под 
которым опять возобновилась эта острая, жгучая, пуль- 
сирующая боль, думает: «Вот Дивноярск на карту напе- 
сем — пожалуй, придется все-таки дела сдавать... Но Усть- 
Чернаву, может быть, все-таки дадут... А? Носмотреть 
бы, как живет вот эта тайга между двумя энергетически- 
ми гигантами. Сугубо интересно бы посмотреть. Но вот 
насос... И эта почтеннейшая Дипочка, черт ее побери, с 
ее страхами, пилюлями... Покой!.. В одном-единственном 
месте хорош покой. Только шалишь, меня туда что-то не 
тянет». 

— Передази-то для них ведут? — спрашивает он, 
чтобы отогнать неприятную мысль. 

— Каждые — полчаса,— отзывается из-за спины 
Игорь.— Мы для них даже музыку на этой волне крутим. 
Может быть, слушают. За радно не волнуйтесь, там у 
меня чудесный парень. 

Литвинов смотрит на резкий, энергичный профиль 
Игоря. В ночь, когда онн познакомились, этот профиль 
казался цыплячьим... Цыплячий! Хо-хо! Три профессии 
за два года. 

— Из института-то своего не сбежал? 

— За второй курс сдаю. 
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— Ну и как? 

— Да по-разному, неважно в общем-то, Федор Гри- 
горьевич. Тройку вот схватил. Бульдозиристом был — 
одни отличные, в десятниках появились четверки, а вот 
сейчас — тройка. Трудно: шесть тысяч комсомольцев. 

— Кацанадзе тебя хвалит. 

— Ладо Ильич хвалить любит... Но тут я как-то в 
воскресенье на лыжах уехал, задержался там... Непред- 
видепное обстоятельство. Может, от Вали слышали?.. 
А у меня молодые рационализаторы вечером собрались, 
и Ладо Ильич меня потом так гопял, небо тряслось. 

— Это когда в буран попали?.. Кстати, как это там 
у вас получилось? Валенсия что-то темнит... 

— Да ничего особепного... Лыжа сломалась, потом 
Юрка Пшеничный потерялся... А вот рационализаторов, 
верно, прозевал. И Ладо Ильич правильно мне говорил: 
это оттого, что сам все хочешь делать. Учись, говорит, 
работать с людьми, а не за людей. 

«Хороший, хороший народец поднимается,— думал 
Литвинов.— Когда-то шумели о лесных школах. Сугубо 
чепуховая затея. Вот она, лесная школа. Тайга. Муску- 
лы, опыт, коллективизм. Таких, как вот этот Игорь по- 
чтенный, как Василиса или как та пестрая девка, что 
Петровича охомутала, сверни-ка их теперь с пути... Эх, 
все хорошо, но эти в тайге! Найти бы их целыми...» Лит- 
винов оглядывает спутников. Собаки утихли, лежат у 
двери сплошным меховым комком, только один кобель 
сидит навострив уши. Многие охотники спят. Бородатый 
задумчиво курит, и спять мысль сворачивает на годы: 
«Недаром ведь зовут Старик». Но вернуться к привычной 
мысли на этот раз не удается. Штурман, невысокий, не- 
молодой человек в меховой, крытой чертовой кожей курт- 
ке, протиснувшись в дверь пилотского отсека, показывает 
карту: 

— Усть-Чернава. 

«Вот, вот она, дорогая». Внизу широкий снежный 
путь. Он разрезает тайгу белой полосой. Меньший ру- 
кав — Чернава — круто забирает в сторону и скрывается 
в гуще лесного массива, а дальше виден обледенелый ка- 
менистый порог с проплешинами в снегу, над которыми 
курятся туманы, и еще дальше — точно древняя крепост- 
ная стена из базальтовых нагромождений. Два утеса 
стоят как сторожевые башни. Замерзшая река, точно до- 
рога, ведет в эти гигантские ворота. 
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— Здорово, — шепчет Литвинов.— Ни один гидротех- 
ник лучше не придумает. 

— Что ж, Федор Григорьевич, скоро и тут дощечку 
кинете: «Покорись, Опь, еще раз»? — спрашивает улы- 
баясь Анатолий Субботин. 

— Кинем обязательно! Вот решение выйдет да река 
лед сбросит, полетим и кинем,— что ты думаешь! 

У Субботина на коленях своя карта. Он смотрит то на 
нее, то вниз, как бы привязывая к ней местность. Нащу- 
пав глазом в тайге ориентир, он ведет карандашом на 
север. 

— От рыбного лабаза, я считаю, она их вот тут по 
ручью должна повести. Опытная, а это лучшая дорога. 
Так, товарищи? — спрашивает он охотников. 

Они уже проснулись, пекоторые смотрят через плечо 
на карту. 

— Я так полагаю, они на Мефодиевом станке забазо- 
вались,— говорит старший из них, пощупывая рыжева- 
тую бороденку.— Это тут одна крыша и есть. Больше 
жилья нету. Мы-от здесь в пятьдесят седьмом не одни 
бродни стонтали. Савватей покойный еще с нами был. 
Окромя Мефодиева станка, крыш тут нету. 

— А Василиса тот станок знала? — спросил Суббо- 
Тин. 

— А как же! Они тут с дедом две недели базовали. 
Помнится, старик все ругался: медведишка тут к их хар- 
чам подобрался, а у старика в стволе беличья дробь... 
Ушел медведишка. 

— М-да, это правильно. Конечно, она их отсюда на 
тот станок и повела, — раздумывает Субботин. По его ху- 
дому, скуластому лицу видно, как он взволновался, когда 
заговорили о девушке, имя которой он произносит с ка- 
кой-то особой интонацией. 

Принимается решение снизиться как только можно и 
двигаться вдоль предполагаемого пути геологов над лес- 
ной балкой. Теперь вертолет идет, едва не задевая колеса- 
ми за высокие ели и лиственницы. Собакам передалось 
волнение людей. Они, нервно позевывая, рыщут по каби- 
не, нетерпеливо подвывают. 

— Так что ж тут увидишь с этой архангельской вы- 
соты? 

— Ничего, — приглядевшись, и во тьме видно. 

— Вон, вон лыжный след. Ей-богу, след! — вскрики+ 
вает бородач. 
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Все шарахаются к правому борту, машину кренит, из 
пилотского отсека показывается штурман. Он грозит ку- 
лаком в большой меховой рукавице. Радость оказывается 
напрасной. 

— С твоим бы счастьем да по грибы ходить.— 
Охотники рассаживаются по местам. 

Вид спутников вызывает у Литвинова улыбку. Вот 
такими, в заячьих треухах, в собачьих дошках, в меховых 
броднях, ходили тут люди во времена Ермака, и исы их, 
лохматые, с черными пуговицами глаз, были, наверное, 
такими же, и говорили люди так же, и так же при ма- 
лейшем шорохе навастривали уши псы. И вот летят они 
на этой дюралюминиевой стрекозе, какая им вчера, мо- 
жет быть, и не снилась. Летят, покуривают самокрутки, 
сам черт им не брат, и от этой вх деловитой уверенности 
спокойнее становится Литвинову. 

— Эх, соседи, отыщем геологов — для всех банкет; не 
меньше чем по пол-литра на брата, — товорил он. 

— По пол-литру-то нашего сибирского мы вам, Фе- 
дор Григорьевич, сами поставим, а вот на добром посуле 
спасибо,— отвечает бородатый, но все-таки уточня- 
ет: — А при каком закусе пол-литра? При городском? — 
Но, глянув вниз, вдруг кричит летчику: — Эй, кучер, по- 
медленнее-то твоя лошаденка бегает? Здесь он где-то, 
станок. Вот чую, где-то здесь. Тяни правую вожжу и да- 
вай кругаля. 

Вертолет поднимается, тайга уже не заснеженное 
море с крупной зеленой волной, а что-то вроде мозаич- 
ного поля, выложенного мастером с богатой фантазией. 

— Если с Василисой ничего не случилось, они живы. 

— Да? — Игорь смотрит на Субботина. Он знает, что 
это за человек, знает, что чуть ли не весь колхоз сватает 
своего любимца Василисе и что она, увы, равнодушна к 
своему нареченному. 

— Такой человек. 

— Ну, а какой, какой? — настаивает Игорь. 

Агроном косится на собеседника, вздыхает: 

— Знаешь же... 

— Дым! — вскрикивает молодой охотник, парень ог 
ромного роста, которого все зовут Серёнькой.— Дым, 
дым! 

«Ой, что-то опять плечо закололо! Где он, этот дым? 
Только бы не ошибся», — думает Литвинов и, протерев 
рукавом стекло, смотрит впиз. Действительно, над верити» 
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ной кряжистого кедра будто бы пошевеливается синий 
дымок. Но летчик его уже заметил и, чуть подняв маши“ 
ну, направляет в ту сторону. 

— Начальник, не забудь обещанного, — напоминает 
бородач,— а то бывает, тонул — топор сулил, а вытащи- 
ли — топорища жалко... Выпивон с хорошим закусом. 

— А может, это не они? 

— Кому же тут костер палить, медведям? 

Теперь Литвинов следит за тем, как растет, прибли- 
зкаясь, дым. Ну, конечно, костер! Вот проплыл внизу 
старый кедр, за ним среди низкорослой молодой поросли 
маленькая полянка... Костер... У костра люди. Они ма- 
шут, что-то кричат, приложив ладони ко рту. 

— Вот и нашлась бабкина пропажа у дедушки в 
штанах, — ворчит бородатый, который, по всему видать, 
разочарован таким легким исходом экспедиции. Но тут 
же выкрикивает: — Стой, их тут пятеро! И Васки нет. 
Кучер, говори «тпру»! 

Земля подскакивает и плотно прижимается заснежен- 
ным своим боком к колесам летучего головастика. Люди, 
а за ними и собаки выпрыгивают из люка на снег. Их 
встречают молодые геологи с загорелыми, обросшими ли- 
цами. Растительность делает их старше, но в глазах бле- 
стит детская радость. Радость и смущение. 

— Что у вас тут? — с досадой спрашивает Литвинов, 
морщась от ‘боли, которая во время спуска вертолета 
опять вцепилась ему в плечо. 

— Онемели... Передатчик сломался,— виновато отве- 
чает маленький чернявый паренек, армянин или азер* 
байджанец, лицо которого заросло так, что напоминает 
сапожную щетку.— Прием есть, передачи нет. Конфуз, 
товарищ начальник. 

— Все живы-здоровы? 

— Все живы-здоровы. 

— А где Седых? — спрашивает Субботин, нетерпели- 
во врываясь в беседу. 

— Они с Илмаром, то есть с товарищем Сирмайсом, 
с начальником партин, вчера утром ушли на почту. Тут 
недалеко, километров пятьдесят... Как приняли по радио, 
что вы там колбаситесь... 

— Колбаситесь? — грозно  переспрашивает Литви“ 
нов. 

Теперь его разбирает досада. Он даже видит перед 
собой насмешливое лицо Петина, слышит, кэк тот 
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нроизносит со своей обычной спокойной снисходительно- 
стью: «Я же вам говорил, нет смысла из-за ложной тре- 
воги бросать дела...» 

— Виноват, я хотел сказать, беспокоитесь, товарищ 
начальник, — оправдывается парень, обросший, как са- 
ножная щетка.— Они и пошли доложить, что все в по- 
рядке... Сегодня вечером, наверное, будут... Ови же о вер- 
толете не знали... 

— А работы как? 

— О, работы! Тут порядок полный... Два шурфа оты- 
скали... Образцы сходятся. Под одним выворотнем мы 
пробу взяли, руды тут ужас сколько...— наперебой гово- 
рили геологи. ь 

— Подтверждается? 

— Еще как! Лучше салхитдиновских образцы. Пой- 
демте на станок, мы вам покажем. Товарищ Илмар гово- 
рит: ярко выраженные залежи, удобные к промышленной 
эксплуатации... 

Все было хорошо, отлично, все радовало, а вот боль не 
унималась. Будто кто вынул головешку из костра и то 
приложит к сердцу, то отпустит. И оно бьется, как курчо- 
нок в когтях ястреба, это сердце. И уже не в висках, а во 
всем теле болезненно пульсирует кровь. Пожалуй, стоит 
пообождать подниматься в воздух. Немножко отдохнуть. 

— Что с вами? — озабоченно спрашивает Игорь, видя, 
что на морозе лицо Литвинова блестит, будто только что 
умытое. 

— Ничего, ровным счетом ничего... Как говорит Сакко 
Надточнев, усилия наши пронали недаром... Ну что ж, 
сходим поглядим образцы. Лыжи у вас, баламуты, най- 
дутся? — Литвинов встает на широкие охотничьи лыжи и 
говорит спутникам, которые уже уселись вокруг костра 
на снегу и закурили: — Я ненадолго. дите. Пройдусь 
вот маленько...— И, пропустив вперед геологов, двигается 
за ними. Плечо болит, но на душе хорошо, и боль эта 
стала какой-то отдаленной, будто бы посторонней. 

«Стало быть, получили подтверждение! «Ай да ребята, 
ай да комсомольцы! Браво! Браво! Браво, молодцы!..» 
Стоять всем вам, стоять когда-нибудь в линеечку в списке 
награжденных. А этим Илмару и Василисе... Ух, хорошие 
вы мои!..» И перед глазами этот каменистый отрог, похо- 
жий на стену крепости, и башни-утесы, и река меж ними. 
И эти ископаемые... «Бросим, бросим в Онь еще одну до- 
ску. Самая дешевая энергия!.. А теперь и самая нужная,. 
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именно нужная... И на: вертолет опускать эту доску возь- 
му Илмара и Василису. Нет уж, верьте Старику, быть, 
быть здесь гнезду заводов!..» у 

— «И гибель всех моих полков...» — победно разно- 
сится по лесу и вдруг прерывается тоскливым: — Ох!.. 

Литвинов стоял, приложив обе руки к груди. Массив- 
ное лицо поредавало странную смесь удивления и стра- 
дания. К нему бросились на помощь, а он, все так же’`за- 
жимая грудь, медленно опускался на снег. 

В первое мгновение Литвинову показалось: кто-то 
ударил ему под лопатку четырехгранным металлическим 
наконечником лыжной палки. И, ударив, повернул — та- 
кая возникла боль. Сразу вспомнился наказ Дины: «Не 
волноваться, не делать резких движений». Ну да, то са- 
мое! И тут же подумал: «Ох как не вовремя!» И еще: 
«От этого ведь и умирают». И, наконец, последняя 
мысль: «Умереть— что, а вот лежать чурка чуркой сугу- 
бо глуно». 

Увидел: чьи-то головы испуганно наклонились над 
ним. Смутно почувствовал: сильные руки поднимают его. 
И новый удар куда-то под лопатку — и лиственница, что 
была над головой, покачнулась и будто расплылась в воз- 
духе в своем вихревом вращении. 
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В один из дней ранней сибирской весны, когда на 
солнце подтаивает, а в тени крепко пощипывает мороз, 
Олесь Поперечный возвращался из карьера к себе на Бе- 
резовую улицу, вдоль которой ветер раскачивал юные бе- 
лоствольные деревца. Он шел задумавшись и даже вздрог- 
нул, когда его окликнули: 

— Александр Трифонович! 

Резкий, с легкой хрипотцой голосок показался знако- 
мым. Оглянулся. Его догоняла молодая женщина в кро-. 
товом жакете, из-под которого виднелись штаны комбине- 
зона. И не только голос, но и это смуглое лицо, эти карие 
глаза, этот короткий, тупой, задорный носик и пухлые, 
канризно сложенные губы тоже были знакомы. 

— У меня к вам дело. 

— Ну, раз дело, чего же его на улице обсуждать! 
Вон моя хата, зайдем, поговорим,—ответил он, не без 
интереса оглядывая ладную фигурку. И тут вспомнил, 
что девицу эту видел он в больнице, куда она приходила 
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навещать мурластого парня, попавшего туда с ножевой 
раной. Он сразу насторожился. 

— Боитесь, жинка в окно увидит? — Карие глаза смо- 
трели на Олеся нагловато и насмешливо.— Так я ж у вас 
была. Пропуск до вас мне Ганна Гавриловна уже выдала. 
Мы с ней вместе в «домовых» ходим. Я женщина замуж 
няя, серьезная, меня бояться не надо. 

— Да как вас хоть звать-то? — спросил Олесь, ста- 
раясь подавить улыбку. 

— Ах, нехорошо как! С супругом моим надираетесь, 
а несчастную, которая из-за этого страдает, не знаете... 

— Вы жинка Петровича? 

— У меня и свое имя есть: Мария... Мария Третьяк. 

— Ну, будем знакомы. Мне чоловик ваш много о вас 
рассказывал. 

— Это он любит. Никак не отучу. Про собак не гово- 
рил? Ну как же, у него сейчас коронный номер: «На 
твою жену напали собаки».— «Сами напали?.. Ну так 
пусть сами и отбиваттся...х Не говорил еще? Значит, дав- 
но не встречались. Скажет. 

«Ох лихая бабенка!» — подумал Олесь, чувствуя, как 
против воли на губы снова выползает глупейшая улыбка. 

— Зачем я к вам? Сейчас объявлю. У меня брат 
Костька, вы с ним в хирургической лежали. Мамочка его 
еще зовут. Парень-гвоздь! 

— Он ваш брат? 

— Авы думали — милый? 

— Ну-ну! — уже выжидательно произнес Олесь. Все, 
“то он мог вспомнить о пресловутом Мамочке, еще боль- 
ше настораживало.— Стало быть, брат. Ну и что? 

— Возьмите его к себе в экинаж,— вдруг попросила 
собеседница, и маленькая ее рука в ярко-желтой перчатке 
поправила кисточки на украинской рубашке Олеся.— 
У вас уходит помощник. Ведь так? Электрика вы пере- 
двинете в помощники, моториста — в электрики. Правда? 

— Откуда это вам известно? 

— Мне все известно.—- Карие глаза нагловато по- 
смеивались.— Подсобный у вас мальчишка, он до мото- 
ров не дорос. Возьмите Костю в мотористы.— И снова, 
поправив Олесто воротничок, она умильно взглянула на 
него.— Очень вас прошу... 

За разговором они незаметно прошли квартал, повер- 
пули назад и теперь остановились у калитки какого-то 
дома. : 
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— Так у меня ж экипаж коммунистического труда|.. 
Коммунистического! — подчеркнул Олесь. 

— А что же, по-вашему, в коммунизм по анкете пу- 
скать будут? Кто бабка, кто дед, не служил ли в белой 
армии, есть ли родственники за границей? Состоял ли в 
других партиях?.. Или все строем, в наутюженных спе- 
цовках, с серпом и молотом туда пойдут?.. 

— Так я же в смысле квалификации, — смущенно 
ответил Поперечный и подумал: «Вот язычок! Недаром 
все правобережье его побаивалось». 

— А в смысле квалификации будьте спок... Он в за- 
ключении не только кондёр в фекалии переводил. Он сле- 
сарь — раз, — она загнула палец.— Он шофер — два, — за- 
гнула второй.— Бульдозерист — три,— загнула третий.-- 
Он и среди урок не сявка— медвежатник, самая техниче- 
ская профессия,— четыре, — и перед носом Олеся замая- 
чила маленькая рука в ярко-желтой кожаной перчатке с 
четырьмя загнутыми пальцами.— Я бы его к моему на 
пятую краснознаменную базу определила, да не хочу. 
У шоферов соблазнов много, а он у меня весь по уши 
в капитализме еще — это раз. Люди там непереварен- 
ные — два... Шофер — крути баранку да крути. Разве 
интересно? Это три. И никаких перспектив — четыре, — 
и рука уже с развернутыми пальцами снова убедительно 
помаячила перед носом Поперечного. 

— А почему же именно ко мне? 

— Потому что, во-нервых, вы мне очень симпатич- 
ны.— Собеседница весьма квалифицированно и вовсе не 
противно для Олеся сделала глазки.— Во-вторых, как го- 
ворит мой Петрович, вы даже из этих дохлых негативов 
позитивы сделали. Ну а в-третьих, — сказать? Ну, ска- 
зать начистоту? 

— Да уж говорите.— Олесь чувствовал, что попадает 
под обаяние этой шустрой бабенки. 

— А в-третьих, в вашем экипаже заработок инженер- 
ский, а Костька, я же вам говорила, весь в капитализме. 
Ему надо перед носом пачку денег потолще повесить, 
тогда он вперед побежит, темп покажет и в сторону не 
свернет... Александр Трифоновнч, ну что вам стоит, ну 
сделайте это для меня... Сделаете, да?.. 

— Ладно. Пришлите завтра вечерком вашего братца. 
Помиркуем. Как его там кличут-то?, 
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— Мамочкой только не надо. Блатное это — Ма- 
мочка. Вы уж зовите Константин, Костя. Ладно? — 
И, встряхнув руку Олеся двумя руками, она заспешила к 
автобусной остановке, напевая какой-то веселенький мо- 
ТИВЧИК. 

На следующий день в квартиру Поперечных, где еще 
ощутительно попахивало штукатуркой, сосновой смолой 
и откуда новая мебель уже вытеснила складную, столь 
опротивевшую Ганне, явился Константин Третьяк, по 
прозвищу Мамочка. Он один занял почти весь малогаба- 
ритный диван и, все время трогая рыжую, едва завязав- 
шуюся молодую бородку, философствовал: 

— ...Деньги, они конечно, но если ты с головой, их и 
без «фомки», па законы не наступая, достать можно... 
Деньги, они везде, была б голова... А только надоело, 
хватит! Вон у шурина моего на базе мой кореш Буб- 
лик — по одному делу нас с ним когда-то повязали — 
сейчас баранку вертит. Фарт приличный, фараоны доро- 
гу дают... В «Огнях» морда его была. А я что, недоно- 
сок? У меня что, верхний этаж пустует?.. Скучно мне, 
тражданин начальник! Скучно... А уж если Костьке-Ма- 
мочке скучно,— стало быть, амбец... Помните на 
пароходе? Ладно, не колите, сам расколюсь, скажу по 
совести. Думал тогда, приеду — и за дело, а вот... Эх, на- 
чальник, сыграл бы я тебе! Гармошки нет. 

— Баян есть. Сантко, принеси Нинкин баян.— Сашко 
пошел за инструментом и, когда он выходил, чуть не сбил 
с ног толстушку Нину, смотревшую на гостя в замочную 
скважину.— Рыжик, ты чего там прячешься? Войди, по- 
знакомься. Это дядя Ностя. 

— Нина, — чинно отрекомендовалась толстушка, пода- 
вая гостю руку. Не сводя с его лица любопытных зелено- 
ватых глаз, она вдруг спросила: — дядя Костя, а что та- 
кое урки? Они как турки, да?.. Они где живут? 

— Сонечко, иди сюда сейчас! — донесся из соседней 
комнаты испуганный голос Ганны. | 

Лицо гостя вспыхнуло. К счастью, Сашко внес баян, 
передал его Третьяку, и тот, насупившись, стал отирать 
рукавом мехи. 

— За инструментом уход нужен,— сказал он парню и 
подмигнул Нине, рожица которой опять показалась в 
приоткрытой двери.— А ты, рыжая, слушай, что такое 
урки и где они живут.— И вдруг запел противно рыдаю- 
шим голосом: 
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Сижу день цельпый за-а-а решеткой, 

В окно тюремиое гляжу. 

И слезы катятся, братишка, постепенно 
По исхудалому лицу... 


Девочка стояла в дверях, засунув пушистый кончик 
косы в рот. Над ней виднелось встревоженное лицо 
Ганны. 


Сидит мой миленький в халате, 
На ем сплошные рукава, 
Шапчонка рваная на ем на вате, 
Чтоб не зазябла голова... 


И вдруг, резко сведя мехи, спросил: 

— Ну, гражданин начальник, возьмешь?.. Бери, не 
пожалеешь. Это тебе я, Костька-Мамочка, говорю. 

— ...Й время не очень подходящее. Сейчас мы с шу- 
рином твоим новый метод пробуем, комплексная бригада, 
слыхал? 

— Слыхал. Бублик-то у вас в тех бригадах колонно- 
вожатый смены... Хвастадл... 

— КЦак, Сухапов и есть Бублик? — недоверчиво спро- 
сил Олесь. 

— А ты думал?.. Три судимости. Катушка!.. Может, 
полагаешь, я на твои косые зарюсь? Да мне они до лам- 
почки. Тьфу! Мой кореш Бублик — колонново’катый, 
а я? О Бублике в «Огнях» пишут, а я?.. Ну что, берешь? 

— А, хай его грец! — махнул рукой Олесь.— Только, 
парень, вместе мы всё решаем. У нас, брат, демократия. 
Мой голос «за», а что там ребята скажут... 

Увидев, что гость бережно опускает баян в футляр, 
Нива, все время жадно разглядывавшая его, не выдержа- 
ла и шагнула вперед: р 

— Дядя Костя, а как говорят: «урэк» или «урбк»? 

Мать опять было бросилась к ней, но гость на этот 
раз не смутился: 

— Если насчет меня, рыжая, говори: бурок — бывший 
урок, понимаенть? 

— Ау бурков тоже свои песни есть? 

— Будут.— То ли закурчавившаяся рыжеватая мо- 
лодая бородка изменила физиономию гостя, которую 
Олесь когда-то в больнице сравнивал по выразительности 
с пяткой. То ли проглянуло на ней что-то совсем новое, 
еще неясное. Гость застевчиво опустил глаза и, вдруг 
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достав из кармана продолговатую коробочку, протянул 
девочке: —На, рыжая. 

— А что это? 

— Смотри... Это для знакомства от бурка Кости. 

В коробочке были маленькие часики на круглой брас- 
летке. Настоящие часики. Они тикали. Девочка жадно 
схватила их, смотря на мать. Зеленые глазки просили, 
умоляли. 

— Не смей, верни сейчас! — вскрикнула Ганна и, 
выхватив у дочери часики, сунула гостю.— Как это мож- 
но брать такие подарки от незнакомого?..— Голос говорил 
больше, чем слова. 

Третьяк вспыхнул. Лицо приобрело свекольный отте- 
нок, светлые брови, телячьи ресницы, бородка сразу рез- 
ко обозначились на нем. 

— Думаете, темное? — И вдруг, размахнувшись бро- 
сил часы о стену.— Эх вы! Сеструхе на день рождения 
купил.— Он хотел что-то сказать, но произнес лишь еще 
раз «эх» и выбежал из дома. 

Поперечные видели, как он прошел мимо окон, что-то 
бормоча про себя. 

— Зря ты, Гануся,— сказал Олесь, прижимая к себе 
испуганную девочку, — с такими осторожно надо... 

— А ты, ты? — зачастила Ганна. — То он от выдви- 
жения отказывается, от хлопцев уходит, то вот, пожалуй- 
ста, какого-то урка к себе берет. Зачем? Ну? Какое тебе 
до него дело? Пусть Мурка к мужу утиль сбывает. Ему 
небось не сунула, к тебе привела... Ну? Возишься © ними, 
пестуешься и так и эдак, а с женой, с детьми и побыть 
времени нет, 

— Ганна! 

— Ну что Гапна?.. Пройдысвит. До всех ему дело. 
Все ему свои, только жена с детьми ничейные... На гряд- 
ке с лопатой уснул, возле радио в воскресенье уснул, за 
столом успул... И все мало, все мало... Еще себе на плечи 
какого-то урка сазжает.— Уставив руки в бока, она насту- 
пала на мужа и вдруг заплакала: — Нэма у мэнэ чолови- 
ка. Нэма у дитэй монх батька.— Потом выпрямилась, вы- 
терла тыльной стороной ладони глаза-вишии, встряхнула 
головой: — Хватит! Вот заведу себе дружка — буденть 
знать! И заведу, попомни мое слово... ^ 

В день, когда на улице Березовой происходил этот 
разговор, Мария Третьяк, ловко поднявигись по скобкам 
экелезной лесенки в стеклянное гнездо крана, вознесенное 
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высоко над стройкой, пребывала в наилучшем располо, 
жении духа. Сбывалось то,. из-за чего она, девчонка из 
Белоруссии, столько поскитавшаяся по белу свету, при- 
ехала стода, в тайгу. Наконец-то брат, которого еще в вой- 
ну мальчишкой занесло в уголовный мир, попал в хоро- 
шие, верные руки. Дело сделано, а вот возвращаться уж 
и пе хочется. И муж, и пастоящая профессия. Эти, недав- 
но еще совсем дикие берега таежной реки за это время 
стали такими же дорогими, как белорусское село, где она 
выросла. Выволокла брата, а сама... Ну что ж, судьба! 
Как-то там мама? Мурка представпла себе школу в селе 
Елиничах. Седую женщину, медленно передвнгающуюся 
на костылях в пустых летом классах. Солнце засматрива- 
ет в запыленные стекла. За окнами поют петухи. Женщи- 
на присела за учительский столик. Слушает, не раздадут- 
ся ли на крыльце шаги почтальона... И вот письмо. И вот 
весть: сын Костя в экипаже знаменитого Поперечного, а 
дочь Мария... Своевольно встряхнув мальчишескими кос- 
мами, Мурка открыла в стеклянном фонаре форточку и 
крикнула вниз: 

— Эй, там, детп, в школу собирайтесь, петушок про- 
пел давно! Ну! Мой журавль готов, подцепляйте свой 
паршивый горок! 

И когда кран, подняв на цепях огромную бадью бе- 
тонной массы, вздрагивая от напряжения, чуть раскачи- 
ваясь па ветру, понес его к котловану, ощетинившемуся 
крточьями арматуры, женщина вдруг ощутила в себе не- 
что необычное: почудилось, как что-то постороннее, не- 
знакомое шевельнулось, будто дрогнуло, внутри нее. Вся 
встрепепувшись, она насторожилась: ничего, показалось. 
И, насвистывая какое-то буги-вуги, даже ухитряясь отби- 
вать при этом ного такт, она отнесла в котлован вторую, 
третью, четвертую и еще много бадей. «А все-таки что же 
это было?.. Неужели?.. Нет, нет... А может?» Потом во- 
ттла в рабочий темп и совсем позабыла об этом новом, не- 
знакомом ощущении. И именно когда она о нем позабыла, 
оно повторилось. Теперь она уже отчетливо почувствова- ‹ 
ла, будто в ней, в низу живота точно бы ворохнулась 
какая-то маленькая теплая птица. На миг сняв руку © 
рычага, приложила ладонь к животу: «Ой!» Ей показа- 
лось, что рука ощутила вместе с теплом смутное движе- 
пне. Краи шел с бадьей, он требовал внимания. Прозерить 
было нельзя. 
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«Неужели «оно» уже ожило?.» Она ждала, что это. 
придет. Она научилась переносить и скрывать от окру- 
жающих и головокружение п тошноту. Были и другие 
признаки приближения этого дня, но она прятала их да- 
же от мужа. А вдруг ложная тревога, ложная радость, 
как это однажды уже случилось в ее жизни? Да нет же, 
«оно» уже живет, движется. Мурка посмотрела в круглое 
зеркальце, которое она прикрепила к металлической 
стойке, повернулась вполоборота. Во всех ракурсах на 
нее смотрело лицо, которое ей очень нравилось, которое 
она холила, берегла. Сейчас у этого лица было несвой- 
ственное ему выражение: удивленное, растерянное, волро- 
сительное. 

— Мама Мура, — сказала вслух крановщица, подмиги- 
вая карим глазом, и, смакуя, повторила, растягивая: — 
Ма-ма, ма-ма... 

Это первое слово, произнесенное ею когда-то, звучало 
незнакомо, волпующе, радостно: ма-ма!.. Стальной гигант, 
ловко действуя своими огромными членами, продолжал 
трудолюбиво носить бетон. Он ходил размеренно, как 
всегда, и никому из множества людей, которым он помо- 
гал, и в голову пе приходило, что живой мозг этого крана, 
помещающийся в вознесенной над землей стеклянной ка- 
бинке, в эти минуты предельно далек от всего того, что 
делается на плотине. 
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Известие о том, что начальник Оньстроя Литвинов ле- 
жит недвижим где-то в охотничьей избушке в тайге, не 
удивило Вячеслава Ананьевича Петина. Сколько раз го- 
ворил он этому старомодному и досадно упрямому чело- 
веку, что в век электронно-счетных маптин, телеуправле- 
ния, совершеннейшей диспетчерской связи бесцельно тра- 
тить силы руководителя на бесполезное мотание по 
‚ строительной территории, на то, чтобы всюду совать свой 
нос... Не далыне как вчера Вячеслав Ананьевич, рискуя 
нарваться на грубость, убеждал начальника идти домой, 
поручив розыски исчезнувнтих геологов штабу, им же са- 
мим для этого и назначенному. Так нет, только отмахнул- 
ся волосатой лапищей, и вот результат... 

Впрочем, докладывая о том, что произошло, в Москву, 
Вячеслав Ананьевич, подавляя в себе досаду, охаракте- 
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ризовал: постунок начальника в самых сочувственных т0= 
нах... Приняты все меры. В Усть-Чернаву при первой воз- 
можности был выслан вертолет с врачами... Доставлена 
удобная койка, постельное белье, медицинское оборудова- 
ние в должном количестве... Оттуда радировали, что у 
больного, к сожалению, типичный инфаркт, в котором лег- 
ко разберется любой районный лекарь. Но все-таки хоро- 
шо бы прислать из Москвы профессора... В столицу по- 
летела телеграмма с просьбой откомандировать на Онь 
известное медицинское светило. Степаниде Емельяновне 
Литвиновой Петин, обычно поручавший переписку своему 
секретарю, диктовавший стенографистке лишь особенно 
важную корреспонденцию, собственноручно написал боль- 
шое прочувствованное послание. 

Затем он созвал высший командный состав стройки. 
Зная, как всех поразила болезнь начальника, Вячеслав 
Ананьевич не только подготовился к речи, но и написал 
ее. В тексте была фраза: «Нелепый случай временно вы- 
вел из строя замечательного человека — Федора Гри- 
горьевича. Все мы перед лицом этого трагического собы- 
тия должны заверить партию, должны заверить народ, 
что достойно понесем то знамя, которое нес Федор Гри- 
горьевич, и доказать, что лучшие традиции Оньстроя не- 
рущтимы ни при каких обстоятельствах». 

Эти прочувствованные слова завоевали Нетину много 
сердец. Только. Надточиев со своей обостреппой восприим- 
чивостью заметил, что тот говорил о Литвинове как о по- 
койнике и как бы призывал, воздав ему должное, начи- 
нать новую эру и показать по-настоящему, на что способ- 
ны оньстроевцы. Даже Капанадзе не уловил этого оттен- 
ка. Поддерживая Петина, он говорил: 

— ..Друзья, вы знаете, болезнь нашего уважаемого 
Федора Григорьевича не лечат лекарствами. Единствен- 
ное лекарство — хорошее самочувствие больного. Давай- 
те работать так, чтобы самочувствие у него всегда 
было хорошее, давайте радовать Старика добрыми 
вестями... 

В перерыве Петин вызвал в кабинет Толькидляваса 
и, оправдываясь срочностью дела, начал внушать ему, 
что начальник в своем таежном домике должен быть обес- 
печен всем, чего только захочет. 

— Вы усвойте,— говорил он, точно бы позабыв 0 
присутствовавших в кабинете,— усвойте раз и навсегда, 
910 речь идет о жизни замечательного советского, 
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Гидростроителя. На мне, на вас, на всех нас — огромная 
ответственность перед партией, перед народом... 

— Двадцать два,— шепнул Надточиев, толкая локтем 
Капанадзе. 

— Что, что? — громко переспросил тот, удивленно 
подняв свои густые брови. 

— Двадцать два, перебор. 

Парторг нахмурился, резко отвернулся, покачал го- 
новой. 

А на следующий день, утром, Петин, обычно далеко 
стоявший от партийных дел, приехал в партком. Приехал 
запросто, даже предварительно не нозвонив по телефону. 

В кабинете происходило совещание ведущих агитато- 
ров. Из-за двери слышался голос Капанадзе: 

— ...Надо, как говорил великий поэт Александр Сер- 
геевич Пушкин, «глаголом жечь сердца людей», а вы, до- 
рогие друзья, читаете по бумажкам, да так, что вам самим 
при этом спать хочется. Вот я тут записал у товарища 
Куликова: «Вина по многим вопросам ложится на...», «ко- 
торое тормозит наиболее полное использование...» и даже: 
«Вы занимаете одно из первых последних мест...» Ну раз- 
ве это слово агитатора? Разве оно кого-нибудь взволнует? 
Нельзя зажечь людей, если будешь смотреть не в глаза 
слушателям, а в шпаргалку... 

Петин, расположившись в приемной, достал из норт- 
феля бумаги и терпеливо просматривал их. Просматри- 
вал, резюмировал. Незаметно поглядывал но сторонам. 
Люди, ожидавшие приема, несколько удивленно, но с 
явным сочувствием смотрели на него. 

— ...А если подечитать, дорогие товарищи агитато- 
ры, сколько в вашей речи слов-паразитов, всех этих 
«как говорится», «постольку, поскольку», «так ска- 
зать»...— звучало из-за двери. 

— Товарищ Цетин, а может быть, я все-таки о вас 
доложу? — снова, не в первый уже раз предложила де- 
вушка-секретарь. 

— Нет, нет, зачем же? — громко ответил Петин, не- 
охотно отрываясь от своих бумаг.— В парткоме я 
такой же член партии, как и все, и я не имею 
права... 

Досказать он не успел, в кабинете послышался птум. 
Двигали стулья. Капанадзе шел оттуда к Петиву: 

— Вячеслав Ананьевич, дорогой! Что же вы тут си- 
дите? Входите, прошу вас... 
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Потолковали о том о сем, обменялись новостями. Пе- 
тин похвалил комсомольцев за геологические находки, а 
профсоюзников за то, что они умело подхватили и рас- 
простравяют идею комплексных бригад. Конечно, «Огиям 
тайги» не мешало бы научиться лучше, шире, ярче рас- 
сказывать народу о новых начинаниях, но еще есть 
время, наверстают. Петин сказал, что очень встревожен 
сообщениями о здоровье Литвинова, сделанными врачами, 
вернувшимися с Усть-Чернавы, попросил сейчас же еще 
раз позвонить в ЦИ, уведомить кого надо о тяжелом со- 
стоянии начальника да посоветовать жене Литвинова 
поскорее вылететь... Мало ли что может произойти... 

Капанадзе, согласно кивая головой, сам помалкивал. 
Когда этот самолюбивый человек так открыто и честно 
признал свою ошибку по поводу проекта Дюжева, он 
очень расположил к себе парторга, а то, как активно он 
помогал сейчас готовиться к перекрытию реки, распола- 
тало к нему еще больше. Но почему он все-таки при- 
ехал? Петин, придвинув свой стул поближе к секретарю, 
сам заговорил об этом: 

— Наверное, думаете, что меня к вам привело? Ведь 
так?.. Законный вопрос. Столько времени человек появ- 
лялся здесь, лишь когда его приглашали, и вдруг при- 
ехал сам... Скажу вам как коммупист коммунисту: Федор 
Григорьевич взял на себя все контакты © парткомом и 
общественными организациями и очень ревниво охранял 
свою монополию. 

— Он член партбюро, член райкома, член пленума 
обкома! Это естественно!..— запальчиво сказал Капаз 
надзе. 

— Ладо Ильич, голубчик, разве я этого не понимаю? 
Он старый коммунист, и он, конечно, осуществлял эту 
связь гораздо лучше, чем это сделал бы, скажем, я. Моя 
сфера — техника; кроме того, старым большевикам все- 
гда свойственна эта ревность, хорошая партийная рев- 
ность, но... Словом, поэтому и только поэтому я и отстра- 
нялся от общественных дел. А теперь я могу действовать, 
ни на кого не оглядываясь, и я... я в вашем распоряже- 
нии, Ладо Ильич. 

Капанадзе потряс протянутую ему руку. Все, что ска- 
зал Петин, резонно. Он человек талантливый, и просто 
замечательно, что он активизируется и в партийных де- 
лах. Это парторг подумал, но не высказал. Оп ждал 
чего-то главного. 
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— Не кажется ли вам, дорогой Ладо Ильич, что мы 
относимся к утвержденному для нас плану, ну, несколь- 
ко делячески, что ли,— доверительно продолжал Пе- 
тин.— Я обязан говорить своему парторгу правду. Мы 
неплохо работаем. Но большинству показателей мы идем 
© опережением. Но ведь вся промышленность идет с опе- 
режением, а мы — Оньстрой! Мы — уникум. На нас 
устремлепы взгляды пе только страны, но и заграницы. 
На нас ревниво смотрит капиталистический мир. Вы, ра- 
зумеется, понимаете это лучше, чем я... 

Интерес Капанадзе возрастал. Все’это так, но не за- 
тем же он пришел в партком, чтобы агитировать за со- 
ветскую власть. 

— Мы идем в общем ряду, а нам вужно быть первы- 
мя, нам пужно поражать, вести за собой, мы должны 
лидерствовать. В известном партийном документе о нас 
сказано: разведчики семилетки. А какие же мы развед- 
чики, если идем в общем строю?.. Улавливаете мою 
мысль? Нам сейчас надо резко вырваться вперед, вот 
что... 

— Было бы хорошо,— сдержанно сказал Капанадзе. 
Он и сам немало раздумывал над этим. Радовался почи- 
ну Олеся Поперечного, радовался неожиданному для 
него, да и для всех, успеху пятой автобазы. Но ведь это 
были лишь отдельные почины. Он чувствовал: сейчас 
этого мало. И вот этот инженер, всегда державиийся в 
стороне от общественных дел, говорит о чем-то новом, 
грандиозном. 

— Я предлагаю назвать это «Бросок к коммунизму» 
и дать лозунг: «Квартальный план — за семьдесят рабо- 
чих дней!» 

— За две недели до срока! А это можно? 

— Вам это кажется слишком смелым? — Петин под- 
пял брови, как бы не доверяя собственному слуху. 

— Бросок к коммупизму! — Капанадзе как бы взве- 
шивал эти слова. — Хорошо звучит... Это может за- 
жечь.— Встал и совсем по-надточиевски, заложив руки 
за спину, зашагал по комнате.— Бросок к коммунизму! 
Отлично!.. А вы уверены, что это может выйти? 
Квартальный план за семьдесят дней — это воз- 
можно? 

— Если мы с вами этого очень захотим, мы напере- 
кор всем людям вчерашнего дня, всем любителям рабо- 
тать с запасцем, царствовать лежа на боку, покажем, на 
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что способен коллектив оньстроевцев. Вот посмотрите 
это,— перед Капанадзе была положена аккуратная пап- 
ка.— Мой аппарат давно уже занимается разработкой 
этой идеи. Он все рассчитал... Тут график по дням, по 
объектам. Тут расчеты даже на ведущие бригады... Нет, 
правда, работ по перекрытию, но это — удельное княже- 
ство Дюжева. Вы уж сами с ним договаривайтесь. 

Капанадзе резко остановился перед собеседником. Он 
смотрел на него с ласковым удивлением, и глаза его как 
бы говорили: так вот ты какой!.. 

— Вячеслав Ананьевич, а ведь я, признаюсь, думал, 
что вы человек техники, только техники.. Бросок к ком- 
мунизму — здорово! Это захватит... 

— Только надо действовать энергично, чтобы сразу 
завертелись все колеса: печать, радио, телевидение. По- 
перечный и такие, как он, дают интервью... Нужно сразу 
раскрыть все перспективы этого почина, ошеломить лю- 
дей... Давайте произведем разделение труда: я доложу 
обо всем по чиновничьей липии — в министерство, лично 
министру, а вы займитесь нашими знаменитостями, нака- 
чивайте их, поднимайте народ... Ну и потом, конечпо, 
надо поставить в известность партийные инстанции. 
Это — тоже ваше дело... 

— Сделаю, все сделаю. С Поперечным-старшим мы 
соседи. Сегодня же поговорю. Бросок к коммунизму... Он 
хлопец умный, живой, сразу загорится... 

Дома за обедом Ладо Капанадзе с увлечением расска- 
зывал об утреннем визите. В речи его было множество 
восклицательных знаков. Ах какой человек, какой круго- 
вор! Может быть, и в самом деле Старик стеснял его 
своим авторитетом, не давал развернуться, или он сам 
деликатничал? Ламара усмехалась: 

— Новое увлечение? Хорошо, Ладо, что ты вот так 
мгновенно влюбляешься не в женщин!.. 

Но сосед, к которому секретарь парткома зашел поде- 
литься мыслями о «броске к коммунизму», несколько 
огорчил его. Олесь с Сашком сидели у стола, совершен- 
ствуя свой радиоприемник. Гостю Поперечный обрадо- 
вался, усадил его в кресло, попросил Ганну похлопотать 
о чае. Слушал внимательно, но руки его, действовавшие 
как бы сами по себе, продолжали сплетать какой-то про- 
водок, концы которого держал Сашко. 

— ...Письмо братьев Понеречных. Понимаешь, друг, 
какой сразу резонанс? 
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— Обожди, Сашко,— сказал Олесь и, сдвинув очки 
на лоб, произнес задумчиво: — квартальный план за 
семьдесят дней. Сие трэба розжуваты... Посчитать 
надо... И, ввовь принимаясь за проводок, как бы за- 
ключил: — Извините, Ладо Ильич, ничего я вам сейчас 
не отвечу. Вот посчитаю, поговорю с ребятамп и тогда... 

— Уж очень это, друг, на тебя не похоже, мед- 
лить, — сказал Капанадзе, чувствуя разочарование, даже 
досаду. 

— А мы, хохлы, — тугодумы,— улыбнулся Олесь. 
У нас так: не дал слово — крепись, а дал — держись. 
Завтра скажу, а пока, Ладо Ильич, давайте чайку... 
У нас варенье вишневое.— И явно повел разговор в сто- 
рону.— Вишенки-то мои не видали? Сашко их газетками 
укутал. Отломил я веточку, в воду поставил. Вон посмо- 
трите, цветут. Ну-ка, Рыжик, принеси.— И Нина, кото- 
рая уже пристроилась возле гостя, сбегала за вазочкой, 
из которой торчала цветущая ветка.— Похоже, перезимо- 
вали... 

— Вишневую наливку сделаем‚,— сказала девочка, 
явно выбалтывая семейную мечту. 

За чаем Олесь рассказывал парторгу о комплексных 
бригадах, о том, как слаженно и стройно сейчас работает- 
сл, говорил о новом машинисте с чудным прозвищем Ма- 
мочка, какой это исключительно наметчивый в технике 
парень. О «броске к коммунизму» Олесь ничего большо 
не сказал, и уже по одпому этому Капанадзе понял, что 
собеседник полон сомнений... 

А дело вскоре развернулось всерьез. Через несколько 
дней после этой беседы Олеся вызвали в комитет проф- 
союза. Там было много народу, знакомого и незнакомого. 
У всех на устах был проект открытого письма оньстроезв- 
цев. О «броске к коммунизму» говорили разно: кто с 
подъемом, кто осторожно, кто несколько растерянно. 

— Ну вот и Поперечный-старший, — сказал Капанад- 
зе, выходя к нему навстречу из кабипета председате- 

я.— Здравствуй, сосед! Ну как, подумал? 

— Нодумал,— тихо сказал Олесь.— С ребятами по- 
считали, помозговали маленько... Вот наши обязатель- 
ства,— и протянул маленькую бумажку. 

Парторг и председатель профсоюзного комитета не- 
терпеливо развернули ее. И тут же на лицах их отрази- 
лось; на одном — разочарование, а на другом — недоуме- 
пие. Председатель профкома даже свистпул: 
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— Только-то? Твой брат вон удвоить выработку сулит: 

— Это дело Бориса,— вздохнул Олесь.— У него свой 
счет. 

— Что же, ты хочешь от него отставать? И сейчас, 
в дни, когда задумывается большой бросок к комму- 
низму? 

— Пустые слова и перед праздником произпосить не- 
гоже,— сказал Олесь, поворачиваясь к. выходу.— Это сде- 
лаем, а больше — то ли да, то ли нет. 

— С запасцем жить хочешь, Александр Трифоно- 
вич, а? 

Поперечный был уже в дверях, но вернулся. Его ху- 
дое, угловатое, малопримечательное лицо было спокойно, 
но Капанадзе почему-то бросилось в глаза, сколько уже 
седины пробилось в подстриженные усики... 

— С разумом хочу жить, — сказал Олесь и, видя, что 
на него смотрят люди, одни с недоумением, другие на- 
смешливо, пошел к выходу. 

— Сдает, сдает, — вздохнул смущенный и раздосадо- 
ванный председатель постройкома.— Обязательства, ко- 
нечно, ничего, но как пример в газету не вставить. При- 
дется в письмо не включать.-- И повторил: — Стареет 
Олесь, а ведь какой орел был! Ну что ж, молодежь идет 
на смену. Борис обещает квартальный план за два меся- 
ца вымахать. «На пять дней раныше срока». Курам на 
смех! Поговорить бы с ним покрепче, нажать... 

Капанадзе ничего не ответил. Упорство Поперечного 
его беспокоило. Но со всех концов строительства шли та- 
кие радостные сообщения, идея везде так хорошо вос- 
принималась. «Старосибирская правда», посвятившая по- 
чину передовую, горячо поддержала его. Может, и верно 
стареет сосед? Годы-то и в самом деле инемолодые. 

Оказался в стороне от почина, отзвуки которого уже 
прогремели по области, и весь участок работ по подготов- 
ке перекрытия реки, где теперь безраздельно командовал 
Дюжев. Там подтвердили обязательство заставить реку 
свернуть со своего вековечного пути в намеченный срок и 
ничего к этому не прибавили. А когда на совещании ко- 
мандного состава стройки Дюжева стали уговаривать, он 
только улыбнулся и процитировал какого-то древнего 
римлянина: 

— «Я делаю, что могу, пусть больше сделают могу- 
щие». 
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И Петин, динамичный, требовательный Петин, сумез- 
ший в короткое время сосредоточить в руках все вожжи 
управления и путем не очень даже заметных передвижек 
расставить на решающих участках близких ему людей, к 
удивлению участников совещания, только скупо улыб- 
нулся: 

— Ну, Павел Васильевич, вы у нас на правах воль- 
ного города Данцига... Впрочем, с вас хватит и пере- 
крытия. 

Письмо рабочих, инженеров и техников Оньстроя, к 
которому малое время спустя присоединились коллекти- 
вы строительств всего Дивноярского промышленного 
комплекса, наделало немало шума. Сообщение о нем 
передало ТАСС. Одна из столичных газет на видном мес- 
те поместила большую статью исполняющего обязанно- 
сти начальника строительства В. А. Петина. Она так и 
называлась — «Бросок к коммупизму». И кое-кто из лю- 
дей, близко знавших Вячеслава Ананьевича и когда-то 
недоумевавших, зачем ему, видному, преуспевающему 
инженеру, понадобилось менять столицу па таежную 
глушь, читая эту статью, понимающе усмехался: 

— Все ясно. Выждал и пошел в гору... Этот на ходу 
у самой эпохи подметки срежет. 
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Хотя день этот мивул уже давно, Федор Григорьевич 
Литвинов помнил ощущение беспомощного недоумения, 
когда, придя в себя, он вдруг увидел над головой сложен- 
пый из толстых, грубо отесанных бревен потолок, проко- 
попаченный клочьями седого болотного мха. Мелькнула 
мысль: «Куда же меня черт занес!», и он сделал движе- 
ние, чтобы, сбросив одеяло, соскочить с постели. Но тут 
будто током пронзила его острая боль. Тело стало влаж- 
ным и как бы ватным. Сильные женские руки, протянув- 
шиеся откуда-то от изголовья, нодхватили и осторожно 
опустили его голову на подушку. Знакомый голос 
произнес: 

— Федор Григорьевич, вам нельзя двигаться. 

Тут все вспомнилось. Догадался: его принесли на 
охотничий станок. Попробовал весело спросить: «Кто же 
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это мною командует?» — и поразился, как слаб и тих 
был голос. 

— Это я, Василиса.— Девушка обошла кровать, вста- 
ла в ногах. На фоне узенького, прорезанного в одном из 
бревен оконца обрисовалась ее сильная, стройная фигу- 
ра.— Вам велено лежать неподвижно на спине. Разгова- 
ривать нельзя. 

— Кем велено? 

— Врачами по радио... Сейчас, слышите, на дворе 
пуржит,— она махнула рукой в сторону грубо сколочен- 
ной двери, которую встряхивал, будто пытаясь открыть, 
порывистый ветер.— Вот отпуржит, и придет эта ваша 
стрекоза с врачом, а пока лежите, а я на ваши вопросы 
отвечать не буду. И девушка решительно уселась на 
толстом полене и, уткнувшись в книгу, принялась бормо- 
тать немецкие слова, делая вид, что целиком поглощена, 
этим. 

Литвинов, кипучий, своенравный Литвинов, который 
всю жизнь терпеть не мог курорты, санатории именно по- 
тому, что они обрекали на бездействие, Литвинов, у кото- 
рого одной из любимых поговорок было: «Сложенные 
руки терпимы только в гробу», сейчас обречен, и, может 
быть, обречен надолго, лежать вот так, неподвижно, со 
сложенными руками, в этой охотничьей избушке. Вдали 
от дел, от людей, от телефона и телеграфа. И ему стало 
вдруг так обидно, так горько, что слезы потекли по вис- 
кам на подушку. 

— Уйди! — приказал он Василисе. 

Видеть плачущего Старика было действительно 
страшно. 

— Вам больно, да? — Голубые глаза девушки беспо- 
мощно обежали углы бревенчатой каморки. Наконец 
взгляд остановился на пузатой брезентовой сумке с крас- 
ным крестом. Литвинов закусил губу, яростно замотал 
головой. 

— Уйди! — донеслось до девушки, как казалось, 
сквозь стиснутые зубы. Дрожащими руками Василиса 
рылась в походной аптеке геологов. Впрочем, когда она 
подняла голову, больной уже взял себя в руки.— Что? 
Не нашла? — прошептали бледные губы, на которых те- 
перь можно было рассмотреть каждую трещинку.— 
Геологи валерьянку с собой не носят, не та профессия... 

Когда наутро следующего дня буран наконец утих, 
появился врач-кардиолог. Он привез все необходимое. 
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С ним прилетели две медицинские сестры. Возле больно- 
го установили круглосуточный медицинский пост. 
И тут Литвинову ‘было подтверждено, что не только го- 
ворить, но и думать о чем-нибудь, что может взволно- 
вать, раздражать, ему нельзя. Окружающим —а их ока- 
залось немало, ибо геологическая партия, продолжавшая 
работу, вся ютилась в той же избушке, за брезенто- 
вым пологом,— было приказано ни в кэем ‘случае не 
разговаривать с больным. Сестрам вменялось в обязан- 
ность пресекать любые попытки больного задавать 
вопросы. 

В общем-то это соблюдалось. Но молодые люди, видя, 
как их новый сосед мучается отсутствием новостей, как 
он интересуется их делами, как жадно прислушивается к 
любому разговору, в обход медицинской тирании приду- 
мали для него такой способ информации: но вечерам онн, 
лежа вновалку на своих нарах, громким шепотом рас- 
сказывали друг другу все, что, по их мнению, могло 
интересовать Старика. 

Новости у них были отличные. Бельше того, потряса- 
ющие. Обследование уже отысканных итурфов Салхитди- 
нова, закладка новых, изучение отбитых образцов под- 
тверждали, что геолог, трагически погибший в тайге в 
год объявления войны, открыл залежи, о масштабах и бо- 
гатствах которых он и сам не мог догадываться. Приро- 
да, будто предвидя, что когда-нибудь смелые, трудолюбя- 
вые люди придут сюда будить эти извечно пустынные 
края, позаботнлась не только о том, чтобы воздвигнуть 
из твердейшего базальта гигантские каменные ворота, 
стискивающие Онь, но и спрятала недалеко от этих во- 
рот такие руды, что самая дешевая энергия становилась 
и самой нужной. Все это пока что было, конечно, лишь в 
смелых мечтах молодых энтузиастов. Но каждая новая 
вылазка в заснеженную тайгу, как им казалось, подтвер- 
ждала эту догадку. И хотя, разумеется, летом предстояла 
еще тяжелая разведка, оконтуривание выявленных зана- 
сов, закладка буровых, много трудной работы, комсо- 
мольцы уже называли эти края «Салхитдиновским место- 
рождением» и шепотом спорили между собой, где лучше 
будет «сажать» обогатительные заводы, агломерационные 
фабрики, металлургический комбинат. 

Лежа в полной неподвижностя, Литвинов ухмылялся: 

— Вот черти бородаты, им все легко! Знали бы они, 
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сколько еще предстоит бюрократической канители, борь* 
бы, споров, столкновений интересов и самолюбий! 

Все это ему правилось, и он мысленно даже наневал 
про себя любимое «И гибель всех моих полков...». Но у 
радостных этих внечатлений была и обратная сторона: 
вот они птумят, кинят, как вентний поток, а ты лежи, 
как старая корча на дне оврата, и им возмсь е тобой! 
И к горлу подступал крутой ком, слезы текли из 
глаз. 

Голоса молодых геологов, доносивииеся по. вечерам 
из-за брезентового полога, связывали с жизнью. Слушая 
их разговоры, он узнавал не только новости ноиснов, но 
кое-что и из дивноярских дел. Жить было. можно. Но вот 
в лесную избушку прилетело столичное медицинское све- 
тило. Больной был тщательно обследован. Даны были 
категорические предписания, и сразу же оборвалась 
тоненькая нить, связывающая Литвинова с окружающим. 
Недалеко от етанка построили большую утепленную па- 
латку. Геологов выдворили туда. Неугомонный Тольки- 
длявас, по его словам, в один вечер превратил избушку 
таежного охотника в «филиал Иремлевки». Степы и по- 
толки были общмитьы простынями. С нар, сложенных из 
пружиниетых жердей, больного перенесли на кровать с 
металлической сеткой. Грубо сколоченный стол, скамьи, 
чурбаны, заменявигие стулья, и какие-то ящики, иснол- 
пявитие обязанность шкафчиков, были выброшены, заме- 
нены белой больничной мебелью. Для сестер из Дивио- 
ярска доставили даже пакрахмаленные халаты и шаноч- 
ки. В довершение всех этих хлонот Толькидлявае соб- 
ственноручно приколотил к стене репродукцию со 
знаменитой картины «Утро в сосновом лесу» в. толстой 
золоченой раме. 

Все эти меры возымели обратное действие. Состояпие 
больного заметно пошло на ухудшение. Он заскучал, по- 
терял аппетит, замкнулся. Взор погас. Щелыми днями 
лежал он с закрытыми глазами, но сестры, по очереди 
дежурившие возле него, догадывались: больной не спит. 

— Я не имею права вас обманывать, — говорил вер- 
нувшийся с консультации профессор Степаниде Емель- 
яновне Литвиновой, пришедшей к нему на прием норед 
тем, как вылететь к мужу. Пожилая, полная, курносая 
женщина с лицом куклы-матрешки тихо еидела в про- 
фессореком кабинете, вцепившись болыними руками в 
свою сумочку.— У него железный организм. Но он очень 
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переутомлен. Это все усложняет... Покой, полная отре-. 
шенность от всего, что может чем-нибудь его взволно- 
вать, — только это дает слабые надежды. 

Ученый похрустел суставами нальцев. 

— Трудный больной. Он отказывается от лекарств, 
почти ничего не ест. И, конечно, эти чудовищные усло- 
вия, пещерный быт. За всю мою практику я не видел 
ничего подобного. Даже на войне. 

Степанида Емельяновна достала папиросу, постучала 
по коробке мундштуком и тут же испуганно скомкала и 
спрятала обратно в сумочку. 

— 'Ну, есть он у меня будет и лекарства примет, — 
решительно сказала она.— Что еще? 

— Ничего. Покой, только покой.— Печально глядя на 
женщину, профессор развел руками. 

Этот разговор сразу возник в памяти Степаниды 
Емельяновны, когда она, преодолев пешком последний 
отрезок пути от полянки, где сел вертолет, до охот- 
ничьего станка, остановилась передохнуть перед дверью, 
выкрашенной теперь «под слоновую кость». Передохну- 
ла, решительно взялась за деревянную ручку. 

— ..Ну вот явление десятое: те же и Мартын с ба- 
лалайкой,— громко произнесла она, отстраняя медицин- 
скую сестру, выступившую ей наветречу.— Что же это 
ты, Федька, подкачал? У меня вся коммуна к экзаменам 
готовится, и вот изволь, лети к тебе. Ближний свет!.. 
Внуки объявляют деду выговор с занесением в личное 
дело. 

Седая щетина, восковитость запавших щек, короткий 
нос, обострившийся и даже раздвоившийся на конце, — 
все это поразило женщину. Неужели этот старый чело- 
век — ее муж? И когда она услышала еле донесшееся до 
нес «Степа!», увидела, как в синих помутневших глазах 
накипают слезы, она, проглотив подступающие к горлу 
рыдания, стала сердито обозревать низенькую, тесную 
каморку, стены, прикрытые простынями, литографию в 
золоченой раме. 

— На дворе весна, солнышко играет, а у вас тут воз- 
дух — хоть топор вешай! — Шагнула к окошку — опо не 
открывалось. Это был кусок зеленоватого стекла, вмазан- 
ный глиной прямо в кладь стены.— Дочка! — обратилась 
она к сестре.— А ну-ка отвори дверь. 

— Простите, я имею твердые предписания относи- 
тельно режима,— начала было сестра, стараясь как мож- 
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но строже смотреть на эту невысокую, полную женщину: 
в дорогой куньей шубе и пуховом платке, по-бабъи сбро- 
шенном на спину. 

— Ну-ну, дочка, давай не спорить,— миролюбиво 
произнесла Степанида Емельяновна, укутывая мужа 
одеялом. И сестра подчинилась. 

В избушку ворвались шум тайги, запах талого снега. 
Степанида Емельяновна удовлетворенно вздохнула: 

— Другое дело, а то лежит в лесу, а лес только вон 
на картинке... Дочка, я с ним посижу, а ты выдь, нало- 
май хвои, побросай на пол для духу.— И когда сестра 
вышла, стала у койки на колени, поцеловала мужа в 
губы.— Тьфу, побрил бы тебя, что ли, кто! А то вон ка- 
кую щетину отрастил... И не плачь, не плачь! Эдакий 
комодище плачет... лежи смирно, я тебе про всех наших 
потомков обзорный доклад сделаю. А ты слушай и мол- 
чи.— И, положив большую, с выпуклыми венами руку на 
руку мужа, бессильно лежавшую на одеяле, она начала 
рассказывать. 

Хотя Литвинов не произнес ни слова, это не было мо- 
нологом. Это была беседа двух немолодых людей, все-все 
знавших друг о друге. Одна говорила, а другой отвечал 
взглядом, еле заметным движением головы. Так было у 
них всегда. Порой Литвинов но появлялся в Москве ме- 
сянами. Но дружба, завязавитаяся когда-то между моло- 
дым тверским плотогоном и юной ткачихой на скамье 
рабфака, была такова, что, прилетев в Москву за три- 
девять земель, Литвинов чувствовал себя так, будто вы- 
ходил ненадолго на уголок, в молочную, купить бутылку 
ряженки. 

Врач, прилетевший через несколько дней из Дивно- 
ярска, был приятно удивлен. 

— Ваше появление — высшая терапия, — галантио 
сказал он Степаниде Емельяновне. 

— Мое появление... Что тут я! — отмахнулась жен- 
щина.— Тут — другое. Вы ему всё покой, покой, а у него 
любимая поговорка: «Покой — это для покойпиков»,— 
вот и получалась буза... 

Эта пропахшая табаком женщина, стригтая коротко 
свои прямые седеющие волосы, повязывавшая их Для 
удобства красной косынкой, на манер комсомолок два- 
дцатых годов, со своим громким голосом, с грубоватой 
речью, в которой иногда встречались такие позабытые 
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ныне словечки, как «буза», «братва», «шамовка», «как из 
пушки», как-то сразу вросла в жизнь лесного лагеря. 
Вскоре она называла уже геологов полуименами: Жень- 
ка, Юрка, Волька, знала их сердечные тайны, бесцере- 
монно пробирала их за запущенную вненность, застави- 
ла перестирать рубахи и белье, а вечером сама засела 
за штопку и пришивание пуговиц, приспособив к этому 
и Василису и свободную от дежурства медицинскую 
сестру. Она добыла у Илмара Сирмайса карманный 
радиоприемничек, поставила его в изголовье мужа, и те- 
перь он беспрепятственно болтал и пел с утра, которое 
начиналось в этих краях для радиослушателей позыв- 
пыми  Старосибирской радиостанции — первой музы- 
кальпой фразой песни «Славное море, священный 
Байкал...х. Под его говор больной думал, дремал, спал. 
Но стоило выключить радио, как оп сразу открывал 
глаза: 

— Почему? 

— Но ведь чепуха какая-то. Ответы на вопросы ра- 
диослушателей. 

— Нет, нет, сугубо любопытно знать, чем интересу- 
ются здешние радиослушатели.— И когда батарейка 
села, больной загрустил, закапризничал: — Ну чего вы 
меня точно на дно колодца опустили?.. 

Медициной Дивноярска к тому времени было уже 
признано, что в правилах, прединсывающих при заболе- 
ваниях, подобных литвиновскому, абсолютный покой, бы- 
вают и исключения. Нрибыл Толькидлявас. Торжествен- 
но приволок огромный радиоприемник, от которого в лес- 
ной избушке стало еще тесней. 

— Замечательная машина! Целый орган! Самая по- 
следняя модель. Старосибирск получил только один 
экземпляр, на него было множество претепдентов.— 
Круглая, щекастая физиономия Толькидляваса блаженно 
сияла.— Только для вас, Федор Григорьевич, и отдали. 
Вот Ладо Ильич может подтвердить. 

— Тольки для вас, тольки для вас и вырвали, — улы- 
баясь, кивал головой Капанадзе, осзобождавшийся от 
шубы.— Только для нашего Старика. 9-э-э! Да я вижу, 
он скоро за свои гири возьмется! 

Это не было комплимептом. Могучий организм Литви- 
нова заметно преодолевал страшный недуг. Дело шло на 
поправку. Но парторг, честно выполняя врачебные ди- 
рективы, болтал о шахматах, о предстоящем футбольном 
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сезоне, о спутниках и лунниках. Рассказывал о необык- 
новенно огромном медведе, добытом недавно охотниками 
«Красного пахаря», и всячески отводил беседу от дел и 
забот Оньстроя. 

— Слушай, Ладо! — перебил его Литвинов.— Вы вот 
по радио каждый день шумите: бросок к коммунизму, 
бросок к коммунизму, — а почему жк об Олесе ничего не 
слышно? Цифры-то удивительные, а Олеся Ноперечного 
нет как нет. 

Пришлось Кананадзе рассказывать, как было. Литви- 
нову уже разрешали немножко посидеть на кровати. Он 
слушал, полуопустив веки, будто в дреме. Когда он нпод- 
нял их, глаза были тревожны. 

— Слушай, Ладо, а у вас там всё на чистом сливоч- 
ном масле? 

— Беё, Федор Григорьевич. Дюжев уже завершает 
работы. Вот поднимайтесь скорее, летом Онь перекры- 
вать будем. 

— Дюжев у вас, говорят, на манер вольного города 
Данцига,— усмехнулся Литвинов, и коротко подстрижен- 
ные усики его боевито встопорщились на чисто выбри- 
том, осунувшемся и оттого даже помолодевшем бледном 
лице.— Я не о Дюжеве, Ладо, я обо всем этом... о «брос- 
ке», что ли... Дело затеяли на всю страну... 

— Федор Григорьевич, врачи мне настрого запретили 
с вами о делах толковать. Если хотите, я вам сводки по- 
сылать буду. 

— Сводки... Их нынче писать наловчились, эти свод- 
кн.. Ух, ловкачей развелось!.. Ну, если на чистом сли- 
вочном — в добрый час... Ты все-таки о Поперечном, о 
Петровиче, о дружках моих расекажи... 

— Поперечный еще раз всех удивил,— усмехнулся 
Капанадзе. — Понимаете, ему на весну в Свердловск вы- 
зов. Он там еще какие-то усовершенствования к машине 
придумал. Спрашиваем: кого за себя оставишь? Оп — 
Константина Третьяка. А у этого "Третьяка биотра- 
фия — уголовный кодекс, все статьи. Да и работает с 
Поперечным без году неделя. А Олесь уперся: ручаюсь, 
как за себя, «оказывато доверие». 

— Здброво! 

— Я вас не понимаю, Федор Григорьевич! 

— Сугубо здброво, говорю. «Я ему доверяю» — кра- 
сиво. Ведь он, чертяка, сколько я его помню, ни разу в 
этом своем доверии к людям не ошибся... Эх, Ладо, 
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Ладо, вот спроси ты меня, каким будет человек при 
коммунизме, я тебе скажу: смотри на своего соседа, на 
Олеся Поперечного. 

Капанадзе задумался. В отношении Третьяка он Оле- 
ся поддержал, посоветовал только хорошенько подго- 
товить новичка. Но слова Литвинова все-таки оза- 
дачили. 

— Так ли? Это его упрямство: не хочу и не буду... 
А индивидуализм? 

— Другой мой дружок, покойный Савватей Седых, 
товаривал: «Из гибкой лозы только корзины и плесть, а 
топорище из березового комля вырубают». Очень уж мы 
при культе смирных да послушных полюбили, этих са- 
мых «бу сде»... Совсем как у Пушкина было: «...Он 
улыбнется — все хохочут, нахмурит брови — все мол- 
чат...» Вот это-то и надо нам в себе вытравлять. Ведь 
коммунизм — это, Ладо, не «чего изволите», это прежде 
всего расцвет каждой индивидуальности в коллективе... 
На «бу сде» далеко не ускачешь. Все достигнутое поте- 
рять можно. Культ кончился, не просто исполнять — 
думать надо, и каждый обязан думать... Что, не 
так? 

Уже снарядившись в обратный путь, надев пгубу, за- 
кутавшись шарфом, Капанадзе тряс руки Степаниде 
Емельяновне: 

— Ваш приезд, дорогая, сделал чудо. 

— Чудо это его родители сделали. Эдакий несгорае- 
мый шкаф отгрохали,— ответила женщина, явно доволь- 
ная похвалой, и подмигнула мужу: — Чего улыбаешься? 
Конечно, шкаф! Помнишь, мы с рабфака к вам в дерев- 
ню приехали? Ему тогда было лет двадцать с малым, а 
отец был постарше, чем он сейчас. Так что вы думаете? 
Сходили отец с сыном в баню, а потом вдруг бороться 
схватились. Мпут друг друга, дом трясется, стекла зве- 
нят, покраснели оба, ни тот, ни другой не сдает. Лав- 
ка под ноги попалась — полетела лавка, стол — поле- 
тел стол. Стою, не знаю, что делать, а у них уже ие 
азарт, а злость... Федька, было так?.. Вижу, такая буза, 
схватила ушат © водой да как на них полыхну! И 
угомонились. Чай пить сели... А вы говорите, чудо. 
Разве эдакого селижаровского бугая с одного удара 
собъешь? 

Ладо Капанадзе привез на строительство весть: Ста- 
рик поправляется. 
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В день, когда стало распроетраняться это известие, в 
уютной квартирке начальника пятой автобазы за столом 
сидел атлетического сложения человек в свитере крупной 
вязки. Детская челочка сбегала на его жирный лоб, ши- 
рокую физиономию обрамляла рыжеватая узенькая 
«скандинавская» бородка, очень изменившая облик. Он 
старательно, каллиграфическим почерком тщательно 
приставлял букву к букве, и на лице было при этом 
написано такое напряжение, будто он нес большую тя- 
жесть, боялся оступиться, упасть. Возле на столике ле- 
жала газета «Огни тайги», раскрытая так, что со стра- 
ницы смотрела та же бородатая физиономия. Облагоро- 
женная ретушью, она напоминала лицо морского волка 
из какого-нибудь джек-лондонского рассказа. 

Вот большая, покрытая медным волосом рука, на за- 
пястье которой вытатуированы наднись «Не забудет мать 
родная» и крест с обвившейся вокруг него змеей, остано- 
вилась. Светлые глаза в белесых телячьих ресницах под- 
НЯЛИСЬ. 

— Вот мать прочтет, ошалеет... Мурк, а Мурк?.. 

— Если я еще раз услышу это кошачье имя, ты вы- 
летишь отсюда, будто тобой из рогатки выстрелят. 

— Чудно... Сам не верю. А Трифоныч так и говорит: 
«Поднатаскаю тебя и заместо себя оставлю...» Ведь это ж 
подумать только — заместо Поперечного-старшего... 

— А за младшего не согласен? 

— Ну, Борька — сявка. Речи толкает, в газетах горло 
дерет, а кабы ему лучшие карьеры не подсовывали да 
соседи на него не батрачили, лопнул бы — и одна вонь, 
Ох, Трифоныч мой за него переживает! Форе этот про- 
стить ему не может... 

— У нас на базе тоже наобещали с этим «броском» 
семь верст до небес и все лесом. «Мы», «мы», а теперь 
воздух продают. А на бетоне тоже... Мне с вышки-то 
видно. 

—А как думаешь, Мурк?.. 

— Опять Мурка? Вот сниму туфель и — береги свою 
бородатую фотографию. 

Мурка сидит под лампой в пестром байковом халати“ 
ке. Ее коротким волосам уже вернулся их естественный 
цвет. Прихмурив брови, она распяливает на пальцах кро- 
хотную распашонку и критически осматривает ее. Губы в 
в педовольной гримасе стаповятся еще более пух- 
лыми. 
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— Костька, ну почему у тебя сестра такая бездар- 
ная? Видишь, опять шовчик ушел, будет ему жать под 
мышечкой.— Она сердито отбрасывает рукоделие. 

— Му... то есть Маша, а Поперечный намедни твозо 
хвалил. Говорил, хоть и назвонил, а обязательство-то вы- 
тянет. 

-— Мой! — Полная нижняя губка своенравно оттопы- 
ривается.— Мой тоже любитель сметанку  слизывать. 
Только я ему не даю... И вообще, мальчики, вас бы без 
меня вши заели... Ностька, помнишь, когда я замуж со- 
бралась, как ты мне грозился? 

— Кто ж знал... А вроде верно, ничего мужик. 

— Такой, какой мне нужен,— назидательно произно- 
сит Мурка, снова берясь за распатонку. — Вот видить, 
где мне не нравится, распорю и снова перешью... Так и 
с вашим братом... 

— Увидит мать мой портрет в «Огнях» — расплачет- 
ся. Раньше все писала: «Отец в гробу поворачивается от 
стыда...» — Третьяк повертел в руках исписанный лист. 
И вдруг спросил: — Сеструха, а это верно, что Старик 
поправляется? 

— Здравствуйте, новость какая! — усмехнулась се- 
стра, заглаживая наперстком нов.— Мой говорит: малую 
гирю к себе потребовал... 

— Молоток! — восхищенно произнес Третьяк.— До 
сих пор помню, как он мне руки крутнул. Сила! Трифо- 
ныч мой ждет его не дождется. 

— Один твой Трифоныч, что ли?., 


В час, когда в квартире начальника пятой автобазы 
шел этот разговор, в доме № 1 по Набережной беешум- 
но расхаживал по пустым комнатам Вячеслав Ананьевия 
Петин. Он заказал по телефону Москву, министра, и те- 
перь обдумывал разговор, который многое должен был 
решить. Когда с Литвиновым случилась беда, он попыз 
тался осторожно поговорить о замене начальника Онь- 
строя с руководящим лицом, которое к нему благоволя- 
ло. Человек этот считал Петина глубоко партийным, 
остро мыслящим, передовым инженером, доверял ему и, 
как об этом, будто бы невзначай, рассказывал Петин, 
иногда звал к себе на дачу, на партию в преферанс. 
Именно ему, а не министру, который работал когда-то 
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под руководством Литвинова и до сих пор считал себя 
его учеником, задал Петин деликатный вопрос. Но на 
этот раз собеседник то ли не понял, то ли не захотел 
понять намека, стал расспрашивать о здоровье начальни- 
ка, о том, чем ему помочь. И вдруг сказал: 

— Разве можно освобождать Литвинова теперь, когда 
его жизнь в опасности? Это может его добить. Нет уж, 
Вячеслав Ананьевич, вы крепкий товарищ, придется вам 
пока одному... 

Что означало «одному», осторожный Петин уточнять 
не решился. Он работал с бешеной энергией, и хотя дела 
по всем показателям шли, кажется, хорошю, хотя «бро- 
сок к коммунизму» снова привлек к строительству все- 
общее внимание, к Цетину иногда приходило ощущение, 
что время работает против него. 

А тут эти слухи о выздоровлении Литвинова. Он по- 
слал па лесной ставок Юрня ПИшеничного. Тот вез с со- 
бой специально выписанный из Старосибирска огромный 
торт и большое дружеское письмо. Вернувшись, Пше- 
ничный рассказывал, что Старик, хотя внешне выглядел 
будто бы и неплохо, почти не поднимается со своей за- 
валинкн, говорит слабым голосом. За разговором то п 
дело прикрывал глаза, дремал, жаловался на боли. Пше- 
вичный не рассказал, что, когда они прощались, Старик 
вдруг так стиснул ему руку, что гость вскрикнул от 
боли, и ему показалось, или это действительно было так: 
синие глаза начальника в это мгновение поглядели на 
него с откровенной насмешкой. Об этом Шиеничный рас- 
пространяться не стал. Наверное, показалось. Он был из 
тех благоразумных людей, какие не любят волновать на- 
чальство плохими звестями, предоставлял это делать 
другим. 

Как бы там ни было, времени оставалось в обрез, и 
Петин решил позвонить министру. В моменту, когда со- 
единили его с Москвой, и тон и содержание разговора 
были обдуманы. 

— ..@ Федором Григорьевичем надо все-таки ре- 
шать,— грустным голосом произнес Петин.— Принимаю 
все меры,— тут он перечислил всб — от вызова столич- 
ного медицинского светила до посылки уникального ра- 
диоприемника. — Делато все, что в моих сплах, чтобы вер- 
нуть его в строй, но... надежд, к сожалению, мало. По- 
интересуйтесь у прилетавшего к нам профессора, он 
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говорил: никаких надежд.— В голосе Петина зазвучало 
волнение.— Мне тяжело, но, как человек, на которого вы 
временно возложили ответственность за все это гигант- 
ское дело, я обязан просить форсировать решение вопро- 
са о начальнике. Скоро перекрытие, самая ответствен- 
ная пора, а у меня нет даже прав самостоятельно решать 
большие вопросы... 
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А Федор Григорьевич Литвинов продолжал идти на 
поправку. Где-то — где именно, средствами медицины 
трудно установить, но есть основание полагать, что дей- 
ствительно в день приезда Степаниды Емельяновны,— 
роковое распутье было пройдено, и теперь здоровье воз- 
вращалось, хотя нетерпеливому больному казалось, что 
происходит это «сугубо медленно». И, обгоняя здоровье, 
к нему возвращались жизнедеятельность и энергия. 

Как только разрешили спускать с койки ноги, он в 
тот же день оказался у окошка. По его требованию оно 
было расширено, забрано в раму, отворялось. Чуть свет 
укутанный в одеяло Литвинов садился возле окна, от- 
крывал его, слушал цвиканье красногрудых солидных 
снегирей, кормившихся на недалекой рябине, жадный 
скрипучий крик соек, шумы тайги, тягучие и взволно- 
ванные. Слушал голоса, смех, уханье геологов, обтирав- 
шихся утром снегом возле своей палатки, треск костра, 
на котором в ведре очередной дежурный варил им на 
завтрак бессменный кулеш. Потом Литвинов выпросил у 
врача разрешение сидеть на воздухе. Его выводили из 
жилья, сажали на завалинку. Привалившись к стене, за- 
крыв глаза, он подетавлял лицо уже ощутительно при- 
гревавшему солнцу. 

С каждой оказией — а таких оказий теперь в связи 
со снешным развертыванием геологических работ стано- 
вилось все больше — к нему прилетал кто-нибудь из 
Дивноярска. Литвинов сажал гостя рядом и начинал с 
пристрастием выспрашивать обо всем, что происходит на 
стройке. Привычная память кренко держала всю карти- 
ну работ, и, выжав из посетителя все, что тот знал, он 
обновлял ее, как обновляет свою оперативную карту пол- 
ководец, получив новое разведывательное донесение, 
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А так как быть созерцателем в жизни Литвинов не умел, 
он стал иногда диктовать Степаниде Емельяновне запис- 
ки разным людям с советами попробовать то, сделать это, 
поступить так или этак. Эти записки в Дивноярске полу- 
чили шутливое название «Письма издалека». 

Завернутый в доху, почти квадратный, недвижно си- 
дел больной на завалинке. Он напоминал старого, дрем- 
лющего на солнышке медведя. Но у медведя этого были 
совсем не сонные, а, наоборот, острые, ценкие глаза, и 
те, кто приезжал его проведать, всегда поражались: от- 
куда Старику известны все новости! 

— ...Ох, Федька, ко всякой ты у меня бочке гвоздь! — 
журила его жена, которой он диктовал очередное пись- 
мо.— Ведь не комса же коротконосая, солидный человек! 
то там, без тебя не разберутся, иль вместе с тобой в 
Дивноярске умные люди перевелись? — Она жадно кури- 
ла, стараясь отгонять дым от больного. 

Литвинов хитро жмурился: 

— Степа, учти, по здешней, по бурятской мифологии, 
ведьм не полагается. Неймется тебе человека точить — 
садись на свою метлу и фюйть отсюда в столицу нашей 
родины. 

Таких шуток женщина не терпела. Она сразу насто- 
раживалась: | 

— Гонишь, да? Может быть, по какой-нибудь другой 
соскучился? Какая-нибудь там секретарша? — Она уже 
зло смотрела на мужа, неподвижно выглядывавшего из 
своего мехового кокона. 

— Фу, фу, фу! — довольно посмеивался Литвинов.— 
Ты у меня, как Цетрович говорит, с пол-оборота заво- 
дишься. Секретарша, брат Стела, у меня такая: по стой- 
ке «смирно» стото. А ну-ка, припишем к письму ей при- 
ветик. Как-то она там без меня? 

С Валей жена была знакома. Они ладили. Боясь 
огорчить мужа, Степанида Емельяновна даже скрывала, 
что та уже не работает в управлении... 

«Письма издалека» летели на стройку все чаще, все 
более широкий круг людей получал их. Они ходили но 
рукам, читались вслух. Пословицы, меткие характери- 
стики, которыми они изобиловали, быстро распространя- 
лись, и люди радовались: Старик шутит, Старик поправ- 
ляется, Старик берется за дело. Но кому эти письма на- 
чинали серьезно мешать, у кого вызывали сначала 
снисходительную усмешку, потом досаду и, наконец, 
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ярость, так это у Вячеслава Ананьевича Петина. Он как 
бы физически ощушал, что этот больной, неподвижно 
валяющийся из-за собственной глупости где-то в тайге 
человек каким-то образом ухитряется видеть строитель- 
ство, с нудной въедливостью вникает во все дела, заме- 
чает ошибки и, во все вмешиваясь, буквально связывает 
его, Петина, по рукам и ногам, парализует его инициати- 
ву. И кто ему обо всем доносит? Неужели грузин ведет 
двойную игру? Зачем? Идея «броска» дала этому, в 
сущности, примитивному и довольно тусклому солдафо- 
ну возможность оказаться на виду. О нем несколько раз 
даже упоминали в большой печати, к нему едут изучать 
опыт партийно-массовой работы. Неужели он, несмотря 
ни на что, остается преданным Литвинову и только при- 
творяется, что помогает ему, Петину? Это было бы 
опасно, это надо узнать. И узнать осторожно, чтобы 
не приобрести в Капанадзе врага или хотя бы недобро- 
желателя. 

В одну из суббот, когда тайга дышала уже ароматом 
цветущих черемух и у каждой березы майские жуки да- 
вали в предвечерний час концерт на контрабасах, Петин 
позвонил парторгу. 

— Ладо Ильич, хочу напроситься к вам в гости. 
Я столько слышал о вашей семье! Может быть, разреши- 
те одинокому человеку погреться у вашего очага? 

— 0, Вячеслав Ананьевич, мплости просим! Ламара 
будет в восторге. Я сам шашлык приготовлю. Мечта! 
Пальчики оближете. 

В воскресенье черный лимузин остановился у доми- 
ка № 6 по Березовой улице. Теперь действительно она 
была березовая. Тонкие белоствольные деревца, вы- 
строенные вдоль тротуара, стелили по `ветру нежную, 
почти еще желтую листву. Первая смена окончилась, п 
за штакетниками низеньких заборчиков люди семьями 
возились в коричневой маслянистой, как автол, земле. 
Поднимаясь на крылечко, Петин уже уловил аппетит- 
нейший аромат баранины и лука. В самом деле, парторг 
в сорочке с закатанными рукавами, в женском передни- 
ке, вместе с черноволосым мальчуганом священнодей- 
ствовали во дворе, у самодельного мангала, на котором 
на угольях, нанизанные на спицу вперемежку с жиром, 
жарплись кусочки мяса. Высокая стройная женщина со 
строгим миловидным лпцом стояла возле, пе вмешиваясь 
в это священнодействие. 
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— Вячеслав Ананьевич, дорогой гость! — Каланадзе, 
радушно протягивая руки, направился к Петину.— Мою 
Ламару вы знаете, а это сын — Григол, Гриша. 

Вячеслав Ананьевич протянул хозяйке коробку кон- 
фет, а мальчику — шоколадного зайца. 

— Остроумие этого молодого человека известно в 
здешних краях,— сказал он, адресуясь к матери.— Тут, 
Ламара Давыдовна, однажды у нас готовились принять 
знатных гостей. Потом выяснилось, они не приедут, под- 
тотовку прекратили. Так вот супруг ваш остроумно прп- 
вел знаменитый диалог, имевший место в вашем семей- 
стве. Вы сказали: «Григол, сегодня бабушка приедет, 
вымой уши». А он ответил: «А если бабушка не при- 
едет, я и буду, как дурак, ходить с чистыми ушами»? 
Ха, ха! Очень мило. 

Но рассказ этот произвел неожиданное действие. 

— Опять! — Ламара строго нахмурила бархатистые 
брови.— Ладо, это — безобразие, кончится оно когда- 
нибудь? —И пояснила гостю:— Это же он сам за маль- 
чишку фольклор создает. 

— В столу, к столу, шашлык готов! — с подчеркну- 
тым оживлением воскликнул хозяин и прямо с жаровни 
принес на террасу сочащуюся жиром баранину, благо- 
ухавшую луком и чесночной подливкой. 

Вино наливали прямо из маленького дубового, сделан- 
ного в виде чемодана бочонка с ручкой. Хозяева, даже 
маленький Григол, просто излучали радушне. Петпну, 
который все еще никак не мог освоиться со своим одино- 
чеством, стало необыкновенно хорошо. Хотелось сидеть 
без всяких дум, смотреть на милое лицо хозяйки. И труд- 
но, очень трудно было начннать тягостный разговор. 
Даже когда из-за моший, усиливавшей к вечеру свою 
активность, с террасы перешли в комнаты, гостя усадили 
на тахту, подложили ему под локоть мягкие валики— 
мутаки и Ламара налила ему ароматный чай, Вячеслав 
Ананьевич все тянул, чувствуя несвойственную ему не- 
решительность. 

— Вот вы ехали по Березовой, впдели, сколько лю- 
дей в палисадниках возится? Все, я бы сказал, поголов- 
но все, — проговорил Капанадзе.— Я вот хожу и думаю: 
как же прав был Старик, когда настаивал, чтобы тут, в 
Партизанске, у каждой квартиры был кусочек земли!., 
Крохотный, с ладонь, а какая это радость — покопаться 
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на нем в свободную минуту! А ведь иные, помните, воз- 
ражали: частнособственнические инстинкты, индиви- 
дуализм. 

— Да, да, у нас можно, не заходя даже в дом, дога- 
даться, откуда хозяева,— поддержала мужа Ламара.— 
Посмотрите через забор: если лук, репа, редька — рус- 
ские. У моей соседки, у Ганны, помидоры, свекла, а по 
забору подсолнухи — украинцы. А у нас вот, пожалуй- 
стаа вы кушали цицматы, киндзу, тархун. Все свое, 
здесь в Сибири выросло. Мне мама семена в письме при- 
слала... Старик — умница. Он правильно говорил: кто в 
Партизанске квартиру получит, тот навсегда сибиряк. 

— ..Да, кстати, если уж разговор зашел о Федоре 
Григорьевиче,— небрежно заговорил Петин, подставляя 
Ламаре чашку.— У меня что-то с сердцем, мне самый 
слабый... Спасибо... Так вот о Федоре Григорьевиче. 
Я давно, Ладо Ильич, хотел с вами как с представителем 
высшего партпёного органа у нас на строительстве по- 
толковать. Эти его письма... Я нонимаю: ему там скуч- 
но, читать он не любит, что-нибудь изучать, пользуясь 
избытком свободного времени, не в его характере, а си- 
деть без дела не привык. И вот пишет, пишет. И часто 
его советы идут вразрез с моими распоряжениями. — Го- 
воря это, Нетин ввимательно наблюдал за.собеседником. 
Ламара сразу же ушла и увела мальчика. Капанадзе 
пересел с дивана па стул. По лицу его трудно было по- 
нять, что он думал.— Федор Григорьевич, конечно, оныт- 
нейший хозяйственник, самородок, но... любой шофер 
скажет, если два, даже очень квалифицированных, води- 
теля держатся за руль, авария почти неизбежна... Что 
вы на это скажете? 

— Вот тут ореховое варенье. Очень не лтоблю этого 
слова «теща» ни по-русски, ни по-грузинскн... Ламарина 
мама его нам па Первое мая прислала. Попробуйтс, 
очень вкусное.— Капанадзе протягивал гостю блюдце с 
вареньем странного зеленоватого цвета. 

° Петин машинально положил в рот ложку. 

— Да, очень своеобразное. Благодарю вас... Но я 
хочу закончить об этих так называемых письмах © того 
света, как их именуют. В одном из них Федор Григорь- 
евич, и откуда —с Чернавы! — обращает наше с вами 
внимание на такую, например, частность: будто бы Бо- 
риса Поперечного, человека, который стал тенерь право- 
флапговым в соревновании, запевалой нашего «броска», 
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ставят, видите ли, в какие-то особые условия... Алек- 
сандру Коровкину, нашему славному бетонщику, имя ко- 
торого было однажды даже упомянуто в передовой 
статье, кто-то там будто бы приписал выработку. Ну что 
это? Зачем?.. У нас такой подъем! О нас говорят, 
Оньстрой стазится в пример, а Литвинов ищет каких-то 
блох... На солнце тоже есть пятна, но кто же, глядя на 
солнце, думает о пятгах... Не знаю, как вас, меня это, 
честно говоря, выводит из себя. Если хотите, это просто 
антипартийно. 

Ничего не ответив, Капанадзе отставил чашку, вы- 
шел, вернулся с какой-то папкой, порылся в ней и про- 
тянул гостю письмо: 

— А может быть, нам все-таки стоит прислушаться 
к тому, на что указывает Старик? Мне об этом Алек- 
сандре Коровкине написали со стройки. — Парторг про- 
бежал по письму глазами.— Вот послушайте: «...Вы си- 
дите высоко, а я — еще выше. Мне с моего крана все 
видно. Да я и сама знаю, сколько и кому бетона ношу. 
Васька Чижиков со своими комсомолятами дохнуть мне 
не дает: скорей, скорей. А этот почтеннейший лидер, дядя 
Саша Коровкин, который письмо о «броске» подписал и 
который вот уже месяц верхом на сводке сидит, он в 
разных местах себя почесывает, и в его смену я иной 
раз по полчаса свищу...› — Капанадзе отдал письмо Пе- 
тину. — Полюбопытствуйте. 

Письмо было грамотно, запятые стояли на местах, по- 
черк был хотя и небрежный, но красивый, и разуха- 
бистый стиль — «верхом на сводке», «свищу» -—-казался 
нарочитым. Но Петин обратил внимание только на 
подпись: «Мария Третьяк». Он сразу оживился. 

— А вы знаете, кто порочит знаменитого бетонщика 
Коровкина? — спросил он со снисходительной ухмылкой. 
Сделал паузу, взял блюдечко с вареньем, положил лож- 
ку в рот, посмаковал.— А ведь действительно вкусное... 
Так вот именно по этому письму вы как раз и можете 
судить, что за люди сеют у нас склоки, вызывают недо- 
верие к лучшим ударникам, беспокоят больного товари- 
ща Литвинова. Это же пресловутая Мурка Правобереж- 
ная, которая путалась с каким-то уголовником. С него- 
дяем, который во время пожара отнял у Дины Васильев- 
ны спасательный круг... Типичный деклассированный 
элемент. От таких людей нужно строительство решитель- 
но очищать, но Федор Григорьевич носится © этой 
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донстопной идеей перековки. И вот пожалуйте... Я всегда 
говорю: большое счастье, что нашей парторганизацией 
руководит коммунист военной школы, боевой, острый, ре- 
шительный... Но все-таки не кажется ли вам, дорогой 
Ладо Ильич, что в этом конкретном случае классовое 
чутье вам немножко изменило? 

— А не кажется ли вам, дорогой Вячеслав Анань- 
евич, что в этом случае вам немножко изменила чут- 
кость? — в том же тоне ответил Капанадзе, протягивая 
другое пнсьмо.— Это, видите ли, из Белоруссии, от зна- 
менитого Коляды. Помните, партизанские рейды, осзво- 
божденные советские районы в тылу врага?.. От пего. 
Коляда просит наших коммунистов ношефствовать над 
сыном п дочерью его боевого друга Филиппа Третьяка — 
сельского Учителя, замученного гитлеровцами. Его жену, 
тоже учительницу, гитлеровцы обливали на морозе во- 
дой, пскалечили, но люди ночью ее выкрали, спрятали, 
выходили. А их детей гитлеровцы увезли. Они долго ски- 
тались по Европе и по стране, беспризорнитали... Потом 
Марня — она была старше — нашла мать, а брат ее тог- 
да отбывал наказание за взлом денежного ящика... Почи- 
тайте, почитайте этот манускрипт, он адресован всем 
нам, большевикам Дивноярска... Тут товарищ Коляда 
0бо всем пространно повествует.— Голос у Капанадзе 
будто бы отсырел, губы энергичного рта вздрагивали, и 
выпуклый, несколько тяжеловесный подбородок заметно 
ежился. 

«Сентиментальная дубина,— с досадой подумал Пе- 
тин.— Однако он гораздо хитрее или умнее, чем о нем 
можно думать, п говорить с ним начистоту нельзя». 

— Действательно, трогательная исторня,— сказал он 
вслух.— Наша эпоха просто перенасьщена героизмом, но 
согласитесь, что сейчас, когда мы подводим итоги перво- 
го этапа нашего «броска», отвлекаться на мелочи нет 
смысла, да мы и не имеем на это права. Мобилизовали 
людей, намагнитили общественность, прессу... Гигантское 
дело! Слава края. В эпоху гигантских дел нельзя быть 
мелочным. Знаете, как Карл Маркс не терпел фили- 
стеров? 

Петин с надеждой посматривал на собеседника: свою- 
то выгоду Капанадзе должен же понимать. 

— Я вас очень нопрошу, Ладо Ильич, не для себя, 
нет, лично мне, как вы знаете, ничего не надо. Я прошу 
вас во имя нашего общего дела, во имя ночина, который 
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родился здесь п у колыбели которого мы с вами стояли, 
во имя славы Дивноярска, которая нам обоим дорога, не 
отвлекайтесь на мелочи. И еще прошу как партийного 
руководителя: поддержите меня. Два водителя не могут 
вести машину... Помоготе мне избавиться от.... этих 
писем... 

Капанадзе молчал. Он мысленно ставил себя на место 
Петнна. Действительно, трудно руководить, когда из-за 
твоей спины тянутся к рулю другие руки. И какие руки! 
Но разве можно требовать от Старика, чтобы он отре- 
шился от дел? Разве мозг такого человека, даже сражен- 
ного тяжелой болезнью, может быть в бездействни?.. За- 
чем же пришел гоеть? Он что-то недоговаривает. Что? 
И он не из тех, кому задают вопросы. На душе у партор- 
га становилось все тревожней. 

— А что, если, дорогой Вячеслав Ананьевич, вам са- 
мому слетать к Старику да и потолковать с ним об этом? 

Петин настороженно посмотрел на собеседника. 

— Вы это серьезно? Вы что же, не знаете, что такое 
ревность, зависть? — Ветавая, он посмотрел на часы.— 
Ой как я у вас загостился! А мне еще надо заехать в 
управление. Так я, Ладо Ильич, на эту тему сам погово- 
рю с верхом, а вас, если к вам обратятся, попрошу толь“ 
ко подтвердить обстоятельства. 

Петин сходил с крыльца. На дорожку вышли Ламара 
и Григол. Руки у обоих были в земле. 

— Что же вы так мало у нас посидели? — сетовала, 
хозяйка.— Вам не понравилась наша грузинская кухня? 
Приходите, обязательно приходите! 

— Я вашего зайца есть не буду, он такой краси- 
вый! — Григол тянул гостю запачкапную в земле пятер- 
ню, и тот сделал вид, что не заметил ее... 

Ладо Капанадзе улыбался. И Вячеславу Ананьевичу 
почему-то пришла на память пословица, которую по ка- 
кому-то поводу изрек однажды Литвинов: «Ношел но 
шерсть, а возвращается стриженый». Теперь она будто 
наполнялась содержанием. «И все этот Старик, этот гра- 
фоман со своими, как изволит выражаться этот грузин, 
манускриптамп», — раздраженно думал Петин, пока 
литвиновский лимузин нес его по асфальту из Партизан- 
ска в Дивноярск. «Ведь как хорошо, стремительно все 
развернулось: Оньстрой, бросок к коммунизму!.. Как это 
прозвучало по стране! Люди прилетают за тысячу кило- 
метров изучать опыт. Даже Дина, бедная девочка, 
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которой эти два жеребца заморочили голову, даже она 
захвачена моим успехом». Вячеслав Ананьевич часто вспо- 
минал, как однажды в фойе клуба на концерте Надежды 
Казанцевой Дина подбежала к нему, шепнула: «Как ты 
развернулся!» И это при Дюжеве и Надточиеве... 

О, он еще покажет ей, кто он такой. Он пустит эту 
великую электростанцию. Он вернется в столицу со зва- 
нием Героя. И она, усталая, разочаровавшаяся в своих 
иллюзиях, придет к нему. Он не мелочен, нет. Он велико- 
душный человек. Он простит ее. И как они опять зажи- 
вут!.. А тут Литвинов, эти его манускрипты: мертвый 
хватает живого... Ну, Литвинов — это понятно, он борет- 
ся за свое, но вот как этот грузин не хочет понимать, 
что в огромном деле могут быть просчеты и... некоторые 
преувеличения... заострения! Река будет перекрыта в 
срок. Это — главное. Это — мировое событие! Кто тогда 
будет копаться в кляузах каких-то там истеричных бабе- 
нок? Победителей не судят! Да, в конце концов, он, Пе- 
тин, и не давал никому приказа жонглировать с учетом. 
Но надо быть осторожным, надо принять меры... 

Вскоре после описанного разговора с Капанадзе Вяче- 
слав Ананьевич созвал в домик на Набережной, как он 
выразился, «тесный кружок» друзей. Это были люди, ко- 
торых он выдвинул или выписал из Москвы, работники, 
обязанные ему квартирой, повышением оклада или новой 
должностью. Он пригласил их на день рождения, и за 
столом будто бы между делом, в общем разговоре об ито- 
гах «броска» он твердо сказал: пусть помнят, что он ни- 
когда и никого не учил жонглировать цифрами. 

И это было недалеко от истины. Никаких указаний 
такого рода он не давал. Даже если бы велись фонограм- 
мы его бесед с приближенными, самый лютый враг не 
мог бы использовать их. В конце каждого месяца, когда 
подводились итоги очередного этапа «броска», он пригла- 
шал этих людей к себе поодиночке и говорил, какой рост 
выработки он от них ожидает. 

— Но у нас в этом месяце не получилось,— робко 
возражал кто-нибудь из них. 

— Мне дела нет, что у вас там было в этом меся- 
це,— прерывал его Петин.— Вся страна смотрит на нас, 
народ ждет, и я не позволю вам, слышите, не позволю 
марать славу Оньстроя! Выдвинув вас на этот пост, я по- 
лагал, что вы умный и действительно инициативный че- 
ловек. 
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— Ноу нае из-за... 

— Никаких «из-за». Если вам слава Оньстроя не до- 
рога, я вас на этом ответственном посту держать не могу. 
И, простите за бытовизм, оставьте мечту о квартире. Ее 
займет более достойный, более преданный делу, болес 
энергичный и умный товарищ. 

— Но как же быть? 

— Что же мне, думать за вас? Думайте сами. Посо- 
ветуйтесь с опытными людьми. Вот хотя бы с Юрием 
Владимировичем Пшеничным. Они вам скажут, как нуж- 
но работать, чтобы пе отступить от исторических обя- 
зательств, которые вы дали народу... Поняли? Ну, сту- 
пайте... Я всегда полагал, что вы умный человек и не 
позволите ронять марку Оньстроя. 

Вот как звучали бы фонограммы таких разговоров. 
И теперь, когда все эти люди из ближайшего петинско- 
го окружения собрались за столом, он спокойно мог 
спросить их: 

— Разве кто-нибудь вам давал такие указания? 

— Боже мой, кому это может прийти в голову! — 
всплеснул руками Юрий Пшеничный, игравший во всех 
этих делах немалую роль. И хотя сам он уже насторо- 
жился, на его румяном лице сияла добродушнейшая 
улыбка.— Вы, Вячеслав Ананьевич, всегда будете для 
меня, вашего ученика, и для всех нас, ваших сотрудни- 
ков, примером честности, прямоты, принципиальности. — 
И он поднял рюмку: — Еще раз за нашего дорогого ново- 
рожденного, за его успех, за счастье в этом доме! 

— Погодите, Юра,— остановил его Нетин после того, 
как заздравные рюмки были выпиты.— Дело прежде все- 
го. Мы все должны знать, что отдельные завистники и 
недоброжелатели уже делают вылазки против славы 
Оньстроя, втягивалот в это больного Литвинова, возмож- 
но, и партком. Мы, дорожащие этой славой, должны сей- 
час сплотиться, как никогда. Понимаете? Если кто-то 
где-то докопается до каких-то погрешностей и неточ- 
ностей с учетом, допущенных в спешке, советую тому, 
кто их случайно допускал, честно, как положено совет- 
скому гражданину, сказать: «Да, мол, не желая ронять 
славу своего участка, я, понимаете, не «мы», а «я», имен- 
но я это сделал, надеясь, что в будущем недоработку 
перекрою». Самое плохое, что может произойти,— я буду 
вынужден сделать административное замечание, ну, дать 
выговор. Не больше. Но если кто попытается сваливать 
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свою вину на кого-то, понимаете, на кого-то, свою, по- 
нимасте, свою вину или частный случай превратить в 
явление, тогда...— Четин развел руками, оставив каждо- 
го догадываться, что будет тогда. И, поднимая с несвой- 
ственной ему лихостью рюмку, он сказал: — А сейчас 
выпьем за крепкое деловое сотрудничество, за стойких 
людей, которые твердо продолжают свое дело, несмотря 
па всякие наскоки и кляузы... 

Выпили молча. Все были встревожены, но старались 
этого не показывать. Пшеничный, сидевший рядом с хо- 
зяином дома, проникновенным голосом прошептал ему: 

— Вы такая умница! Я вами восхищен. Позвольте 
мне, как вашему ученику, выпить индивидуально за 
вашу неопровержимуо логику. Я всегда буду учиться у 
вас, и «сим победиши». 

На дальнем конце стола сидел Марк Бершадский. Он 
был впервые приглашен в этот дом и потому явился оде- 
тый с особой тщательностью, в накрахмаленном ворот- 
ничке, светлом галстуке, старательно прилизав © по- 
мощью фиксатуара свои рыжие упрямые лохмы. Весь ве- 
чер он молчал. На него не обращали внимания. И все, в 
том числе и хозяин дома как-то проглядели что он си- 
дит пораженный, растерянный, ни ест, ни пьет и пестрые 
глаза его недоуменно и испуганно смотрят на все проис- 
ходящее. 
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Когда сошли снега и геологам удалось расчистить от 
песа достаточную по размерам посадочную площадку 
возле охотничьего стапка, Федора Григорьевича Литвн- 
нова под надзором врача и под командованием Степани- 
ды Емельяновны эвакуировали в Дивноярск. 

Ему уже разрешали ходить, но, по словам врача, так 
осторожно, что «если бы у него на голове стоял стакан 
воды, он не должен бы был расплескаться». 

По такому случаю Олесь Поперечный, посетивший 
начальника в день возвращения, преподнес ему палку. 
Он сам сделал ее из специально подобранного в тайге 
можжевелового ствола. У диковинной этой палки была 
такая ручка, что, уткнув конец палки в землю, можно 
было на ней присесть. Сучки были оставлены в виде за- 
шлифованных бугорков. Вокруг каждой такой выпук- 
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лости хитроумный Олесь выжег названия гидроэлектро- 
станций, которые Литвинову довелось стропть. У верхне- 
го сучка значился Днепрогэс, дальше следовало пять 
сучков с другими надписями. Седьмым был Оньстрой. 

— Это шрамчики, которые вы на земле оставили, — 
пояснил Олесь. 

Принимая палку, Литвинов растрогался. 

— Ох, цур тоби пэк, биесв сын,—сказал он срыва- 
тощимся голосом.— Ведь надумал же подпорку к старой 
хламине подставить. Да еще и нилюлю позолотил... Сте- 
па, гляди, что этот чертушка сочинил... Стой, а это 
что? — Он указал на две нижние, еще пустые выпук- 
лости. 

— А это для тех шрамчиков, которые вы еще нанс- 
сете. Может, Усть-Чернава, может, еще какие. 

— Ну, хитер, сугубо хитер.— Литвинов рассмеялся, 
как не смеялся уже давно.— Стой, а почему «нанесете», 
а не нанесем?.. Ах да, Ладо рассказывал, твоя востро- 
глазая ультиматум поставила — кончай цыганить или 
цыгань одпи. Было это? 

— Было. Совсем меня запилила,— вздохнул Олесь, 
вертя в руках фуражку.— И верно, пора к месту прибн- 
ваться. Сашко в старший класс бегает, Нинка наконец 
опять за музыку свою взялась, да и немолодой уж я, 
Федор Григорьевич. Ох пемолодой! 

— А я? — ответил Литвинов, снижая тон до шепо- 
та. Думаеть, с меня стружку не сгоняют? — Оп указал 
пальцем на дверь, из-за которой доносился стук посуды 
и резкий голос жены, снова и снова повторявшей при- 
пев: «Наш паровоз, вперед лети, в коммупе — останоз- 
ка...» И совсем уже тихо прибавил: — Отец мой нокой- 
ный говаривал: «Ходит баба задом, ходит баба передом, 
а дело идет своим чередом». А? Как? — И оба засмея- 
лись, засмеялись шепотом... 

Теперь уже не пустовал дом № 2 по Набережной. 
Рано утром Степанида Емельяновна выводила мужа на 
террасу. Он усаживался на ступеньках, лицом к лесо- 
секе, которой вскоре суждено было оказаться дном моря. 
Тут и сидел, опираясь подбородком о диковинную свою 
палку. Но редко сидел один. Почти сразу же кто-то по- 
являлся около него, примащивался рядом, начинался 
разговор. 

Кто были они, эти люди, которых Петин постоянно 
видел возле Старика через свое окно, он не знал, о чем 


507 


говорили, не слышал. Но всегда поражался, как это 
больному не надоест, как это его не утомит. Поражался 
и завидовал. Вот заболей он, Петин. Ито к нему придет? 
Да не нужны они ему, эти люди. А тут один, другой, 
третий. А по вечерам, когда утомленный за день Вяче- 
слав Ананьевич ложился в постель в своей одинокой 
спальне, со стороны соседнего дома, сквозь сетку от гну- 
са, доносилось пение. Когда пели про тайгу, про бродяг, 
пробирающихся домой, про Байкал, Петин догадывался! 
у Литвиновых сибиряки. Лились раздольные «Меж кру- 
тых бережков» или «Из-за острова на стрежень» — зна- 
чит, Дюжев или кто-то из волжан. Сочные голоса выво- 
дят «Рэвэ тай стогнэ...» — спивают украинцы. 

А иногда слышался не очень стройный дуэт. Мужской 
и женский голоса выводили давно забытые комсомоль- 
ские песни про коммунаров, роющих себе могилу перед 
расстрелом, про молодого красноармейца, раненного 
белогвардейской пулей и прощающегося с конем,— это 
значило: Литвиновы одни. «Жалкие, старомодные 
люди», — говорил Вячеслав Ананьевич, ворочаясь без 
сна и не понимая, что завидует Литвинову. 

На новенькой, блещущей лаком «Волге» прикатил 
однажды к Литвинову Иннокентий Седых. Бывшие про- 
тивники троекратно расцеловались. 

— Совсем обуржуился, чалдон! На лимузинах рас- 
скатываешь! — Литвинов с любовью носматривал на 
председателя колхоза, который за это время ссохся, 
цосмуглел и казался еще более похожим на бер- 
кута. 

— Так вы ж дороги вон какие построили! По ним- 
та вроде и неудобно на «козле» трястись, — отшучивал- 
ся Седых.— Коли я обуржуился, вам за то перед пар- 
тией отвечать. Я ведь и сейчас за делом.— И рассказал, 
что колхоз, построив те самые склады из льда, о кото- 
рых когда-то было столько споров и шума, теперь может 
хранить овощи в свежем виде хоть до урожая следующе- 
го года. Сейчас Толышу Субботина одолела идея — по- 
строить в Ново-Кряжове теплицы, чтобы зимой снабжать 
Дивноярск зеленью. Заехав навестить больного, Инно- 
кентий тут же завел разговор о помощи железом, стек- 
лом, трубами... 

— Жаловались, уж жаловались мне, как ты тут на- 
шим на горло наступаешь,— говорил Литвинов.— Лов- 
кач, ох ловкач! 
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— А как же иначе? Вы ж нас с коренного гнезда со- 
гнали, можно сказать, в глушь. Откуда у нас теперь 
деньги? Мы новоселы. Хотите зимой селедочку зеленым 
лучком заправлять, огурчик свеженький на рождество на 
стол положить — развязывайте кошелек-от. А как же? 
Нодмогнете — второй магазин в Партизанске открою. 
Овощами, рыбкой, медком рабочий класс питать будем... 
Я ж многого не попрошу, нам бы тепла маленько: к ва- 
шей централи подсоединиться да труб пять километров. 
И всё... 

— Только! А? — крутил головой Литвинов.— Ну и 
кулачище ты, Савватеич, сугубый кулачище! 

— Не для себя, не в свой-от карман... Нате-ка, ври- 
нимайте гостинец! — И, развернув чистое полотенце, он 
поставил около Литвинова тяжелую рамку с печатным 
пчелиным сотом, от которого так и пахнуло ароматом 
лета. 

— Глафира, что ли, меня вспомнила? 

Иннокентий удивленно взглянул на собеседника, и 
смуглое лицо его погрустнело. 

— Глафира?.. А вы ничего не знаете? Хоть откуда 
вам знать наши горя? Нет у нас больше Глафиры По- 
тановны. 

— Как — нет? 

— А вы и верно не слышали? О ней-то вы все 
знаете?.. 

И рассказал Иннокентий Седых историю печальную 
и удивительную. Была когда-то Глафира черницей, в 
староверческом здептнем скиту. Красавицей была, из бо- 
гатой старосибирской семьи, и когда в 1917 году затре- 
щала старая Россия, отослала игуменья иригожую чер- 
нипу в губернию к родным. И вот по пути на пароходе 
познакомилась она с механиком Александром Седых и 
не доехала до Старосибирска монахиней. Сошли они на 
первой большой пристани и обвенчались. Потом, когда 
вниз по Они отступили выбитые из губернского города 
колчаковские полки, партизаны п мечтать не могли о 
лучшей разведчице, чем красивая черница, из старой, 
широко известной’ купеческой фамилии. Александра и 
его товарищей расстреляли. Глафира ночью на себе унес- 
ла их тела в таежную котловину, вырыла в торфянистой 
земле могилу и сама их погребла. 

С тех пор, одинокая, молчаливая, работящая и суро- 
вая, жила эта желщива в семье Седых. Ходила в черном, 
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молилась богу, и единственной настоящей ее привязан- 
ностью была партизанская могила. Часами сидела она 
перед ней на скамеечке — и в летний зной, и в зимнюю 
стужу, и под тоскливым осенним дождем. Сидела, о чем- 
то думала и никогда никому не говорила, о чем. Лишь 
однажды, как показалось родным, будто бы начала от- 
танвать ее душа. Это когда Иннокентий привез в колхоз 
бывшего своего командира Павла Дюжева. Дюжев внеш- 
не да и по складу характера напоминал ей мужа, с ко- 
торым она и года не прожила. И случалось, часами 
украдкой следила она из полутьмы закута, как Дюжез 
работает, читает или спит. А когда Дзожев уехал, опять 
весь мир странной женщины сосредоточился у мо- 
тилы. 

И вот могилу пришлось вскрывать. Прах партизан 
решено было перенести в новый город, который в честь 
их поименовали Нартизанском. Сделать это втайне не 
сумели. Копали при Глафире, и когда сняли слой торфа, 
все были поражены — три тела лежали рядом, не трону- 
тые тленом. Десятилетия будто перешагнули через них. 
Старая женщина увидела мужа таким, каким он жил в 
ее памяти; молодым, крепким, красивым. Со страшным 
криком бросилась она в разверстую могилу, припала к 
нему. Нотребовались усилия нескольких мужчин, чтобы 
оторвать ее от тела. Присутствовавший при эксгумации 
археолог Онич тут же принялся объяснять редкий этот 
случай тем, что на дне котловины, защищенный от солн- 
ца торфянистым слоем, находится чечевицеобразный очаг 
вечной мерзлоты. Рассказывал, что вот так же однажды 
нашли в болоте целого мамонта. Объяснения были резон- 
ны, но потрясенная женщина ничего не понимала, а мо- 
жет быть, уже и не слышала. Она молчала. А на другой 
день никому ничего не сказав, исчезла. Исчезла бес- 
следно, и до сих пор никто не знает, жива ли она п что 
с ней... 

— Искали? 

— Искали. 

— И ненашли? 

— Ни следочка. Неужели об этом не слышали, Фелор 
Григорьевич? Про партизан-от п в газете было. — Инно- 
кентий помолчал.-- Вечная мерзлота!.. Оно конечно... 
А все-таки дивно это было. Я-от старый уж, а братан 
старшой лежит — парень и парень. И ранка на лбу от 
колчаковской пули так, еле видная. + 
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— Ой, плаксив я что-то, Савватеич, стал,— пожало- 
вался Литвинов, вытирая слезы.— Ну ладно о нокойни- 
ках. Говори, как живые живут. Что хмуришься? Маяк 
твой по-прежнему на все Оньское плёсо светит. 

— Обобрали вы меня, Федор Григорьевич, кругом 
обобрали,— вздохнул Иннокентий, будто бы уходя в 
себя. 

— Ну уж, знаешть.-—- Это Литвинов произнес даже с 
обидой.— Нереехать помог? Помог. Клуб вон какой от- 
грохать помог? Номог. Сейчас вот с теплицами помогу? 
Помогу... Обобрали! 

— Не отогреют меня те теплицы,— продолжал Инно- 
кентий.— Василису-та этот ваш латыш увел? Увел. До 
колхоза ль ей теперь? Сколько молодежи так-та вот к 
там ушло? Ваныша вон с утра до вечера скулит: отпусти 
да отпусти в Дивноярск — там техника... И останусь я, 
Федор Григорьевич, один, как мертвый сук на дереве, хо- 
дить по дому с двумя коыльцами: в одно войду, в дру- 
гое выйду... 

— Хорош мертвый сук! Ты, Ипнокентий, кедр могу- 
чий. Вон твоя крона-то как шумит. И побеги у тебя, хо- 
рошие побеги. Уж скажу по секрету: геолотов мы пред- 
ставляли — дочке твоей большой орден носить... 

— Орден... А кто в колхозах работать, кто кормить 
вас будет? Вы об этом думаете?..— срываясь на фальцет, 
выкрикнул Иннокентий.— Тают здешние колхозы — но 
видите этого?.. Глаза на это закрываете.— Но что-то са- 
мое горькое сн, видимо, все-таки не высказал, сдержался 
и сразу заторопился: — Ну, поправляйтесь, Федор Гри- 
горьевич! Ноправляйтесь и приезжайте, завсегда рады 
вам будем. 

И не успела «Волга» Иннокентия Седых отъехать, 
как Степанида Емельяновна уже писала под диктовку 
мужа на депутатском бланке в Дивноярский горсовет, в 
Старосибирский облисполком и секретарю обкома просъ- 
бы помочь колхозу «Красный пахарь» со строительством 
теплиц: сугубо нужная, сугубо полезная затея... 

По мере того как таким вот путем, исподволь, Лит- 
винов проникал в рабочую атмосферу Дивноярска, его 
близкие все чаще слышали известную им музыкальную 
фразу «И гибель всех моих полков...», исполняемую в са- 
мом боевом тоне. 

Надточиев, Дюжев, Валя, Игорь, Дина Васильевна и 
другие люди, часто забегавшие в домик на Набережной, 
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блюдя правила медицины, старались не говорить ня о 
чем, что могло бы огорчить, рассердить или взволновать 
больного. Даже Ладо Капанадзе, для которого наступили 
тяжелые дни, старался толковать о шахматах да о новых 
археологических находках Онича. А так как неприят- 
ностей и тревог было у него много, а у Литвинова был 
острый глаз и скрывать от него что-либо было трудно, 
парторг старался не оставаться с ним один на один. 

Флотский офицер, привыкший к размеренной неиз- 
менности корабельной жизни, еще.не вжившийся глубо- 
ко в атмосферу огромного строительства, Ладо Капанад- 
зе терялся в массе многообразных дел. Идея «броска» 
захватила простотой и смелостью. В самом деле, кому, 
как не этому городу, росшему в тайге, и быть заневалой 
славных починов! И разве истинного большевика может 
не увлечь мечта идти впереди, показывая путь другим? 
Петин — умный человек. Он, конечно, все подсчитал, он 
знает возможности. И горячий Капанадзе с головой оку- 
пулся в новое, полюбившееся ему дело. Выступал на со- 
браниях. Помогал людям формулировать их обязатель- 
ства. Радовался, что «бросок» поддерживает печать, что’ 
обком с интересом следит за развертыванием почина, что 
«Старосибирская правда» опубликовала письмо дивнояр- 
цев на первой странице, печатает сводки о ходе дел. 

И вот одновременно этот вопрос Старика — «все ли у 
вас там на чистом сливочном масле» и письмо Марии 
Третьяк. Капанадзе насторожился. Он сам пошел в кот- 
лован, поговорил с коммунистами. И тут увидел, что 
женщине из ее стеклянной будки действительно удалось 
рассмотреть все точнее, чем ему самому с высокого пар- 
тийного поста. Это открытие взволновало Капанадзе. 
И хотя сводки с участков поступали хорошие и почин, 
согласно им, развивался успешно, это уже не усно- 
каивало. 

В эти последние месяцы Капанадзе как-то особенно 
сблизился с секретарем комсомольского комитета Игорем 
Капустиным. Капанадзе, флотскому офицеру, была по 
душе спокойная, уверенная подтянутость этого немного- 
словного, не очень видного собою парня, который в ко- 
роткое время стал любимцем молодежи. Игорь был пер- 
вым, с кем Капанадзе поделился своими сомнениями. 

— Организуй-ка ты, брат, проверку на нескольких 
ведущих участках. Комсомольский рейд, что ли, какой- 
нибудь. 
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Игорь ответил 4есть» и в тот же день взялся за дело. 
Но Капанадзе продолжало точить беспокойство, не- 
отвязное, как зубная боль. И уже приходило в голову: 
а что, если Петин затеял все это лишь для того, чтобы, 
воспользовавшись болезнью Литвинова, создать шум во- 
круг своего имени, а оп, парторг, которому доверены 
человеческие души, оказался на поводу у бессовестного 
каръериста? Ведь именно так характеризовал его Надто- 
чиев. И тут уже невольно вспоминались, связывались 
в общую цепь и давняя история с предложением Бер- 
шадского, и борьба против Дюжева и его проекта, и 
письмо молодых специалистов об этом несчастном чело- 
веке, организованное Юрием Шиеничным, и многое 
другое, чему раньше он не придавал особого значепия. 
Капанадзе становилось жутко. Если это обман, бум, 
афера, тогда и он вольный или невольный пособник 
аферистов! Ах, если бы посоветоваться со Стариком! 
Но тот непавидит очковтирательство, ложь, даже простое 
вранье. Взволнуется, взорвется, и это может вызвать 
повторный инфаркт. 

Случай подтвердил: дело серьезное. Как-то утром в 
партком вбежал, именно вбежал Марк Бершадский и, 
еще не дойдя до стола Капанадзе, с середины комнаты, 
срывающимся голосом, будто с кем-то продолжая спор, 
прокричал: 

— ...А я не стану молчать! Пусть не дают квартиры, 
пусть! Пусть он меня выживет! Пусть она уходит! Я кап- 
дидат партии, я коммунист, я не могу этого скры- 
вать... 

— Садись, — сказал Канападзе, легонько подталкивая 
посетителя в кресло, и, налив воды, протянул ему ста- 
кан. Ну, выкладывай, Макароныч, с кем ты спо- 
ришь? 

— Мы расстались, — трагически произнес молодой 
инженер, и стакан задрожал у него в худых, будто 
охрой забрызганных руках.— Между нами кончено. Пусть 
все летит к черту, я не хочу! Честь коммуниста не 
позволяет мне... 

— Стой, стой! Начинай по порядку. С кем кончено? 
Что не позволяет честь коммуниста? Кому лететь к 
черту? 

— Как —с кем? С Викой, конечно. А честь не по- 
зволяет из-за квартиры, из-за карьеры обманывать, 
ловчить, подличать. Я пе Юрка Пшеничный. 
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— Кого обманывать, как ловчить? — упавшим голосом 
спросил Капанадзе, уже чувствуя, что все это как-то 
связано с Петиным, с «броском», с его собственными 
сомнениями и раздумьями последних дней.— Ну, чего 
же ты? Слушаю. 

— Вчера у Вячеслава Ананьевича был нужничок. 

— Нужничок? Что это значит — «нужничок»? 

— Сакко Иванович так называет вечеринки, на кото- 
рые Вячеслав Ананьевич собирает тенерь нужных ему 
людей... Меня тоже пригласили, понимаете? В первый 
раз пригласили. 

Торопясь, сбиваясь, то и’дело повторяясь и глотая 
целые фразы, молодой инженер рассказал всз, что было 
на этом так называемом «пужничке». Мополог Петина, 
его предостережение, скрытую угрозу, прозвучавшую в 
его словах. Ничего конкретного Бершадский сообщить не 
мог, но Капанадзе уже понимал, что молодой инженер, 
почти мальчишка, в данном случае оказался прозорли- 
вее, чем он сам, любивиий называть себя флотским 
большевиком. «У тебя на глазах с помощью фальшивок 
создавались репутации,— думал он, смотря на взволно- 
ванное лицо Бершадского.— Не знал? Да, конечно, не 
знал, не рассмотрел, не учуял... Но доверчивый дурак на 
посту партийного работника ничем не лучше афериста, 
обманщика, лгуна, который им вертит». 

— Я, Ладо Ильич, еще с той зимы, когда Сакко Ива- 
нович получил из-за меня выговор, а потом мое предло- 
жение было забыто, начал догадываться: тут что-то пе 
то. Но вот вчера, когда он все это говорил, я понял: это 
организованный обман! — кричал Бершадский, взметывая 
свои длинные руки.— Обман народа! 

— Ясно. Сугубо ясно, — сказал Капанадзе и грустно 
уныбнулся, вспомнив, что так любит говорить Старик. 
Но когда ушел удрученный Макароныч, парторгу ясно 
было одно: «бросок», дело, в которое он так верил, в ко- 
торое вкладывал душу, превращено в аферу. Надо 
действовать, действовать немедленно, даже не ожидая 
результатов комсомольского рейда. Он решил начать 
с разговора с Петиным: «Будь что будет. Разведка. Раз- 
ведка боем». И он позвонил Вячеславу Ананьевичу. 

— Нужно потолковать. Когда можно приехать? 

— Хорошо,— ответил спокойный голос.— Я лучше 
заеду сам. Ну, например, после рабочего дня. 
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Петин приехал, когда в парткоме работа окончилась. 
Но парторг был не один. Ито-то был у него в кабинете. 
Оттуда звучал голос Капанадзе: 

— ..Ваша инструкция — это шедевр для «Крокоди- 
ла»: «Запрещается, танцуя, крепко прижиматься к даме 
и в фокстроте делать двусмысленные движения», — от- 
читывал он кого-то.— Что значит «прижиматься к даме»! 
Что значит «делать двусмысленные движения»? 

Неприятно удивленный, Петин открыл дверь, вошел, 
внимательно посмотрел на часы. 

— Я прибыл точно, как мы договаривались? 

— Да, да, конечно. Извнните.— Капанадзе указал на 
какого-то ярко одетого молодого человека с бородкой, 
топтавшегося ‘у  стола.— Этому товарищу доверили 
культработу в Партизанске. И ему, видите ли, не нра- 
вится, как молодежь танцует. Вы, может быть, хотите, 
чтобы люди и размножались путем опыления на собра- 
ниях?.. Ступайте. А вашу «культинструкцию» я отошлю 
в живую газету. Пусть там с вами Мурка Правобереж- 
ная расправляется... Да вы садитесь, садитесь, Вячеслав 
Ананьевич! — сказал он, указывая на диван, и, когда они 
остались одни, он сел рядом с Петивым.— Я сам рассле- 
довал письмо Марии Третьяк. 

— Я об этом знаю,— спокойно, бесцветным голосом 
сказал Петин. 

— Ивы представляете, она права. 

— Возможно... И признаюсь, меня не очень заботит, 
что какой-то дурак — десятник или прораб — в азарте 
соревнования кому-то приписал выработку. Меня больше 
заботит,— Петин поднял лицо и взглянул на собеседни- 
ка, меня очень заботит, что партийный руководитель 
строительства, вместо того чтобы высоко нести знамя 
народной инициативы, слушает кляузы каких-то психи- 
чек... Мы здесь одни, мы можем сказать здесь вслух: мы 
авторы идеи броска к коммунизму. Мы вместе вот в этом 
кабинете радовались ее рождению, поднимали, пропаган- 
дировали, не спали ночей, а теперь... Что, собственно, 
случилось? Почему вы позволяете склочникам убивать 
наше детище, потворствуете, даже помогаете этим 
ненавистникам? Думаете, я не знаю, по чьему ука- 
занию начался этот так называемый комсомольский 
рейд? 

В голосе Петина звучала обида. И волнение было 
настоящим. Может быть, Макароныч зря порол истерику? 
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Может быть, организованного очкозвтирательства и не 
было? Может быть, и верно: это лишь чрезмерное усер- 
дие каких-то отдельных идиотов, желавших во что бы то 
ни стало выскочить в передовые. Но тогда почему Петин 
так взволновался, почему хваленое спокойствие совсем 
покинуло его? 

— Вячеслав Ананьевич, ничего пе произотило. Нам 
помогли вскрыть безобразия. Мы обсудим, осудим этот 
случай, крепко осудим, чтобы другим не повадно было, 
и двинемся дальше на чистом сливочном масле. Да, 
именно на чистом сливочном масле. 

Эта последняя фраза будто ужалила Петина. Губы 
исчезли. Лицо стало злым. 

— Я знаю, чья это поговорка... Теперь мне все яс- 
но.— Матово-смуглые щеки посерели, а черные глаза 
заблестели, как пуговицы.— Теперь я понимаю, почему 
вы совершили поворот на сто восемьдесят градусов. 
Хотите откровенности? Хорошо. Да, большие дела не 
делаются в белых перчатках. Только прошу вас не забы- 
вать: сводки подписывали мы с вами. Вместе. И за каж- 
дую цифру мы отвечаем оба. Оба! Любые дисбалансные 
действия с вашей стороны повредят нам обоим. 

Матовая маска лица еще казалась спокойной, но 
запавшие виски вспотели, а маскпровочная прядь 
сползла на высокий лоб, обнаружив гладкую, почти 
сомкнувшуюся с плешью лысину, вдоль которой пету- 
шиным гребегиком рос пучочек негустых волос. 

— Мы или оба выплывем, или оба станем тонуть. 
Только то, что для меня, человека техники, будет ава- 
рией, для вас, партийного работника, станет катастрофой. 
Ка-та-стро-фой! Запомните... 

Петин встал, снял с рукава какую-то пуптинку. 

— ...Приветствуйте вашу милую супругу, скажите, 
я всегда с восторгом вспоминаю вечер, проведенный у 
вас.— Пошел к дверям, прямой, снова застегнутый на все 
пуговицы. У двери он обернулся: — Подумайте. Советую 
подумать. Вместе мы выплывем с честью. 

Капанадзе долго сидел один в пустом здании парткома 
и думал, сжимая голову ладонями. За окном Дивноярск 
зажигал свои уже многочисленные огни. Теперь трудно 
было даже представить, что совсем недавно это двухэтаж- 
ное деревянное здание одиноко стояло в ряду тех, кото- 
рые еще только строились. А сейчас огни, огни. Тихо 
прошел под окном солидный троллейбус, бросивший на 
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потолок отблески своей дуги. В нижнем этаже загудело 
так, что зазвенело надтреснутое стекло. Это в типогра- 
фии «Огни тайги» стали печатать первую и четвертую 
полосы. Позвонила Ламара. Обед давно остыл. Григол 
кричал в трубку: «Пана, что такое ингредиент?» 

А Кананадзе все сидел у стола. Потом тяжело под- 
нялся, запер сейф, погасил электричество, вышел на ули- 
цу и двннулся вдоль нее через город, вытянувшийся уже 
километра на три. Грозовой дождь, прокатившийся 
совсем недавно, словно бы промыл атмосферу. Воздух 
был необыкновенно чист, и самые обычные звуки — 
шуршание шин, говор, смех — приобретали в нем какое- 
то особое, весеннее, возбужденное звучание. Так что же 
дальше, как быть? Теперь ясно: Бершадский прав. Дело, 
в которое ты вернл, в которое вкладывал душу, силы, — 
мыльный пузырь, афера холодпого, расчетливого карьери- 
ста, который способен, как асфальтировочный каток, не- 
торопливо, спокойно двигаться, подминая и равплющивая 
все на своем пути. «Ах, как же прав был этот Сакко, и 
каким идиотом был ты, Ладо, принимая слова друга, ска- 
занные в адрес Петина, за проявление мужской ревности! 
Какая тут ревность? Вот сколько уже времени Дина 
Васильевна живет одна в девичьей палатке Зеленого 
городка, и ее отношения с Надточиевым вряд ли подви- 
нулись вперед... В одном Петин прав: для партийного 
работника это катастрофа. Партия не прощает таких 
вещей». 

Как-то незаметно ноги привели Капанадзе по хорошо 
протоптанной тропинке на вершину утеса Дивный Яр. 
Здесь было еще больше озона. Влажный ветер шумел, 
взлохмачивая курчавую крону корявой сосенки. Когда 
Капанадзе преодолевал последние метры подъема, па- 
рочка снялась со скамьи под сосной. Юноша прикрывал 
девушку полой своего плаща, и хотя они прошли совсем 
близко от КНананадзе и смущенно поздоровались с ним, 
он не узнал ни Вали Егоровой, ни Игоря Капустина. 
Что ему было до каких-то там влюбленных, когда па 
повестке дня сегодня стоял только один вопрос —о Ка- 
панадзе Ладо Ильиче, десятого года рождения, члене 
КПСС с 1944 года, по национальности грузине, к суду 
И следствию не привлекавшемся и партийных взысканий 
до сих пор не имевшем. С прокурорским пристрастием 
допрашивал он себя, и выходило — виновен. Участвовал 
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в отвратительной афере, обманывал коммунистов, дове- 
ривших ему такой пост. Невольно обманывал Централь- 
ный Комитет партии. 

За сосенкой каменная громада круто обрывалась. 
А там, на стометровой глубине, пространство было залито 
огнями так густо, как будто кусок Млечного Пути ото- 
рвался, опрокинулся на землю и растекся по ней меж 
двух утесов вверх и вниз по реке. Белое зарево стояло 
над стройкой. Тьму то и дело пронзали голубые огни 
электросварки. Пропаесть, у грани которой Капанадзе 
стоял, как всякая бездна, тянула к себе. Еще шаг, толь- 
ко шаг, и... не будет уже никаких вопросов, не надо бу- 
дет смотреть в разъяренные синие глаза Старика, видеть 
разочарованные и укоризненные лица коммунистов... 
Шаг, только шаг... Камешек сорвался из-под ноги и будто 
растворился во мраке. Только через несколько секунд 
донесся звук его удара об асфальт низовой дороги... 
Траурная рамка в «Огнях тайги» и стандартные слова: 
«...Несчастный случай вырвал из наших рядов...» 

— Фу черт!..— Капанадзе резко повернулся и, не 
оглядываясь, пересек облитую лунным светом вершину 
Дивного Яра, спугнул со скамейки уже другую пару и 
торопливо пошел вниз. 

В город он возвращался кратчайшей дорогой, через 
Набережную. В домике Литвинова спали, ни одного 
огонька. У Петива светились два окна гостиной. «Тоже 
вот мучается, наверное», — мелькнуло в голове у Капа- 
надзе. Но слово «мучается» так не подходило к Петину, 
что Напанадзе даже плюнул. 

На миг он задержал шаг у калитки Литвинова. Она 
не заперта, даже приоткрыта, и ветер раскачивает ее. 
Пересечь палисадник, подняться на крыльцо, постучать. 
Он уже представлял, как, отпирая дверь, Степанида 
Емельяновна произнесет крепкое словцо, но все-таки, 
назерное, примет, а может быть, разбудит и мужа. Как 
это было бы здорово — разом выложить Старику все, что 
на душе, попросить совета! Но нельзя. «Всякое волнение 
может стать для него смертельным», — звучал в ушах 
голос именитого московского консультанта. «Нет, друг 
Ладо, сам запутался, сам и снимай с себя паутину или 
гибни в ней». 

В домике на Березовой тоже спали. Здесь уже при- 
выкли, что парторг иногда возвращается поздно. Не 
снимая набрякшего от росы плаща, стараясь, чтобы 


518 


рассохшиеся половицы не скрипели под погами, Капа- 
надзе прошел к себе в кабинет... «А может быть, и ни- 
чего? Может быть, как-нибудь обойдется?.. Нет, друг 
Ладо, ты большевик, смотри правде в глаза. Ничего не 
‘обойдется, за все тебе отвечать. Решай». . 

Утром Ламара, увидев, что спит одна, обеспокоенная, 
выбежала в прихожую. В углу валялась кенка, глинистые 
следы вели в кабинет. Муж, не сняв плаща, сидел у пись- 
менного стола, положив голову на ладони. 

— Ладо! — Женщина бросилась к нему. 

— Что, уже утро? — удивленно спросил он, оборачи- 
вая к ней бледное лицо. 


16 


Однажды у калитки домика № 2 по Набережной 
остановился забрызганный грязью мотоцикл. Загорелый, 
еще больше заросший за эти последние месяцы Дюжев 
легко соскочил с седла и пошел в обход дома к террасе, 
куда уже вела отчетливо обозначившаяся в траве тро- 
нинка, вытоптанная посетителями. Как он и ожидал, 
Федор Григорьевич Литвинов сидел на крылечке. Наса- 
див на нос очки, он читал какое-то письмо. 

— Покорителю стихий! — приветствовал он гостя и, 
сняв очки, положил их на стопку еще не распечатанных 
конвертов.— Садись, Навел Васильевич! Поди-ка, голод- 
ный? А у нас вон чуешь? — Он шумно втянул воздух. — 
Степа блины сооружает. 

— Як вам, Федор Григорьевич, по делу. Помните, 
с вашего благословения я еше зимой за инженер-майо- 
ром Вороховым в Старосибирск ездил? Я вам о нем до- 
кладывал. 

— Это который Тыбы? — Литвинов улыбнулся. — 
Помню, ты ж рассказывал: тещин тюфяк. Ну и что? 

— Прибыл. 

— Как, сюда?.. Сугубо интересно... Ну, ну? — Литви- 
нов поднялся, опираясь на палку, и крикнул внутрь 
дома: — Степа, гляди, кто у нас, пеки больше, он прямо 
с реки и шамать хочет, как сорок тысяч братьев! — 
Вдруг лицо Литвинова стало озабоченным.— А ну-ка 
дыхни! Приемлелть?.. И пе боишься? 

— Не боюсь,— весело ответил Дюжев и, обняв Лит- 
винова за плечи, повторил: — Не боюсь, Федор Григорь- 


519 


евич, теперь не боюсь. А вообще и не приемлю, это уж 
ради встречи со старым другом... Я так ему обрадовался... 

— Расширили сосуды? — Литвинов не без удоволь- 
ствия вспоминал дюжевский рассказ о неудачной поездке, 
выслушанный еще в тайге на охотничьем станке. 

— Расширяли,— виновато сказал Дюжев. 

— Так как же ты его обрел?.. Стена, ну что же ты? 
Гость голоден. 

— Да с чего вы взяли... 

— Но-но-но! Врать ты еще, слава богу, не умеешь... 
не то, что другие. Я о тебе все знаю. Чай, одна нас 
врачиха лечит, и обоих от сердечных недугов.— Литви- 
нов, подмигнув, захохотал, а Дюжев, железный Дюжев, 
уже успевший на строительстве прославиться своей 
выдержкой, густо покраснел.— 9, брат, да ты и краснеть, 
оказывается, умеешь. Качество ныне очень редкое, но 
полезное. Социалистическое, между прочим, качество... 

Дюжев и в самом деле оказался голоден. Блины 
быстро исчезали с его тарелки. Литвинов сам не ел и 
только, ухмыляясь, посматривал на гостя. Лишь когда 
миска опустела и Степанида Емельяновна вышла на 
кухню выпекать новую партию, он спросил: 

— Ну и как же он появился, этот твой Тыбы? 

— Как черт в опере: возник из-под земли. Сижу вче- 
ра вечером в вагончике, задумался, поток шумит, гар- 
мошка где-то играет, вдруг вроде бы скрипнула дверь. 
Оглядыватось: Карлушка Ворохов... Рюкзак как горб... 
Снял, поставил: «Здравия желаю, полковник! Не ждал?» 
Я задаю дурацкий вопрос: «Как же ты так?» А он от- 
вечает: «Вот так! Из каждого положения есть два 
выхода, и у меня тоже: или подыхать тещиным тюфяком 
от всяческой аптекарской дряни, или хоть немножко да 
пожить человеком». 

Дюжев пребывал в пеобыкновенном возбуждении. По- 
худевший, с осукувшимся лицом, загоревший так, что 
брови, ресницы, буйная растительность — все казалось 
серым, ковыльным, в клетчатой рубахе с закатанными 
рукавами, оп казался, несмотря на свою бороду, даже 
моложе своих лет. 

— ...9х, Федор Григорьевич, мне здесь только Кар- 
лушки Вотохова и не хватало. Знаете, какой это началь- 
ник штаба? 

— Был. Давно уже был, а какой сейчас, мы с тобой 
не знаем. Люди ох как меняются.— И вдруг, привстав, 
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перегнулся через стол и, глядя в упор в голубые глаза 
собеседника, спросил: — Ну, а реку в срок перекроешь? 
Не финти, отвечай! 

— Может быть, даже досрочно,— твердо ответил 
Дюжев. 

— Ну, а эти петинские шулерства, всякие там услов- 
ные тонны и кубометры, этот «заем у будущего» тебя 
не коснулся? 

Дюжев молчал. Стенанида Емельяновна, наблюдавшая 
за мужем, видела: волнуется. От Дины Дюжев столько 
раз слышал, что любая дурная весть может снова уло- 
жить Старика в постель. Даже сейчас, когда бригады, 
проверяя на участках отчетность и сравнивая ее с 
действительным ходом работ, уже обнаружили приписки, 
ложь в ранортах, подтасовку цифр в сводках, даже 
Ладо Капанадзе не решался передавать эти вести Лит- 
винову. Это было известно Дюжеву. 

— Ну, чего молчишь? Думаешь, старый шляняк си- 
дит с костылем и не знает, что у вас там творится?.. 
Все знаю. Не хуже вас знаю. Отвечай: тебя эта плесень 
коснулась? Ну! 

— Нет,— ответил Дюжев, пораженный спокойствием 
тона, каким был задан этот вонрос.— Нро нас же гово- 
рили: вольный город Данциг. Я не знаю — почему, но 
в наши дела Петин вообще не вмешивался. 

— Ты не знаешь, а я знаю... Я, брат, все знаю... Так 
перекроешь вовремя? Дивноярск не уронишь? — В гла- 
зах Литвинова появились слезы.— Ну, дай я тебя поце- 
лую, черта бородатого... Вот что, ты скажи этому велико- 
му конспиратору Кананадзе, пусть заедет со всеми мате- 
риалами. И пусть он мне байки про. шахматы и про 
археологию не рассказывает. Меня партийные дела инте- 
ресутют... А Сакко вернулся? Пусть тоже зайдет. Он зорче 
всех нас оказался... Ладно, ве страшно ошибиться — 
страшно не поправиться вовремя, и еще страшней — 
упорствовать в ошибках... Ну, хватит, ступай.— И когда 
Дюжев пошел к двери, окликнул его: — А этот твой 
Тыбы, он в самом деле деловой человек? 

— Моя правая рука. 

— Ну так теща там эту руку в пуховиках грела, 
Скажи Толькидлявасу, от моего имени скажи, чтоб ему 
в Партизанске квартиру отвели. Там на Сосновой десять 
домиков сдают... Может, и тебе квартиру, а? Может, 
хватит холостяковать? — И подмигнул: — Посоветуйся-ка 
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ты со своим врачом: может быть, тебе женитьба медици- 
ной показана...- Наслаждаясь смущением бородача, Лит- 
винов разразился сочным смехом. 

А вечером в домик на Набережной входил Капана- 
дзе. Он очень изменился за последнее время. Похудел. 
Щеки осунулись. Лицо обострилось. Черные выпуклые 
глаза запали и округлились, смотрели нервно. Ночь, 
когда он, стоя над обрывом на Дивном Яре, мучился над 
самой сложной проблемой из всех, какие только возни- 
калн в его жизни, ночь, когда он сказал себе: «Что зна- 
чит карьера или даже судьба одного человека по сравне- 
нию с судьбой коллектива, делающего огромное, 
небывалое дело?» — эта ночь была уже далеко. Он рас- 
судил тогда: пусть его, Ладо Капанадзе, снимут, пусть 
заклеймят за близорукость, ротозейство,— он это заслу- 
жил. Пусть наложат любое партийное взыскание, пошлют 
на любую работу. Но зато никто не скажет, что он карь- 
ерист, нечестный человек. В этой мысли он окончательно 
утвердился в домике на Березовой. Утром, придя в парт- 
ком, он вызвал Игоря Капустина, а потом поручил ин- 
структорам объездить основные объекты и назавтра 
созвать секретарей на совещание, посвященное учету 
соревнования. И когда в полдень позвонил Петин, цель, 
которую Капанадзе поставил перед собой, была ему ясна. 

— Мне уже доложили... Решили действовать против 
меня? Напрасно. Если допущены ошибки, мы оба в них 
виноваты. Разницы между нами нет... 

Тон Цетина был не такой уверенный. Чувствовалось, 
что он не прочь пойти на соглашение. 

— Ироме той, что я, установив болезнь, хочу лечить 
ее хирургическим путем, а вы, насколько я понимаю, все 
еще хотите загонять ее внутрь, — без запальчивости, но 
твердо ответил парторг. 

— Я не из тех, на ком можно отыграться и кого 
можно безнаказанно травить. За травлю интеллигентов 
ЦИ по головке не гладит... тем более, как вы, наверное, 
знаете: мое имя наверху известно... 

— А я, Вячеслав Ананьевич, не из тех, кого можно 
пугать. 

Оба положили трубки. Все это всномнил Капанадзе, 
когда знакомой тропинкой он шел к Литвинову. Тот 
мерно шагал по террасе, держа палку под мышкой. 

— А, виднейший очковтиратель всех времен и наро- 
дов! — буркнул он. 
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На строительстве ` бушевали партийные собрания, 
обсуждавшие ход «броска», сердито, лаже свирепо кри- 
тиковали и тех, кто приписывал, и тех, кому приписыва- 
ли, очковтирательство было объявлено главным злом. 
Это слово звучало как самое тяжкое обвинение. И хотя 
Ладо Капанадзе на собраниях этих крепко доставалось 
за близорукость, доверчивость, невольное потакательство 
бессовестным карьеристам, хотя иной раз он возвращался 
с них домой точно бы весь физически избитый, еле во- 
лоча ноги,— очковтирателем его все-таки никто не назы- 
вал. Слова Литвинова поразили парторга. Он так и 
застыл возле крылечка, будто ему стукнули по темени. 

Литвинов тотчас же заметил это и спохватился: 

— Ладо, голубчик, ты не так меня понял. Ты мне 
все тут насчет шахмат и археологии вкручивал... Я в 
этом смыеле...— И вдруг спросил спокойно и прямо: — 
Что, очень плохи дела? 

— Очень!.. Надо хуже, да нельзя. Павел сказал, что 
вам все известно. 

— Все известно.— Литвинов поиграл скулами.— Су- 
губо скверная штука. «Бросок к коммунизму»! Курочка 
в гнезде, яичко еще черт знает где, а вы на всю страну 
раскулахтались. 

— Только не волнуйтесь, дорогой Федор ` Григорье- 
вич... 

— Не волноваться? Ишь, хитрый! Нет, милые мои, 
без волнения я чуть было не сдох.— Синие глаза на- 
смешливо смотрели на Капанадзе.— Ты что ж, генацвале, 
думаешь, мне это вот так вчера или сегодня открылось? 
Плохо ты меня знаешь, у меня, брат, нюх на всякую 
тухлятину, а ты мне тут про археологию, про пятнадца- 
тый век... Ну, а что дальше делать будем? 

— Я написал в Центральный Комитет. Откровенно 
написал, как все произошло, как вы мне тогда насчет 
сливочного масла намекали и как я не понял и про- 
смотрел. Все написал. 

Литвинов продолжал грузно ходить по террасе. 

— Отослал? 

— Еще нет. Пришел к вам посоветоваться. 

— Не смей пока посылать. 

Й опять заходил, теперь уже нарочито стуча своей 
палкой. И если бы не эта палка да не то, что дышал 
он приоткрытым ртом, это был бы прежний Литвинов, 
энергичный, задорный, даже жизнерадостный. 
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— Ито бы мог подумать, а?..— И, уставив на парт- 
орга синие хитрые глазки, сказал: — Эх, Ладо, Ладо, не 
то чудо из чудес, что мужик упал с небес, а то чудо из 
чудес, как он туда залез. И вот в этом наша с тобой 
вина. Мы ему сами плечи подставляли... сапоги валя- 
ные... Тебя он стращал? Грозился? 

— Говорил: то, мол, что для меня авария, для парт- 
работника катастрофа... 

— М-да... И снова зашагал по веранде, теперь уже 
медленнее. И, шагая, беседовал сам с собой, будто что-то 
для себя осмысливая: — Такие сейчас самые страшные 
для нас люди... Какой-нибудь дармоед, чужеспинник, 
даже контрик, что он? Опытный глаз быстро расшифрует. 
А этот, он замаскирован, забронирован. Он на голову 
человеку встанет, чтобы сантиметров на десять повыше 
подняться, встанет и будет при этом произносить слова 
о чуткости... Глотку грызет и мурлычет о защите общих 
интересов, о коллективизме, требующем жертв. И чуть 
ты голос против его затей поднял, тут уж все оберешь: 
и рутинер ты, и индивидуалист, и даже ревизионист. 
Й ведь случается, таких и болыпие люди слушают. Да 
и верно — он весь в правильных словечках, как орех 
в скорлупе, раскуси-ка его. Вот даже мы, два старых 
карася, на’ эту наживку клюнули... И ведь способный, 
собака, организатор. Этого от него не отнимещь... Какую 
деятельность развил... 

Капанадзе сидел понурившись. Ему казалось, что пад 
ним идет суд. Вот сейчас говорит прокурор, а потом 
будет приговор... Не посылать письмо? Почему? Что он 
посоветует? И почему он так взволновался, если ему все 
было известно? 

А Литвинов шагал по террасе все быстрее. Стонали 
половицы. Сердито стучала палка. Дыхание с хрипотцой 
вырывалось из полуоткрытого рта. Вдруг он остановился 
перед Вапанадзе... 

— Сколько я последнее время над всем этим думаю. 
Как они вырастают, эти самые Вячеславананьичи? Как 
мы им ход даем? — Голос Литвинова все поднимался. — 
Стразиное это дело — петинщина, если за нее сейчас же, 
как раньше говаривали, всем миром, не взяться. — Теперь 
он почти кричал.— Их, как клопов, выжигать, ядом 
травить надо...— Литвинов смолк, глотая воздух откры- 
тым ртом. Показал _в сторону буфета: — - Пузырек... 
Сахар... а 
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Проглотив лекарство, поддерживаемый Капанадзе, 
опустился в кресло, бессильно свесил голову, а когда 
поднял ее, на крупных губах была виноватая улыбка... 

— Насос вот, поршни подработались...— Помолчал, 
успокаиваясь.— А записку свою пока не посылай, не 
создавай очень занятым людям лишних хлопот. Навалили 
мы с тобой большую кучу, сами и убрать должны... 

И хотя Литвинов не сказал ничего утешительного, 
Ладо Капанадзе в первый раз после того, как стоял он 
ночью на вершине Дивного Яра, вернувшись домой, 
улыбнулся жене и сыну. 
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А на следующий день ранним утром в управленческом 
гараже позвонил телефон, и диспетчер услышал знакоз 
мый высокий голос: 

— Литвинов говорит. Машину ко мне на Набережную. 

— Федор Григорьевич! — растерянно произнес дис« 
петчер.— Простите, но машина ваша на восемь десять 
записана за товарищем Петиным. Переиграть? 

— Не переигрывай. Пошли мне чего-нибудь, хоть 
большегрузный самосвал, но чтоб быстро. 

Секретарь Петина, высокий, немолодой, тщательно 
одетый человек, еще только рассаживался за своим 
столом в приемной начальника строительства, когда 
в пустом здании управления раздалось постукивание 
палки, сопровождавшее знакомые тяжелые шаги. В две- 
рях показался Литвинов. 

— Здравствуй! — кивнул он.— Перебирайся обратно 
к себе, а Валю сюда. Где она? 

— Разве вас не уведомили, она уже не работает в 
управлении. Уволилась по собственному желанию. 

о Честное слово! 

Литвинов прихмурил пшеничные брови. 

— Я все,— он подчеркнул это слово,— все знаю. 
А ну соедини меня с секретарем комсомола Капустич 
ным.— Подождал и, когда послышался голос Игоря, 
сказал: — Здравствуй, молодой человек! Литвинов. Ты 
куда своего товарища по несчастью дел? Или, может 
быть, вы теперь уже товарищи по счастью?.. Не пони- 
маешь? Ах какой недогадливый, как тебя комсомольцы 
такого еще держат... Валя, Валя мне нужна. Найди ее, 
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и чтоб аллюром три креста ко мне. Куда? Как — куда? 
В управление, конечно, в мой предбанник. 

Затем прошел в кабинет, где теперь на окнах, в уг- 
лах, на диване уже не лежало ни проб грунта, ни бе- 
тонных кубиков, ни геологических образцов, где вместо 
малахитового, похожего на древнеримское надгробие 
чернильного прибора стояла лишь лампа дневного света 
да подставка для вечной ручки. Он опустился было в 
петинский вертящийся стул, но сейчас же пересел на 
другую сторону стола, в кресло для посетителей, п, 
порывшись в записной книжке, заказал по высокочастот- 
ному телефону Москву, квартиру министра. 

— Не узнаёшь, Иван Иванович? Литвинов. Ну ко- 
нечно я. Не отдыхал? Из театра вернулись п чай ньете? 
Ну, извинись за меня перед Клавочкой, привет ей... 9-э, 
хватит о болезпях, осточертела мне эта тема. Здоров 
твсй кадр, па работу вышел. У начальства возражений 
нет? Приказ — это потом, надо еще вожжи подобрать, 
а сейчас поцелуй ВКлавочку. Степа моя вам обоим кла- 
няется. Она? Еле-еле из ее лап вырвался. Знаенть ведь: 
пока настоящая баба с печи летит, она мужика обру- 
гать десять раз успеет... Все-таки удрал. 

Нотом стал серьезным, долго слушал клекотание 
трубки, кивал круглой головой, вновь покрытой отрос- 
щим седым бобриком. 

— Это, Иван Иванович, я уже знаю. Всё. И прошу 
тебя, как старого друга, и не только тебя, но и в Цент- 
ральный Комитет передай мою просьбу: не срамите 
Оньстрой. Веё сами сделаем. Тут наш грузин маленько 
запутался, морская душа, не знает еще наших сухопут- 
ных ден. Но сам и спохватился, и сейчас все сам и раз- 
матывает... В ЦЕ уже известно? Ну и ладно, доложи 
туда, что Литвинов, мол, своей седой башкой за все 
ручается. Там меня, чай, тоже маленько знают, скажиз 
что мы тут сами всем сестрам по серьгам выдадим. 

Когда Валя, запыхавшаяся и сияющая, вбежала в 
кабипет Литвинова, он все еще сидел в кресле для по- 
сетителей. 

— Пиши приказ,— сказал он, даже не поздоровав- 
шись.— Номер поставишь потом. С такого-то дня вернув- 
шегося из отпуска по болезни начальника Литвинова 
Фе Ге считать приступивигим к исполнению обязанностей. 
Основание: приказ министра. Номер проставишь потом 
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Поднись? М-да, кому же подписать? Ладно, подпишут 
тоже потом... 

Сквозь толстые стекла очков сияли Валины глаза. 
И не только вся ее мальчишеская физиономия, но и сама 
поза выражала радостное удивление. Литвинов говорил 
и действовал, будто они только что расстались. 

— Да как вы себя чувствуете-то, Федор Григорьевич? 

— Скверно. Некогда позарез, а мне задают глупые 
вопросы... Вот что, сейчас ко мне по очереди — Капана- 
дзе, потом Надточиева, потом прораба с правобережья, 
потом... Ну вот список. Всех по списку, и в конце при- 
гласи Вячеслава Ананъевича. Мол, очень извиняется, 
сам бы пришел, но вот, увы...— он показал на палку, — 
пониженная ходимость. 

— Но ведь я же на работе! Этот сумасшедший Игорь 
сорвал меня с дежурства. 

— Правильно сделал. Соедини меня со своей старшей. 

— Я и есть старшая. 

— Да ну? Воспользовалась моей болезнью и делаешь 
тут карьеру? Не выйдет... Соединяй меня с начальником 
всей вашей звониловки. Ему ударим челом... 

А в управлении все уже бурлило. Слово «Старик» 
так и шелестело по комнатам, по кабинетам: «Старик 
сердится», «Старик вызвал такого-то», «Юрка Ишенич- 
ный вылетел из кабннета Старика весь в мыле», «Ста- 
рик на такого-то кричал», «Опять появилась эта Валька, 
уж она Старику подрасскажет». 

И единственный, кто в этот день работал в управле- 
нии как всегда, принимал людей, говорил по телефону, 
ровным голосом отдавал распоряжения, был Вячеслав 
Ананьевич Петин. Он, разумеется, одним из первых 
Узнал об утреннем разговоре Литвинова © министром, 
следил и за тем, кого вызывают к начальнику. Не мог 
он не строить догадок и по поводу того, что Литвинов 
до сих пор не пригласил его к себе. Но он оставался 
невозмутимым, и разве только секретарь, человек, $ 
которым Петин работал еще в Москве, по верному при- 
знаку, по тому, что губы шефа почти исчезли с бледного, 
матового лица, догадывался, что начальник его в пре- 
дельном напряжении... 

И вдруг по управлению, а потом по конторам про- 
рабств разнеслась ошеломляющая весть: Вячеслава Ана- 
ньевича Петина во время разговора с каким-то посети- 
телем, на глазах многих людей хватил сердечный 
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припадок. Он упал, его подняли почти без чувств, на ру- 
ках отнесли в машину, доставили домой. 

— Удар, настоящий удар, — говорил Ишевичный, ко- 
торый вместе с другими отвозил Вячеслава Ананьевича 
в домик ва Набережной.— Он уже давпо жаловался па 
сердце. Трепка нервов, которую устроил Капанадзе 
с этим своим расследованием, даром не прошла. Он жерт- 
ва травли. 

Начальник, которому, разумеется, сейчас же доложи- 
ли о случившемся, попросил немедленно соединить его 
с секретарем Старосибирского обкома. 

— Сергей Михайлович? Литвинов беспокоит. До- 
кладываю: вышел вот на работу, и сразу беда — вместо 
меня Петин слег. Да, да, заболел, только что с работы 
увезли. Что? Предчувствовал? Письмо было? Какое нись- 
мо? Ах, что его травят... Сугубо интересно... Значит, 
травят, гм-гм... Вот что, пришли-ка ты сюда человека 
поглазастей, пусть-ка он по этому письму учинит пар- 
тийное расследование: травля — серьезное дело. Но 
прежде пришли лучшего своего кардиолога. Идет? 
Очень прошу. Диагноз? Ну вот он диагноз и поставит... 
А обо мне что, работаю вот... Не рано ли вышел? Ты 
лучше спросил бы: не поздно ли? Поздновато, но все- 
таки кое-что застал. Приехал бы ко мне, а? Ну хоть на 
перекрытие приезжай. За перекрытие не беспокойся: у 
меня там мировой парень — некий Дюжев, у тебя, между 
прочим, из-под носа его увел... Так, стало быть, затрави- 
ли, ай-яй-яй! 

Литвинов повесил трубку и подмигнул Вале. Она 
стояла возле с бумагами на подпись, слышала разтовор. 
Перебирая бумаги, начальник Оньстроя фальшивым 
голосом пропел: 


Я милого узнаю по походке: 
Он носит плисовы штаны... 


Валя наблюдала за Литвиновым и удивлялась. Он 
будто бы и не выбывал из строя... 

А в один из дней позднего мая, когда черемухи в 
тайге осыпали цвет, а скворцы и скворчихи, покинув 
свою жилплощадь, со страшной суетой и шумом выво- 
дили на огородах в жизнь первое поколение еще жел- 
торотых, жадно трепещущих крыльями птенцов, Дина 
Васильевна шла по Набережной с маленьким чемодан- 
чиком в руках. Она уже мало походила на красивую, 


528 


прихотливо одетую даму, что приехала сюда, со снисхо- 
дительной улыбкой на крупных губах, с удивленно 
приподнятыми бровями и чемоданами, полными нарядов. 
Встретив на улице эту худенькую, стройную молодую 
женщину с тенью: усталости в раскосых, серых, опушен- 
ных лохматыми ресницами глазах, уже мало кто огляды- 
вался ей вслед. Но Дине некогда было думать о впечат- 
лении, которое опа производит на окружающих: слишком 
много было забот. 

В чемоданчике вместе с халатом, белым миткалевым 
колпачком и лекарствами первой необходимости у нее 
лежали карточки больных, которые ожидали помощи. 
Свой участок она уже обошла, но у доктора, обслужи- 
вающего Набережную, заболела дочка, и сегодня Дина 
заменяла его. И вот сейчас, каскоро перекусив в столо- 
вой, она идет по знакомой улице к больному, которого 
ей совсом не хочется посещать. 

Стараясь шагать как можно медленнее, она собирала 
в себе вез мужество. О болезни Вячеслава Ананьевича 
ходили разные слухи. Она знала, конечно, что в день 
выхода Старика его. унесли из кабинета. В карточке 
значился диагноз: ангина некторис. Были люди, которые 
обвиняли Ладо Капападзе в том, что тот довел Петина 
до припадка. Другие, и среди них Сакко Надточиев, 
определяли: симуляция, известный ход прожженных 
политиканов для того, чтобы уйти от ответственности, 
вызвать к себе жалость вышестоящих, направить их 
гнев на сропх противников, отлежаться под благовидным 
предлогом, пока все стихнет и время 6тгладит остроту 
событий. И в самом деле, гневпые партийные собрания 
уже прошли. Обретя под ногами реальную почву, люди, 
поразмыслив, искали и понемногу начинали находить 
пути настоящего подъема. Истинное соревнование заме- 
нило шумиху последних месяцев. О ней старались забыть. 

Впрочем, сейчас все это Дину не интересовало. Она 
думала лишь о том, как вступит в дом, который она 
когда-то с таким старанием обживала, увидит комнаты, 
где она своими руками поставила каждую вещь, увидит 
человека, с которым прожила почти пять лет и которого, 
как ей казалось, когда-то любила до обожания. Даже 
приоткрыть калитку стоило ей труда. И все же она 
отворила ее, вошла и, когда двигалась по дорожке к 
крыльцу, ей показалось, что в кухонном окне на 
мгновение мелькнуло чье-то лицо. Мелькнуло и исчезло, 
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Входная дверь оказалась незапертой. Она вошла в 
прихожую и, постучав задним числом, как можно обыден- 
ней произнесла стандартную фразу: «Врач из поликли- 
ники». В то же мгновение из-за двери спальни послы- 
шался заливистый радостный лай, и знакомый тусклый 
голос тихо произнес: 

— Доктор, свежее полотенце справа от умывальника. 

Стараясь сдерживать волнение, Дипа надела халат, 
колпачок и, вся связанная тягостным чувством, вошла 
в кухню, сопровождаемая все тем же заливистым лаем, 
рвавшимся из-за закрытой двери. В кухне была прямо 
хирургическая чистота. На табурете стоял тазик с 
крахмалом. В нем лежали стираные воротнички. Один 
из них был тщательно расправлен на гладильной 
доске, и возле, чуть потрескивая, стоял утюг. Накрахма- 
ливание воротничков в былые времена никому не доверя- 
лось. Дина всегда производила его сама и сейчас не- 
вольно подумала: кто же занимается этим теперь? Чье 
лицо мелькнуло в окне? Еще более смущенная, она 
открыла дверь спальни. Чио с радостным лаем вырвалась 
ей навстречу. Высоко подпрыгивая, как маленькая тугая 
пружинка, она старалась лизнуть ей руку и падала 
вниз. Дина взяла собачку на руки. 

— Здравствуй, — сказала она, решительно входя в 
спальню, и мгновение спустя добавила: — Здравствуйте... 

Вячеслав Ананьевич выглядел неплохо. Он мало из- 
менился. Разве что поредели волосы на темени и прядь 
«внутренний заем» уже не закрывала лысины. 

— Видите, как вас здесь любят и ждут,— сказал он 
обычным своим голосом, но Дина видела, как вздраги- 
вают его тонкие губы.— Простите, не подниматось. Про- 
фессор категорически запретил.— Он подал руку, и тон- 
кая рука эта оказалась почему-то влажной, чуть клейкой. 

Дина измерила пульс, проверила давление, задавала 
обычные профессиональные вопросы, какие положено 
задавать больному с диагнозом ангина пекторис. Что-то 
записывала в медицинскую карту. Делая все это почти 
механически, она чувствовала, что за каждым ее движе- 
нием следят два черных глаза. В этих глазах были и 
тоска, и любовь, и, может быть, надежда... Неужели он 
все еще надеется? И ей стало жалко этого человека. 
Вот он лежит один, с маленькой собачкой в этом пустом 
домике. Никого из близких рядом. Кто о нем позабо- 
тится? И вдруг почувствовала себя виноватой... 
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— Ну, как ты тут? — спросила опа, с трудом маски- 
руя свое волнение. 

От этого «ты» Вячеслав Ананьевич просиял. Но 
ответить не успел. Его привлек горький запах гари. 

— Утюг! — обеспокоенно вскрикнул он, почти ин- 
стинктивно вскакивая на постели, но тут же спохва- 
тился, сморщился как бы от острой боли, опустился на 
подушку и слабым голосом попросил: — Там на кухие 
включен утюг. Его забыла домработница... 

— А где же она? 

— Пошла в аптеку. 

Дина быстро прошла на кухню, выдернула вилку из 
штепселя. Открыла форточку... «Сам крахмалит себе во- 
ротнички», — догадалась она. Проснувитаяся жалость 
стала еще острей, но тут опа поняла, что это его лицо 
мелькнуло давеча в окне... Симулянт! И сразу этот дом, 
только что взволновавитий ее, стал противен любым 
уголком любой своей комнаты. 

Она решительно вошла в спальню. Вячеслав Ананье- 
вич лежал, откинувшись на подушку, томно закрыв гла- 
за. Вид у него был измученный, ослабевший. 

— Ну, что нам скажет наш дорогой доктор Айбо- 
лит? — тихо спросил он.— Какие он нам даст новые 
лекарства? 

Не глядя на него, Дина вынула из кармана блокнот 
рецептов и, кусая губы от злости, размаштисто написала: 
«Вр. 01. Акии! 30,0. Столовую ложку утром и на ночь. 
Гр. Петину В. А. Вр. Д. Захарова». Она положила ре- 
цепт на ночной столик и со стуком поставила на него 
мензурку. : 

— Это быстро поставит вас на ноги. Ручаюсь,— с 
вызовом произнесла она. | 

— Какой из тебя получился чудесный врач. Сме- 
лый, уверенный.— Петин с нежностью смотрел нз 
худенькую женщину, которую халат и птапочка делали 
совсем воздушной. 

А Дипа глядела на окантованную медью фотографию, 
которую когда-то сама тут и прибивала. Военный 
инженер-подполковник Петин запечатлен в День Победы. 
Хорошенькая грудастая военная парикмахерша сбривает 
ему усы. Как раньше Дина не замечала этой самодоволь- 
ной ухмылки, кац не бросалось ей в глаза, что китель, 


1 Касторовое масло. 
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как бы небрежно брошенный на спинку стула, помещен, 
однако, так, чтобы можно было рассмотреть каждый 
орден, каждую медаль? Как не почувствовала всей пош- 
лости этого снимка? 

— И что же, доктор уверен, что его лекар- 
ство поставит больного на ноги? — ласково спросил 
Петин. 

— Да, доктор уверен в этом, — резко ответила 
Дина, захлопывая чемоданчик. — Если оно вас на ноги 
не поставит, вам, Вячеслав Ананьевич, ничто уже не по- 
может... 


18 


А время шло. В горячке последних приготовлений 
к перекрытию Они история с дутыми цифрами и припис- 
ками отошла на второй план, кривая выработки на- 
чала опять подниматься, теперь уже «на чистом сливоч- 
ном масле». Вот тогда-то Вячеслав Ананьевич наконец 
поправился и приехал в управление. Литвинова в каби- 
нете не оказалось. Он пропадал где-то на мосту. Петин 
сразу же взялся за дела и, вызывая людей, как бы при- 
нялся входить в курс дел. 

На исходе рабочего дня Валя постучала в дверь пе- 
тинского кабинета. У нее не было хорошей секретарской 
школы. Круглое мальчишеское лицо было красным от 
волнения, увеличенные линзами глаза смотрели сердито, 
и вся опа походила на молодого петушка, готового бро- 
ситься в драку. 

— Федор Григорьевич приносит глубокое извинение 
за то, что он сам не зашел к вам‚— задиристо произ- 
несла она.— Поэтому, если у вас найдется время и этот 
час для вас удобен, он... Пройдемте к нему. 

— Хорошо, я сейчас, — ответил Петин, неторопливо 
снимая нарукавники, пряча их в стол. Проходя через 
приемную, он бросил на пути секретарю: — В случае 
срочных звонков я у товарища Литвинова. 

С тем же спокойным достоинством вошел он в каби- 
нет начальника, потряс ему руку, поздоровался с Кана- 
надзе, сидевшим в сторонке у окна. 

— А вы опять горите на работе, Федор Григорьевич? 
Весь в делах? И напрасно, напрасно, жизнь человеку 
дается один раз. 
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— Вот поэтому-то и надо экономно расходовать каж- 
дый денек. Сугубо экономно,— закончил за Петина 
Литвинов.— Садитесь, Вячеслав Ананьевич, о многом 
надо поговорить.— Но сам он при этом встал, опираясь 
на мудреную свою палку. 

«Ага, на «вы», и свидетелем запасся»,— пронеслось 
в уме Петина, тотчас же оценившего ситуацию, горячий 
нрав, способность Литвинова вдруг вспылить, прийти в 
бепенство, под запалом наговорить лишнего. Все это 
было хорошо известно окружающим, и свидетель при та- 
ком разговоре, пожалуй, не помешает. Но Капанадзе 
поднялся: 

— Так я попрощаюсь, Федор Григорьевич? 

— Ступай, ступай, только материалы свои оставь. 
Они нам с Вячеславом Ананьевичем пригодятся. 

— Да, пожалуйста. Вот письма, частично их товарищ 
Петин уже знает.— Капанадзе положил на стол папку.— 
Это протоколы партсобраний. Главное я заложил бумаж- 
ками. А докладная комсомольцев, выводы комиссии 
Надточиева — в конце, в особой папочке. 

Оставленные Капанадзе бумаги лежали на столе ря- 
дом с хорошо уже знакомой Петину папкой выписок из 
«Дела по обвинению гражданина Дюжева П. В.». Хотя 
поза Нетина была абсолютно невозмутима, бумаги эти 
против воли притягивали его взгляд. Капанадзе пошел 
к двери, но Литвинов остановил: 

— Да, Ладо, напомни-ка, как твой Григол объяснял 
слово «этика»... Вы знаете, Вячеслав Ананьевич, такой 
хитроумный у него мальчуган, ну просто беда... 

Капанадзе остановился, удивленно глянул на на- 
чальника. Потом на мгновение губы под короткими 
усами тронула улыбка, но ответил он подчеркнуто 
серьезно: 

— Он говорит: этика — если я дал Нине Поперечной 
пятьдесят копеек, а она по рассеянности вернула шесть- 
десят,— сказать маме или нет, что получил лишний гри- 
венник? 

— Вячеслав Ананьевич, а? Вот растут ребята! — 
благодушно произнес Литвинов и, заметив, как на блед- 
ных висках Петина выступают бисеринки пота, доба- 
вил: — Да, Ладо, постой, мы с тобой позабыли поздра- 
вить Вячеслава Ананьевича: его ходатайство удовлетво- 
рено, и его отсюда отпускают в распоряжение министер- 
ства. 
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Петин побледнел. Бисеринки на висках превратились 
в капли. Две болыпие капли поползли по побледневшим 
щекам. Он не заметил, не смахнул их. Они стекли на 
подбородок, слились в одну, и та тяжело упала на 
белоснежный воротничок. А Капанадзе уже шел к нему 
с протянутой рукой и, улыбаясь, показывал ровные бе- 
лые зубы: 

— Поздравляю, дорогой Вячеслав Ананьевич, по- 
здравляю! Москва! Столица нашей родины! Большой 
театр, филармония, Художественный... Ах, везет чело- 
веку! 

— Но я, кажется... не подавал...— едва сльшно ска- 
зал Петин, губы его дрожали, он уже не замечал и 
этого.— Я бы мог, мне кажется... 

Достойный ответ, который он мучительно подбирал 
в уме, не складывался. 

— Ну, как же, вы запамятовали... И правильно, го- 
лубчик, сделали, подав это заявление, сугубо правильно: 
здешний климат для вас слишком суров. Не всякий орга- 
низм к нему приспособится, — с полнейшим доброжела- 
тельством продолжал Литвинов.— Так ты, Ладо, кланяй- 
ся там милой Ламарочке, поцелуй этого своего Эзопа... 
Этика! Выдумает же мальчишка! 

Литвинов присел на уголке стола и позвонил. 

— Валентина, никого не пускай,— распорядился он, 
глядя в упор на Петина.— Все ясно? Или начать моти- 
вировать и обосновывать? — Рука начальника машиналь- 
но начала перебирать на столе папки. 

Петин, спокойный, выдержанный, весьма искушенный 
в аппаратных делах и управленческих интригах, Цетин 
не знал, что говорить. Пока партийная организация узе- 
лок за узелком распутывала канитель с фальшивыми 
победными рапортами, разоблачала раздутые авторитеты, 
пока на собраниях гремели сердитые речи, он, лежа дома, 
через своих людей с редким хладнокровием и упорством 
боролся, отводил от себя удары. Он знал: конкретные 
виновники фальшивой шумихи признают ошибки, обе- 
щают исправиться, знал, что им объявляют администра- 
тивные выговоры, накладывают служебные взыскания. 
О нем будто бы и речи не было, и он уже начинал ду- 
мать, что пронесло. Капанадзе, райком, обком, им выгод- 
но уладить все на месте, оберегая славу строительства, 
не идти на открытый скандал. И вот эта старая лиса, 
этот демагог вышвыривает его, Четина, как консервную 
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банку после того, как съедено ее содержимое. Он уже 
не мог скрыть ненависти, которую вызывало в нем 
это массивное, грубоватого склада лицо, мысок седых 
волос, сбегающих на лоб к переносице. Лицо Собаке- 
вича. Теперь, когда сошло наигранное благодушие, это 
лицо казалось Петину уже страшным. Такой в запале 
возьмет да и ударит этой своей дурацкой суковатой 
дубиной. 

И тут же мелькнула мысль: и пусть! Пусть будет 
скандал. Это выход. В Петину сразу вернулось хладно- 
кровие. Удар дубиной! Замечательно! Москва узнает об 
этом — и конец Старику. Верный конец... 

— Я понимаю, я вам больше не нужен, вы выхжка- 
ли из меня что могли. Теперь мой авторитет вам мешта- 
ет,— сказал он, выгоняя на лицо саркастическую 
улыбку.— И все-таки вы вчерашний, а я сегодняшний 
день... 

Литвинов спокоен, маленькие васильковые глазки 
смотрят насмечтливо из-под пшеничных ресниц. 

— Раскрываете карты? Напрасно, у меня нет никакой 
охоты вести игру...— И снова собрав в руки все папки, 
Литвинов внушительно стукнул ими по столу.— Все 
ясно? 

Затрудненное дыхание с шумом вырывается из про- 
сторной груди квадратного человека, но он, черт его 
возьми, кажется спокойным. И Петин вдруг ощутил со- 
стояние тягостного оцепенения: какая-то лампочка пе- 
регорела, и тончайшая машина его холодного аналити- 
ческого мозга, умевшего проделывать тысячи операций 
в секунду, не сумела выбросить в лицо этому «раепоя- 
савшемуся Собакевичу» даже самого примитивного от- 
вета. 

— Вы человек с маленькой буквы, — звучал высокий 
хрипловатый голос, доносившийся, казалось, откуда-то 
издалека.— Я всерьез говорю: тут для вас неподходящий 
климат. Поняли? 

Слово «да» Петин все-таки не произнес, а только 
кивнул головой. 

— До свидания, Федор Григорьевич! — Петин коле- 
бался, но Литвинов уже сам тянул ему свою широкую 
короткопалую лапу: 

— Прощайте, Вячеслав Ананьевич! Доброго пути! 
Если что потребуется с организацией переезда, я, как 
всегда... А когда дверь за Петиным закрылась, он так 
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рванул ворот, что две пуговицы отскочили и запрыгали 
по столу... 

В приемной у двери сидел Пшеничный. Дождав- 
шись шефа, он вскочил, побежал за ним, догнал в 
коридоре: 

— Ну как? 

Вместе они вошли в петинский кабинет. 

— Ну как, Вячеслав Ананьевич?.. Поговорили?.. Чем 
кончилось? 

Петин снова был спокоен, уравновешен и даже само- 
доволен. 

— Федор Григорьевич был очень любезен, он во всем 
пошел мне навстречу... Он сказал, что ему, конеч- 
по, тяжело со мной расставаться, но мое здоровье... Он 
ведь сам болел, знает, что такое сердце... Словом, по 


просьбе оттуда...— Петин многозначительно показал 
рукой наверх... ему пришлось отпустить меня в 
Москву. 


— Как? — Пшеничный был норажен. 

— Не зваю, Литвинов сказал, что министр и еще 
один товарищ, вы знаете, о ком я говорю, обеспокоены 
моей болезнью. Оказывается, профессор-копсультант, 
прилетавший сюда, доложил наверху, что здешний кли- 
мат для меня губителен. Так что, Юра, спасибо за все 
и... До свидания! 

Совершенно ошеломленным Пшеничный вышел из 
кабинета. Потом, что-то сообразив, взглянул на часы и 
бросился в приемную Литвинова. 

— Старик здесь? — спросил он Валю. 

— Он нездоров, к нему нельзя,— холодно ответила 
девушка. 

— Валенька, милая, солнышко! Это же очепь важ- 
но. На минуточку, па секундочку.— Сдобное, пы- 
шущее румянцем лицо Пшеничного просило каждой 
своей  черточкой.— Ну, Валенька! Ты же пони- 
маешь, это вопрос всего моего будущего... Ну, пожалей 
меня! 

— Нет! 

Мальчишеская физиономия Вали была сурова. Гла- 
за, казавшиеся из-за больших круглых стекол отром- 
ными, смотрели непримиримо, презрительно  щури- 
лись. 

— Юрий, я готова была возненавидеть Игоря, когда 


536 


он сказал мне, что тогда в тайге ты просто струсил и 
бросил нас. Но этот удар но Дюжеву, это письмо в 0б- 
ком, будто Петина тут травят, ведь ты же это органи- 
зовывал?.. Нет, Игорь прав, ты нас тогда бросил, чтобы 
спасать свою шкуру. 

— Валенька, родная, потом, потом я тебе все докажу, 
а сейчас... Ты ко мне всегда хорошо относилась, ну во 
имя нашей прошлой, ну... дружбы. Я же, наконец, могу 
быть полезен Федору’ `Григорьевичу. Ты знаешь, в тех- 
нике я нечто собой представляю. 

— Ты? — Брови-щеточки поднялись над дужкой оч- 
ков.—Ты пе нечто, ты ничто. Ничто в привлекатель- 
ной упаковке. Василиса как-то сказала: Петин - хо- 
рек. А ты хвост хорька. Понятно это вам, Юрий Пше- 
ничный? 


19. 


Перекрытие одной из величайших рек мира — это 
событие, которого в Дивноярске да и во всей Старосибир- 
ской области ожидали с таким нетерпением, — произо- 
шло, как это ни удивительно, в день, неожиданный для 
самих его организаторов. 

Никогда и нигде человеку не доводилось еще обузды- 
вать такую могучую и такую своенравную реку. Инже- 
нерам предстояло предусмотреть все неожиданности и 
сюрпризы, которые Онь может преподнести. И решено 
было до того, как приглаптать гостей, провести, так 
сказать, генеральную репетицию перекрытия — проверить 
все звенья огромных, сложных работ, в которых будут 
участвовать тысячи людей, сотни машин и механизмов. 
Вее это в чае перекрытия должно было слиться в единую, 
организованную, четко действующую силу. Этой целе- 
направленной силе и предстояло побороть таежную 
красавицу, о крутом нраве которой в здешних краях 
сложено столько песен. 

Но когда Павел Дюжев, возглавлявший штаб пере- 
крытия, уже был готов дать из домика прорабства пра- 
вобережья команду начинать репетицию и привести весь 
гигантский механизм в движение, Онь, будто учуяв, что 
здесь против нее замыслили, выкинула сдин из самых 
неожиданных своих вольтов. Жаркая погода вызвала 
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в горах бурное таяние льдов. Гидрологи Старосибирска 
телеграфировали на строительство: «Вода в верховьях 
поднялась на полтора метра и продолжает быстро прибы- 
вать. Неожиданное половодье катится вниз по течению. 
Готовьтесь». 

Получив телеграмму, Литвинов даже зажмурил гла- 
за: половодье, только этого не хватало! И теперь, когда 
все рассчитано, расставлено! Он вызвал Дюжева. Ничего 
еще не зная, тот явился в военной форме, худой, подтя- 
нутый, торжественный. 

— Разрешите, товарищ начальник, доложить, что 
репетицию можно начинать... Все готово... 

Литвинов протянул телеграмму. Дюжев вздрогнул и 
побледнел. 

— Ну что ж, сыграем отбой? — хмуро спросил на- 
чальник. 

Отбой сейчас, когда все выверено до мелочей, все рас- 
считано, предусмотрено?! Вместе с Вороховым Дюжев об- 
лазил весь фронт работ — участки, где нагромождены 
пирамиды песка и гравия, каменоломни, где громозди- 
лись хребты диабазовых обломков с загнанными в них 
железными ушками, чтобы можно было легко и быстро 
кранами поднимать этот груз в самосвалы. Осмотрели 
каждую крепь, каждую доску настила банкетного моста, 
в рекордные сроки построенного на сборно-бетонных опо- 
рах системы Дюжева. Ворохов со штабной скрупулезно- 
стью уже расставил людей, машины. Он завел карту райо- 
на работ, всю ее испешрил знаками. Команда — и все 
это придет в движение... 

— Полковник, что с тобой? — спросил Ворохов, пол- 
завший на животе по своей карте. Рядом с разноцветны- 
ми карандашами, которыми он размечал ее, стоял пузы- 
рек с лекарством. Дюжев молча протянул ему телеграм- 
му старосибирских  гидрологов. Ворохов прочитал; 
на физиономии, которая, осунувшись, стала  похо- 
жей на бульдожью, появилось выражение растерян- 
ности. Он вытряхнул из пузырька на ладонь какую-то 
пилюлю, подержал в руке и вдруг яростно бросил 
об пол. 

— Ч-ч-черт! Везет тебе, полковник, как утопленни- 
ку.—И вдруг на обрюзгшем лице появилось прежнее 
«вороховское» хитрое выражение.— Из каждого положе- 
ния, полковник, есть два выхода. Один — сказать: пой- 
дем-ка, брат Павлуша, пить чай с Зойкиными вареньями; 
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другой... Полковник, слушай сюда! Другой... И он тор- 
жественно пояснил: — Превратить репетицию в снек- 
такль. А?! Вот это будет класс. 

— Ренетицию в спектакль? — Дюжев даже удивился, 
пораженный простотой этой мысли. В его инженерном, 
привычном к точности мозгу уже летели, множились, де- 
лились, выстраивались в колонки цифры, и выходило, 
что, если все рассчитано правильно, если есть уверен- 
ность, что огромный механизм нигде не пробуксует, если 
все отобранные для этого люди окажутся на высоте, мож- 
но перекрыть реку до того, как к Дивному Яру дока- 
тится большая вода. Можно встретить ее ненроницаемым 
валом, заставить свернуть в сторону и всей своей массой 
ринуться сквозь бетонный гребень плотины. Ничего не 
ответив другу, все еще стоявшему на коленях на своей 
карте, Дюжев бросился на балкончик, выходивший к ре- 
ке, где в глубоком «вольтеровском» кресле, неизвестно 
как добытом Толькидлявасом для этого торжественного 
случая, сидел хмурый Литвинов. 

— Ну? — спросил он, смотря на Дюжева. 

— Репетицию к чертям, начинаем спектакль... Раз- 
рептите? 

Литвинов долго смотрел на бородатого человека. 
Военная форма. Колодки орденских лент. До блеска на- 
чищенные саноги. Светлые глаза возбужденно блестят. 
А усы, борода, которые Дюжев в последнее время вовсе 
позабыл расчесывать, совершенно спутались. Оба эти 
человека знали, что значит так вот сразу, без репетиции, 
без своевременного предупреждения Москвы, без разре- 
шения министерства и пригланения гостей, начинать 
такое дело. Малейший просчет — Онь прорвет дамбу или 
собъет мост, унесет много миллионов рублей и автори- 
тет их обонх. Но об этом не было произнесено ни 
слова. 

— Ито у тебя на дамбе? — спросил Литвинов. 

— Макароныч. 

— На механизмах? 

— Общее руководство, как всегда, у Сакко. 

— За автоколонны кто отвечает? 

— Петрович. 

Мгновение Литвинов думал, что-то прикидывая, взве- 
шивая в уме. 

— Координировать кто будет? 

— Ворохов. 


539 


— Веришь ему? 

— Как себе. Да ведь и я тут буду, рядом. 

Литвинов еще подумал. 

— Ладно. Трусы в карты не играют. Валя, Москву! 
ЦЕ... Потом министра... Потом Старосибирск, облком- 
парт, первого... 

И через час после этого разговора в разгар обычно- 
го рабочего дня неожиданно для всех, кроме тех 
тысяч людей разных профессий, которые были отоб- 
раны для участия в репетиции перекрытия, по диспет- 
черскому радио  разнесся голое Дюжева — даж 
близкие друзья не сразу узнали его, так он был взвол- 
нован. 

— Товарищи! Мы приступаем к перекрытию реки 
Онь.— Короткая пауза. Взоры всех обратились к 
репродукторам. Голос, ставший уже обычвым, отдавал 
распоряжения: — Всем покинуть котлован!.. Подняться 
до отметки критического уровня!.. Комендант Федоров, 
товарищ Федоров, проследите, чтобы в котловане не 
осталось ни души, и доложите в штаб!.. Нроследите и 
доложите в штаб!.. 

В этот день Петрович с утра не был дома. Готовя 
своих ребят к репетиции, он позабыл даже позавтракать. 
Машины с нарисованными на бортах номерами, со сняты- 
ми дверьми кабин, фырча и окутываясь сизым дымом, 
уже строились в колонну, когда приехал Капанадзе и по- 
просил созвать участников репетиции. Все тотчас же со- 
брались. 

— Что-нибудь худое, Ладо Ильич? — спросил Петро- 
ВИЧ. 

— Паоборот, хорошее, — несколько нервно ответил 
парторг, нетерпеливо следя, как водители сходятся к ма- 
шине, у которой он стоял. 

— А что? 

— Репетиция отменяется. Будем перекрывать без ре- 
нетиции. 

И хотя слова эти были сказаны внолголоса и слышали 
их немногие, эта весть каким-то образом сразу облетела 
всю площадку, где теснились машины. Впрочем, это был 
самый короткий митинг из всех, в каких Цетровичу ког- 
да-либо доводилось участвовать. 

— Ребята, — сказал Капанадзе, поднявшись на под- 
ножку и тиская в руках кепку.— Ребята, начинается 
необычное дело. Пятой краспознаменной базе выпа- 
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ла честь идти головной колонной. Помните, ребята, за 
вами будут следить все советские люди. Все! Весь 
мир! 

— Помним! — крикнул Петрович, и, прежде чем вез- 
деход парторга скрылся в направлении карьеров, вся 
колонна, урча, стала перетасовываться в порядке 
номеров. А пока машины выстраивались, Петрович забе- 
жал домой, где, готовясь на смену, переодевалась же- 
на. Он быстро сбросил «повседневный» пиджак и но- 
просил: 

— Давай кобеднишние штаны и чистую рубаху. И 
побыстрей, Мурочка, детка! 

— Опять кошачья кличка! — грозно произнесла жена, 
но, должно быть почувствовав, что происходит нечто не- 
обычное, бросилась к платяному шкафу, подала нарадную 
тройку.— Ну, что там у тебя? 

— Перехитриваем. 

— Кого? — Жена быстро застегивала ему пуговицы 
на рубашке. 

— Кого же! Ее, Онь.— Петрович дрожащими от вол- 
нения руками приводил в порядок свой костюм, а же- 
на, тоже заразившаяся его волнением, приглаживала 
ему щеткой голову, опрыскивая одеколоном «Пиковая 
дама». 

— Не надо бы на тебя такой хороший одеколон тра- 
тить. Ну, раз такое дело, дирекция на затраты не ску- 
пится.— И вдруг азартное выражение сошло с курносого 
лица, заменилось растроганной улыбкой.— Ладно уж, бе- 
ги, а то выйдет — вокзал надул: купил билет и озоздал 
на поезд. 

— Бу сде! — Петрович козырнул и скрылся в две- 
рях. 

Жена видела, как он рыспой потрусил через двор, по- 
правляя на ходу галстук. Машины продолжали реветь, 
двигаться, изрыгать дым. 

Мурка постояла у окна. Потом решительно сбросила 
рабочие полуботинки, комбинезон, разделась, кинулась к 
шкафу. Она достала оттуда любимое пестрое платье, тон- 
кие чулки, туфельки с каблуками-гвоздиками. Кинувз все 
это У зеркала, она стала переодеваться и, переодеваясь, 
все время коснлась на свое отражение. Ах, как любила 
она эту ловкую, складную фигурку: высокую грудь, тон- 
кую талию, стройные маленькие ножки! Она могла по- 
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долгу вертеться нагишом перед зеркалом, приподнявшись 
на цыпочки, напевая, пританцовывая, делая себе глазки. 

Теперь низ живота был большой, тяжелый, соски на 
груди набухли. Это портило всю картину. Мурка пока- 
зала своему отражению язык, сердито отвернулась от не- 
го, но сейчас же, упрямо встряхнув волосами, ловко и 
туго перетянула живот плотным поясом, быстро оделась, 
подкрасила губы, чуть-чуть подсинила веки глаз. Снова 
взглянув в зеркало, осталась довольна и набросила на 
плечо ремешок старого цейсовского бинокля, хранимого 
Петровичем как память о войне. 

Идти на каблуках-гвоздиках было трудно. Мурка ра- 
зулась и с удовольствием зашлепала босыми ногами по 
нагретому солнцем асфальту. 

— Мурка, куда так расфуфырилась? — крикнули ей 
какие-то ребята, не без интереса следившие за тем, как 
семенят маленькие стройные ножки. 

— Вак — куда? Вы что, не знаете: сегодня Онь пере- 
крывают! 

Впрочем, о перекрытии знал весь город. Множество 
людей, свободных от работы, прифранченные, в одиночку, 
стайками, целыми семьями шли на реку. Двигались вдоль 
магистрали, по тропинкам, ибо дружинники с красными 
повязками уже расчищали пути для самосвалов. ВКотло- 
ван был безлюден. Гигантская чаша его, которая вчера 
еще кишела людьми как муравейник, была мертва. На 
краю перемычек с двух стороп стояли паготове экскавато- 
ры. Им предстояло проложить новый путь реке. И Мур- 
ка знала: в одном из них, в том, над которым сейчас в 
безветрии обвисает красный флажок, ее брат Констан- 
тин Филиппович Третьяк. 

— Товарищи солдаты, матросы, ‘сержанты, офицеры 
и генералы,— тоном полководца, принимающего парад, 
произнесла Мурка, обращаясь к бетонщикам.— Поздрав- 
ляю вас по случаю перекрытия великой сибирской реки 
Онь! — И, послав им воздушный поцелуй, она ловко, как 
цирказчка, перехватываясь руками по скобам крана и 
мелькая крепкими полненькими икрами, стала поднимать- 
ся в кабину. Приняв смену и едва успев отнести десяток 
бадей, она услышала, как над котловавом загремел 
голос: 

— Всем на дамбах! За красную черту! — И чуть спу- 
стя: — Запал! 

Земля вздрогнула так, что кран ощутительно качнуло. 
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Над дамбой взвились вихри песка. Ударив в небо остры- 
ми иглами, они стали неторопливо оседать, и, когда 
крепчавший ветер отнес пыль, вся дамба оказалась как 
бы изгрызенной. Но вода еще не шла по новому пути. 
Экскаваторы, будто проснувшись, на противоположных 
концах быстро заработали ковшами. Они торопились раз- 
бросать земляную, все еще державшуюся преграду. Мур- 
ке, наблюдавшей сверху, казалось, что дамбы уже про- 
рваны и что река почему-то медлит, задумчиво крутясь 
возле этой, уже невидной издали земляной кромки. 
И тут крановщица увидела, как из кабины, на которой 
краснел флажок, выбросился высокий человек в комби- 
незоне. Утопая в развороченном взрывом неске, он добе- 
жал почти до середины дамбы и начал быстро разгре- 
бать руками невидимую сверху преграду. И вот нотоки 
мутных вод хлынули в маленький проход, который он 
прокопал. Онь яростно рванулась в котлован, сметая 
взрыхленные пески. Теперь человек в комбинезоне уже 
убегал от догонявшего его потока, быстро смывавшего 
земляной вал. Мутные воды как бы стремились схватить 
его за пятки. 

Он все-таки убежал. Поднялся в машину. Даже в сво- 
ей стеклянной будочке, вознесенной на сотню метров, 
в значительном удалении от места действия Мурка услы- 
шала возбужденные крики... Кран работал, Мурка про- 
должала подавать бетон. Она поняла уже, кто этот чело- 
век, только что руками освободивший путь воде. Подбо- 
родок ее съежился. «Костька, братик, это ж ты! Варьят 
ты эдакий!» И тут же подумала: «Вот уж сегодня опишу 
все это маме!» 

Под шумное ликование на берегах река быстро запол- 
няла котлован. В бешеном потоке, как солома, крутились 
бревна, доски. «Мы покорим тебя, Онь!› — эта надпись, 
выведенная на бетонном волнорезе котлована, над кото- 
рой когда-то несколько ночей трудились комсомольцы с 
Игорем Капустиным, начала ностепенно исчезать в гряз- 
ной пене бешеных потоков, рвавшихся к бетонной гребен- 
ке. Бетонщики продолжали работать. Кран, эта стальная 
голенастая птица, у которой был сейчас живой, веселый 
мозг, все так же старательно поднимал своим длинным 
клювом огромные бадьи и, задумчиво катясь по рельсам, 
относил их на плотину. А между тем все уже слышали 
высокий хрипловатый голос, который многим здесь был 
известен. 
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— Товарищи дивноярцы! — говорил Литвинов.— Мы, 
большевики, приказали реке Онь свернуть со своего пу- 
ти. Видите, Онь послушалась нашего приказа. От имени 
Советского правительства, от имени нашей Коммунисти- 
ческой партии благодарю вас за отличную работу. Те- 
перь мы, большевики, приказываем ей. оставить старое 
русло... 

— Начинаем перекрытие! —- по-военному скомандовал 
уже другой человек, и Мурка сразу же угадала по голосу 
того самого симпатичного бородача, Дюжева, что частень- 
ко приходил в Зеленый городок навещать Дину Василь- 
евну. 

«Сейчас выйдет мой»,— сказала она себе, ведя би- 
нокль в сторону моста. У дамбы, изрыгая сизый дым, 
теснились вереницы самосвалов. Откос противоположного 
берега чернел от локрывшей его толпы. И вдруг до будки 
крана донесся взволнованный шум. «Что такое?» Поднося 
очередную бадыю, Мария одной рукой наводила бинокль 
туда, где был экскаватор ее брата и куда, видимо, пере- 
шел теперь эпицентр событий. Нет, с машиной ничего не 
произошло. Экскаватор продолжал разгребать ковшом 
грунт, расширяя путь водному потоку. Но чуть повыше 
что-то живое, черное барахталось в несущейся воде. Ма- 
рия уточнила паводку бинокля. Собака! Поток подхва- 
тил зазевавшуюся собаку и нес ее в котлован, на бетон- 
ный гребень, где яростная вода ломала и разносила в 
щепы толстые бревна. И люди на дамбе волновались о 
судьбе дворняжки, отчаянно боровшейся за свою 
ЖИЗНЬ. 

И здруг все стихло. Экскаватор, это огромное сталь- 
ное чудовище, прекратил работу. Подняв свою зубастую 
лопату, он двинулся вперед и, как казалось сверху, оста- 
новился над пропастью. «Что он делает, сумасшед- 
ший?» — подумала Мурка про брата. И лишь когда ма- 
шина, застыв над потоком, выбросила вперед стрелу, на- 
весив ес над водой, поняла, в чем дело. В следующее мгно- 
вение лопата метнулась вниз, потом в облаке брызг под- 
нялась вверх. Поток крутился, катясь вниз, а черно- 
го живого комка в нем уже не было. Стальная махина 
как бы разжала пальцы своей лапы. На берегу разда- 
лись аплодисменты. Ошеломленная собачонка  сто- 
яла на груде песка, отряхивая воду, а стальной 
гигант занял свою прежнюю позицию и возобновил 
работу. 
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— Ах ты варьят, варьят! — с восхищением произнес- 
ла крановщица. 

— Экскаваторщик «тройки» Константин Третьяк! 
Не знаю, получишь ли ты за спасение утопающих ме- 
даль, а за дурацкий риск выговор тебе обеспечен, — про- 
комментировало голосом Литвинова радио. 

Голос Дюжева деловито скомандовал: 

— Первая колонна пятого парка, вы слышите меня? 
Первая колонна пятого парка, выходите на банкет начи- 
нать перекрытие! 

Вереница машин шла на дамбу. Гигантские двадца- 
типятитонные самосвалы, несущие на своем горбу гору 
каменных глыб, осторожно, будто на цыпочках, ступали 
на мост. Над передпей кабиной полоскалось на ветру 
. красное полотнище. Ветер усиливался, и оно тренетало, 
будто стремилось вырваться и улететь. И тут пюди па 
обоих берегах вдруг услышали быстрый диалог, пронсхо- 
дивший в комнате штаба и явно не предназначенный для 
широкой публики: 

— Двери сняты, но в первой машине двое. Дюжев, 
почему не выполнен приказ? 

— Это Петрович. Видите, знамя, — ответил голос © 
грузинским акпентом.— Я говорил ему. А он взял и по- 
ехал... Ну, я ему покажу! 

Мария уже знала, что ради безонаспости, на случай, 
если летяшие вниз с моста глыбы опрокинут и увлекут 
за собой и сам самосвал, приказано снять двери, чтобы 
водитель мог выскочить из падающей машины. Но тому 
же приказу в кабинах должно быть по одному человеку. 
Несколько хороших шоферов муж сам отвел от этого по- 
четного, но онасного дела из-за того, что они не умели 
плавать. А вот не вытерпел, нарушил свое же распоря- 
жение. Риск большой. Мурка это знала. Но она не сер- 
дилась. Следя за тем, как машина с красным знаменем, 
развернувнись на мосту, пятится к кромке помоста, она 
впервые гордилась мужем. Гордилась и волновалась. Вот 
задние баллоны уперлись в бревно ограничителя. Кузов 
стал вздыбливаться над пропастью. Женщина замерла. 
В это мгновение у крана с крюка снимали бадью. Выпа- 
ла свободная минута, она приложила бинокль к глазам. 

Кузов начал подниматься. Из кабины, с той стороны, 
где ветер рвал зпамя, показалась круглая голова. Мурка 
‘замерла, но тут раздался грохот — огромные камни ка- 
тились вниз. Нередние колеса машины вскинулись, отде- 
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лились от помоста, машина как бы вставала на дыбы. 
Мария вскрикнула по-белорусски: «Матулька!» Мост, ма- 
шина — все скрылось в столбе брызг, поднятых падающи- 
ми камнями. В следующее мгновение брызги опали. Жен- 
щина увидела мост, реку, самосвал. Он развертывался, 
уступая дорогу другому. Из кабины выпрыгнул приземи- 
стый человек. Какие-то люди жали ему руки, а на мост 
непрерывной чередой выезжали, урча, новые гиганты и, 
освобождаясь от груза, уходили назад. Теперь казалось, 
эта вереница создала единую цепь так ровны были интер- 
валы между машинами. «Наверное, это и есть автокон- 
вейер, который они с Поперечным придумали. Оказыва- 
ется, действительно «вещь»,— снисходительно признала 
Мурка и вдруг заметила, что в круглом зеркальце, при- 
кренленном ею к стальной раме кабинки, она видит гла- 
за, заплывшие влагой, и что влага эта смывает с век тем- 
ную краску. Лизнув палец, опа быстро ликвидировала 
«аварию>» и в это время услышала нетерпеливое постуки- 
вание по металлу. Только сейчас она прислушалась к го- 
лосу бородача, должно быть уже не первый раз произно- 
сившего по радио: 

— Внимание! Вниманию всех присутствующих на 
перекрытии! Получены сведения, что с сезера приближа- 
ется полоса шквального ветра с дождем и градом круп- 
ной величины. Ветер свьыше десяти баллов. Штаб пере- 
крытия рекомендует всем не занятым на работах немед- 
ленно разойтись по домам. Перекрытие продолжается. 
Штаб требует, чтобы все участники перекрытия при лю- 
бых обстоятельствах оставались на посту! Остальным 
разойтись по домам. 

«Шквал! Что такое теперь зиквал? — раздумывала 
Мурка, беззаботно посматривая со своей вышки на то, 
как на востоке быстро темнеет небо.— Моего Петровича 
не спосст: не тот габарит... Нонсенс: боремся с такой 
рекой, и вот пожалуйте, какой-то там паршивый 
иквал». 

Да и люди, заполнявшие берега, откосы дамб, склопы 
утесов Дивный Яр и Бычий Лоб, не обратили на призыв 
штаба внимания. Шквальный ветер, дождь, град. Сколько 
уж раз видал здесь все это каждый! А вот перекрытия 
такой реки не видел никто. Будто происходил матч меж- 
ду двумя лидирующими командами, будто, наслаждаясь 
игрой любимых футболистов, люди смотрели на однооб- 
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разное движение машин между мостом и карьерами. Что 
им какой-то шквал! 

Снова и снова и все тревожней звучало предупрежде- 
ние штаба. Мария видела, как внизу милиционеры пы- 
таются рассредоточить толпу. Вот группа молодых ребят, 
должно быть дружинники, взявшись за руки, старается 
оттеснить зрителей с откосов. Чудаки!.. Но ветер все 
сильней врывался в окошко кабины крана. И вдруг су- 
хой грунт, будто бы пущенный из пескоструйного аппара- 
та, секанул по лицу женщины. Она отпрянула, сердито 
опустила фортку. Кругом так потемнело, что пришлось 
включить лампочку на приборной доске и зажечь прожек- 
тор на стреле. Вихри песка взметывались вверх, и в них, 
порхая как голуби перед грозой, полетели газеты, женские 
платки, чья-то соломенная шляпа. Черная туча волочила 
над всем этим мохнатое, шерстистое брюхо. На фоне 
свинцового неба исизой воды пестрая грива порога Буй- 
ный стала ослепительно белой. Порывы ветра встряхива- 
ли кран. Он вздрагивал. Стальные стропы гудели, будто 
струны гитары. И вот стекла омыл дождь. Все кругом 
точно стерлось. Внизу уже едва можно было различить 
людей, бежавитих с берега к навесам, где хранился це- 
мент. Кран пришлось остановить. В стекла барабанил 
крупный град. Казалось, кто-то в слепом бешенстве броса- 
ет щебень горсть за горстью, горсть за горстью... 

Сверкнула молния. На мгновение перспектива прояс- 
нилась. Оба берега были уже пусты. Закрывая головы 
куртками, пальто, платками, люди прыгали через лужи, 
спотыкаясь, падая, продолжали бежать под шатровый 
навес. Град стучал в стекла, кругом гудело, грохотало. 
Было темно, как вечером. А на мосту Мурка видела туск- 
лые огни движущихся фар. Фары продолжали переме- 
щаться в полумгле, перемещаться четко, будто и не было 
этого взрыва стихии, будто не выл сорвавшийся с цепи 
свистограй. 

Мурка была не из робких, и то, что творилось за стек- 
лами кабинки, что гудело в стальных стронах и ощути- 
тельно раскачивало железную громадину, будило в ней 
лишь озорное ликование: ну и пусть, черт с ним, © этим 
градом! Работа-то на реке идет! Вот снова сквозь свист 
урагана прорывается голос бородача: 

— Третья и четвертая колонны, ликвидируйте интер- 
вал! Ликвидируйте интервал! Шестой резорвной вступить 
в дело! На каменном карьере, слышите меня, на камен- 
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ном карьере? Ускорьте погрузку, ускорьте погрузку, черт 
вас возьми! 

И в бушующем полумраке двигались, двигались огни, 
и с моста в реку летели бетонные мснолиты, обломки 
скалы, щебень, песок. Это неистовое наступление челове- 
ка подавляло и бешеное сопротивление реки, и дождь, и 
град, и сам ураган. Иран уже не встряхивало, его рит- 
мично качало. У Мурки кружилась голова. Бледная, 
опа вцепилась в свое сиденье. Становилось страшно: 
а вдруг... Может, и в самом деле спуститься вниз? 
Но уж очень жутко выбираться из кабины в эту 
воющую  полутьму. Еле слышино. зазвучал звонок 
телефона. 

— Товарищ Третьяк! Кран зазалили, слезайте! — 
услышала она в трубке. Это была команда. Когда-то, дев- 
чонкой, тренируясь в аэроклубе, Мурка по команде ич- 
структора бросалась с паранпотом с самолетного крыла. 
С тем же хмельным возбуждением она © силой оттолкнула 
плечом притиснутую ветром дверцу, отжав ее, вылезла 
на лесенку, цепляясь за железные скобы. Лестница была 
ограждена обручами. 

— «Ни черта, отсюда некуда падать»,— успокаивала 
она себя. Но в момент, когда она стала уже спускаться, 
кран вдруг как-то необыкновенно судорожно. вздрогнул. 
Остро взвизгнув, пронесся над головой оборванный сталь- 
ной трос и, свиваясь в штопор, ударил по будке, выбил 
стекла. Ветер подхватил®осколки и тотчас же унес. Мурка 
застыла, вся прильнув к железному швеллеру. Бил 
озноб, и тут всем существом она ошутила ровное, медлен- 
ное движение: стальная махина, сорвавитись с якоря, го- 
нимая ветром, ползла по рельсам. 

Снизу что-то кричали, махали руками. Мозг женщины, 
уже привыкший ощущать кран как некое продолжение 
своего тела, с полной точностью предсказал события: 
толкаемая зетром махина доходит до тупика, спотыкает- 
ся о загнутые вверх швеллера ограничителя, падает, 
а стрела, вынесенная вправо, руптится как раз на один 
из шатров, под который ураган загнал столько 
людей. 

— Ой, матулька моя! — совсем по-детски вскрикнула 
Мария на родном, полузабытом белорусском языке.— 
Столько народу! 

Это показалось ей таким страшным, что, позабыв 
бурю, град, вой ветра, позабыв, что ей кричат, может 
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быть, даже что-то приказывают снизу, она начала подни+ 
маться обратно, перебирая руками по скользким желез- 
ным скобам. Ветер прижимал дверь. С силой рванула она 
ее на себя и почти свалилась в кабину. Сейчас же вско- 
чила, включила моторы, нажала рычаг. Стрела стала мед- 
ленно отворачивать. Все это было проделано быстро, но 
Мурке казалось, что движения ее связывает кошмарная 
медлительность. А вот кран двигается к тупику с необык- 
новенной быстротой. И тут женщина ощутила, как ребе- 
пок поверпулся и спокойно, не чувствуя всего страшного, 
что происходило вокруг, точно бы нпотягиваясь, прозел 
чем-то твердым по животу изнутри. «Немовлятко мое ро- 
димое», — прошентала Мурка, уже понимая, что сй 
не вылезти, что спасения нет. Колеса крана косну- 
лись ограничителей, все его стальное тело вздрогпу- 
ло, и он как бы задумчиво, медленно начал валиться 
вперед. 

— Ма-а-а! — отчаянно вскрикнула Мурка и, обеими 
руками прикрывая живот, валилась вниз вместе с желез- 
ной махнной навстречу качнувшейся и полпрыгнувшей 
вверх земле. 

...А. буря продолжала бушевать. Развернувшийся сви- 
стограй выл, ломал и бросал в реку деревья, срывал с па- 
латок брезенты, сдирал шифер с крыш и нес все это над 
мостом, где Петрович с помощью фонаря регулировал по- 
ток машин. В разгар этой схватки с Онью па мосту ни- 
кто не заметил падения крана, не услышал крик ужаса, 
вырвавтнийся нз сотен грудей. Шины самосвалов гулко 
перебирали мостовой настил. Фары едва пробивали мглу. 
Потоки воды хлестали по доскам, а машины все шли, 
шли, шли. Обломки скал, кучи щебня методично вали- 
лись в реку, и пегидимая еще плотина росла под водой 
всевыше и выше. Река бесилась, ее убыстряющийся по- 
ток колебал бетонные сван. Они гудели, но выстаивали 
перед бешеным напором вод, и когда буря стала стихать 
и на синее, чисто выскобленное ею небо пробрызнули 
удивленпые звезды, сквозь пенистую гриву реки одно- 
временно в разных местах из воды появились черные 
острия камней. 

— Товарищи, видны первые острячки. Мы побежда- 
ем. Удвоим усилия, большая вода уже в тридцати ки- 
лометрах,— говорил по радио усталый голос. Это было 
событие мирового значения. Каждый житель Дивноярска 
ждал этой вести. Но о катастрофе с краном, происшед- 


549 


шей в самый горячий час перекрытия, было уже известз 
но, и потому весть о победе над рекой приняли в глубо- 
ком молчании. 
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— ...Голько к ночи мне удалось привести ее в созна- 
ние. Мы сбились с ног. Я совсем отчаялась. И вдруг она 
приоткрыла уцелевший глаз‚,— рассказывала Дина Ва- 
сильевна Дюжеву несколько дней спустя. 

Они сидели на вершине Дивного Яра на скамейке под 
корявенькой, лохматой сосной. Зеленоватая, душистая, 
звенящая комарами ночь стояла над покоренной рекой. 
Она была такая прозрачная, эта сибирская летняя ночь, . 
что обильные огни строительства и льдистое мерца- 
ние электросварки почти не меняли ее естественных 
красок. Когда-то, в первый год строительства, чьи-то 
добрые руки соорудили здесь, на крохотном, возне- 
сенном высоко над стройкой плато эту скамью. С тех 
пор она верно служила местным влюбленным и мечта- 
телям. 

— ...Вся истерзанная, с отбитыми внутренностями, с 
поломанными костями, она пыталась что-то сказать, — 
продолжала Дина, глядя куда-то перед собой за реку.— 
Я наклонилась и скорее угадала, чем услышала: «Малень- 
кий, маленький...» Я поняла: она о ребенке. И ты пони- 
маешь, Павел, какое это счастье было сказать ей: «Жив!» 
Я даже велела, чтобы из нашего инкубатора принесли 
этот живой комочек, лежавший в вате. И ты не поверишь, 
Павел,— надо быть женщиной, чтобы поверить, — в оди- 
ноком глазе, на лице, представлявшем сплошной окровав- 
ленный синяк, я увидела радость, именно радость. Ду- 
маешь, я ошиблась? Мет же, нет!.. Я просто потря- 
сена... 

Дина закусила губу, замолчала, глядя через реку на 
утес Бычий Лоб, точно бы прорисованный тушью на фоне 
зеленоватой ночи. 

— А знаешь, как Василиса называла Марию? Кукуш- 
ка! Вот в ком она ошиблась. Ла... Это правда, что ре- 
шили похоронить ее в парке Героев, рядом с теми парти- 
занами, которых перенесли из тайги? 

— Старик об этом говорил. 

— Аты его видел вчера, Павел? 
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— Видел, Дина, за полчаса, как с тобой встретились, 
видел. 

— И это верно, что он носылает тебя в Усть-Чернаву 
начальником филиала Оньстроя? 

— Пока что он посылает меня с комсомольцами бро- 
сать там с вертолета в воду чугунную доску: «Еще раз 
покорись, Онь, большевикам!» Доска готова, опа у него 
в кабинете. Старик ходит вокруг нее и всем пока- 
зывает. Страшно доволен и все бубнит из «Князя 
Игоря»... 

— Но ты не ответил насчет филиала. Это верно, Па- 
вел? Да? 

— Ну уж ладно... Это еще не утверждено, но тебе 
скажу — да. 

Маленькие руки женщины лежали в левой руке Дю- 
жева. Правой он осторожно поглаживал их. И он по- 
чувствовал, как пальцы дрогнули, сжались, будто от 
боли. 

— Ну что с тобой? Что-нибудь вспомнилось? Ночему 
погрустнела? 

— Нет, ничего. Ровным счетом ничего. Так... 

— Тебе не хочется, чтобы я принял это предложение? 
Почему? 

— А я? — тихо спросила женщина. 

Дюжев просиял, схватил ее, прижал к себе: 

— Дурочка, так врачи ж нужны везде. Будущий на- 
чальник будущего филиала Оньстроя на реке Чернава, 
который Старик именует первым эшелоном, приглашает 
доктора Дину Захарову поехать на новый «дикий 
брег» и предлагает ей самый лучший угол в палатке 
«люкс»... 

— Смотри, смотри, Павел! Маленькая комета, а мо- 
жет быть, спутник? А? Ну куда ты смотришь? Это даже 
обидно, я говорю ему про комету, а он смотрит на этот 
свой дурацкий мост, который уже и не мост, а плоти- 
на или дамба,— не знаю, как это у вас там назы- 
вается! 

— Не сердись, Дина, я только подумал: вот судьба и 
вознаградила меня за все беды. Щедро. С лихвой. 

Дина вскинула на него свои серые глаза. Они сияли. 

— Павел... Впрочем, наверное, ты думал при этом 
про свой любезный мост. Так? 

— И про мост, конечно, но... Дина, я не умею об этом 
говорить. 
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— Ах, все-таки и про мост? — Голос женщины цохо- 
лодел, она отвернулась, хотела отодвинуться, но они си- 
дели, оба прикрывшись шинелью Дюжева. Его рука лас- 
ково и властно удержала ее. 

— Фу, Павел, от тебя пбтом несет! Не моетесь вы 
там, что ли? 

Дюжев смущенно опустил большую голову: 

— Мы с Вороховым с самого перекрытия собираем- 
ся в баню, и все срывается: то это, то то, просто 
беда. 

— Безобразие! Это я тебе говорю не только как жен- 
шина, но и главным образом как врач. Никакой ваш эн- 
тузиазм, никакие мосты и плотины не могут оправдать 
такого одичания. Снежные люди какие-то! Ну теперь я за 
вас возьмусь! Кстати, откуда у тебя взялась моя фото- 
графия, которая стоит на твоем столе в вашем знамени- 
том вагончике? 

Дюжев молчал. Внизу, за черным выступом утеса, ши- 
роко разливалась Онь. Река еще не привыкла к своему 
новому пути, и в зеленоватой прозрачности летней ночи 
было видно, как поток с разгона бъет в земляную, уже 
облицованную базальтовыми глыбами дамбу, как бы удив- 
ленный неожиданным препятствием, на миг затормажи- 
вает возле нее свой бег, а потом начинает отворачиваться 
вправо и покорно устремляется на бетовный гребень. Не- 
давний ураган разбил много плотов, вырвал с корнем и 
бросил в реку огромные деревья. Они прыгали на стреж- 
не Они, как спички, брошенные в ручеек ребенком. С вер- 
шины Дивного Яра видно было, как эти черные спички, 
растягиваясь чередой, тоже покорно движутся к гребню 
плотины. 

— Так откуда же у тебя, Павел, эта фотография? — 
настаивала женщина.— Что же ты молчишь? — Чувство- 
валось, ей приятно называть его по имени, обращать- 
ся к нему на «ты», приятно и ново, и немножко 
неловко. 

— Мне ее дал Сакко, — неохотно пояснил Дюжев.— 
Я провожал его на Чернаву. Уложили в машину чемодан, 
рюкзак — все его имущество. Бурун прыгнул на перед- 
нее сиденье. Простились. Я помахал им и вернулся в 
свою комнату. И вдруг стук: Сакко. 

Дюжев замолчал, глядя перед собой. Темные воды 
реки начали уже светлеть, н волокнистый туман, тянув- 
шийся по ним, заметно редел. 
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— Ну же, Павел, ну...— Дина трясла его за плечо. 
Я знала, у него есть эта фотография. Он давно выпросил 
ее у Петровича и потом носил в паспорте. И вдруг вижу 
У тебя на столе. Ну, говори же! 

— Он вошел в комнату. Фотографию он держал в 
руке. 

— Нуи что он сказал? 

— Он сказал: «На, возьми. Это у меня самое дорогое, 
но это твог». 

— А еше что сказал? Павел, ну как ты не понима- 
ешь, что мне это очень важно! 

Дюжев грустно усмехнулся воспоминанию. 

‚ — Еще он сказал: «Женское сердце — это магнито» 
фонная лента. Когда на нее записывается новая мелодия, 
старая стирается начисто». Дурак, кто этого не попимаег, 
Потом сказал, что я мямля, слепец. Кажется, сказал 
даже: клинический иднот. За последнее не ручаюсь, но 
это было бы, как показали события,. правильно. Так? 
Потом сказал: «Пишите, мой адрес, как всегда: дом 
приезжих». Больше он ничего но говорил. 

— Как всегда: дом приезжих... задумчиво повтори- 
ла Дина. 

Посидели молча. Восток чуть светлел, и, как это все- 
тла бывает под утро, все назойливее, свиренее станови- 
лись комары. Но их злорадного нения па скамье не за- 
мечали. 

— Какой он хороший, Сакко,— заговорила наконец 
Дина.— Если бы я не встретила тебя, Павел... Нет, пе 
знаю, ничего не знаю. А тот, он зашел к нам перед 
отъездом чистый, выутюженный. Вручил мне букет лан- 
дышей, маме — какую-то безделку н, я это заметила, уса- 
живаясь, поддернул брюки на коленях. А у нас, как на 
грех, ничего к чаю. Мама разахалась, побежала на уго- 
лок. Павел, это страшно: он вдруг изменился, унал па 
колени: «Умоляю, уезжай со мной... Ну пе сейчас, хотя 
бы потом. Будет плохо - возвращайся. Твое место 
никто, слышишь, никто и никогда не займет. Буду 
ждать». Он рыдал, Павел, по-настоящему рыдал. А мне 
было жалко, и противно, и страшно. Тут мама загре- 
мела ключом в двери. Он сразу вскочил, поправил 
галстук. Когда она вошла, он уже чинно целовал мне 
руку. 

Дина умолкла. Вздохнула. Потом спросила: 

— Павел, неужели и этот утес будет под водой? 
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— Конечно. И наша скамья и наша сосна. 

— И когда-нибудь я буду плыть на пароходе 
над нашей скамьей и над нашей сосной... А когда 
ты сбреешь свою знаменитую бороду? Ты же 
обещал. 

— Если ты не испугаешься, сбрею хоть завтра. Но 
я тебе говорил... 

— Нет, нет, эти шрамы, ты их не прячь. Карл Мар- 
тъянович рассказывал, как ты тогда вбежал на тот мост, 
когда на него наперли льды и он затрещал. Скажи, 
страшно было, когда все это обрупивалось у тебя под 
ногами? 

— Не знаю, не помню... Я просто падал вместе с 
Ним. | 

— И вот ты встал... Я вчера смотрела, как Старик 
глядит на тебя влюбленными глазами. Ты знаешь, Па- 
вел, хочется иметь сына, такого, как ты, большого, русо- 
го, голубоглазого.— И тихо призналась: — Давно уже хо- 
чется... Ты этого только не замечал. 

— А мне дочку с такими же серыми, чуть-чуть 
раскосыми глазами, которые хотят сразу‘ увидеть весь 
мир. 

Опять замолчали. Так и сидели, прижавшись друг к 
другу, наблюдая, как светлеет восток; как вдруг зарозо- 
вела, будто бы зажглась крона сосенки; как розовый этот 
свет, сбежав по золотому стволу, окрасил седую, покры- 
тую росою траву, потек вниз по базальтовым откосам; и 
вот зарозовели уже и воды Они, а там, за рекой, будто 
выдвинулся вперед хмурый утес Бычий Лоб. И на верши- 
не его, господствующей над всем правобережьем, подсве- 
ченной поднявшимся солнцем, стал виден поверженный 
бурей стальной кран. Он походил на подстреленную цап- 
лю, этот длинноногий кран, свернувший шею на вершине 
скалы. 

— А если у меня будет дочка, ты знаешь, как мы ее 
назовем? Мы назовем ее Мария. Ты согласен? 

Дюжев молчал. 

— И еще знаешь, о чем я думаю, Павел? Как бу- 
дет выглядеть все это года через три, через пять. Вот 
бы найти какую-нибудь щелочку и заглянуть туда, в 
будущее. А тебе никогда не хочется заглянуть в 
булущее? 

Дюжев молчал. 
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— Ну, чего ты? О чем ты думаешь? Может быть, об 
Ольге Игнатьевне? Об Олеге? 

Дюжев молчал. 

Женщина наклонилась, взглянула ему в лицо и за- 
смеялась. Он спал. Его рука продолжала обхватывать ее 
талию. А восход полыхал по всему горизонту, осыпая 
все: сосну, утес, реку и облака — потоками золотой дро- 
жащей пыли. В проясняющемся воздухе пели птицы. 
С материнской осторожностью Дина опустила себе на 
колени большую русую лохматую голову. Дюжев не 
проснулся, только пожевал во сне губами и сделал 
рукой движение, отгоняя комара. Комары назойливо зве- 
нели в посветлевшем воздухе. ЯУАелая их отгнать, Ди- 
на достала из кармана дюжевской шинели сверпу- 
тую газету. Ей бросилась в глаза какая-то статья, от- 
черкнутая красным карандашом. «Великая победа на 
Они» — называлась она. Одно место в статье было об- 
ведено: 

«..Примером того удивительного технического творче- 
ства, которое продемонстрировали строители, являет- 
ся создание сборно-бетонных конструкций мостовых 
опор, впервые примененных коллективом талантливых 
молодых инженеров под руководством Дюжева П. В. 
Я горжусь тем, что мне когда-то привелось помочь это- 
му новаторскому коллективу в реализации смелого за- 
мысла...» 

Тот же красный карандаш поставил на этих словах 
жирный восклицательный знак. Что-то очень знакомое 
почудилось женщине. Осторожно действуя левой рукой, 
чтобы не разбудить спящего, она развернула газе- 
ту и прочла имя автора: «В. А. Петин, доктор тех- 
нических наук, профессор, лауреат Государственяой 
премии». 

«Горжусь, что довелось помочь...» На мгновение 
мелькнул этот спокойный, самоуверенный, корректный 
человек. Но только на мгновение. Он возник в памяти 
как персонаж какого-то забытого, скучного фильма, не 
оставившего ничего, кроме ощущения даром потерянного 
времени. 

— Плюскомперфект,— произнесла Дина вслух люби- 
мое словечко Вячеслава Ананьевича, произнесла искажен- 
но, именно так, как он его выговаривал, и, движимая на- 
хлынувшей нежностью, наклонилась к русой, седеющей 
голове, лежащей у нее на коленях. 
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Новое утро вставало пад Дивноярском. По-утреннему 
звонко перекликались птицы, на плотине тгудели мото- 
ры. Порывистый ветер иногда доносил с порога Буйный 
глухой шум воды. Ветер был влажен, он пах таежной 
смолянистой сыростью, к которой, как казалось, 
уже примешивался едва уловимый запах заводских 
Дымов. 


1959—1962 
Москва 


ЕНАНИЧ ЛИНЕНУЕЕЯ 


БИОГРАФИЧЕСКАЯ 
ПОВЕСТЬ 


ОБРАЗ ЛЕНИНА 


Н рисовать ленинский портрет — нелегкая задача: че- 
ловек этот, встающий из дел своих как овеянный леген- 
дами сказочный богатырь, в жизни был скромен, прост, 
имел не бросающуюся в глаза внешность, не любил от- 
личаться от окружающих ни одеждой, ни поведеннем, не- 
навидел напыщенность и позерство. 

Ленин! При одном этом имени у людей загорался 
взгляд. Ленин! И сердце того, кому предстояло встоетить- 
ся с ним, начинало взволнованно биться. А видел он пе- 
ред собой невысокого человека с широкими плечами, © 
простым, смугловатым подвижным лицом, с улыбкой, не- 
ожиданно возникавшей па губах, между рыжеватыми под- 
стриженными усами и негустой короткой бородкой. По- 
ражали неожиданностью и живость его движений, груд- 
ной, несколько глуховатый, барнтонального тембра голос, 
привычка говорить быстро, нанористо, подменять твер- 
дый русский звук «р» более обтекаемым — французским, 
и в любой среде оставаться самим собой. 

Но не успевал впервые встретивший Ленина человек 
удивиться обыденности его внешности, как замечал, что 
широко расставленные темно-карие глаза, в которых не 
виделось, а скорее угадывалось веселое лукавство, смот- 
рят проницательно, что эти пришуренные (не близорукие 
ли?) глаза очень зорки. Затем взгляд привлекал высокий 
лоб, лоб мудреца. 

Потом внешность вообще отступала на второй план. 
Внимание привлекала естественность поведения, ясность 
речи, острота ума. Человек, казавшийся вначале обыкно- 
венным и даже удививитий своей обыкновенностью, начи- 
нал незримо расти. Собеседник, слушатель, даже случай“ 
ный попутчик, наблюдавший Ленина со стороны, незамет- 
но для себя подпадал под его обаяние. 

Именно так передают впечатления от первой встречи 
с Владимиром Ильичем те, кому выпало счастье его 
видеть. 

Это был вождь, каких мир еще не знал. 

Он сочетал в себе проницательного теоретика и вели- 
чайшего знатока жизни, смелого, глубокого ученого и три- 
буна, умевшего увлекать людей, мудрого деятеля, 
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провидящего судьбы государств, и простого, доброго, от“ 
зывчивого человека, который всегда готов был от всего 
сердца номочь людям. 


ВЕРА В МАССЫ. ОБЩЕНИЕ С НИМИ 


Ленин не терпел работников, которые свысока смот- 
рели на массы. Он верил в творческую силу и инициати- 
ву масс, изучал и осмысливал их опыт. 

7 Жнвой пример тому — социалистическое соревнова- 
пие. В конце 1917 года, во время короткого отдыха 
(всего четыре дня!) Ленин начал писать статью «Как 
организовать соревнование?». В ней развивалась мысль 
о вовлечении масс в творческий труд, который даст им 
возможность проявить способности, инициативу, обна- 
ружить таланты... 

Статью дописать не удалось, в нечати она тогда не по- 
явилась. Но соревнование возникло по почину самих ра- 
бочих, и когда сведения о коммунистических субботвиках 
проникли в печать, Ленин увидел в пих зерно того грач- 
диозного дела, о котором мечтал, и откликнулся на него 
статьей «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. 
По поводу «коммунистических субботников»)». Он расце- 
нил их как победу над косностью, раснущенностью, мел- 
кобуржуазным эгоизмом, пад привычками, которые 
цапитализм оставил в наследство рабочему и крестья- 
нину. 

Это движение через несколько лет носле его смерти 
выросло во всесоюзный поход ударников, в социалисти- 
ческое соревнование, из края в край охвативитее всю на- 
шу страну и, наконец, в наши дин расцветтнее как могу- 
чее движение за коммунистический труд. 

Ленинская вера в творческие силы масс и отличала 
его как вождя рабочего движения. С нею он шел в рабо- 
чие кружки нитерских окраин в 90-х годах и пронес ее 
через всю свою жизнь. 

Страдания тружеников отдавались в его отзывчивом 
сердце острой болью. Но это не было прекраснодушным 
сочувствием «меньышому брату» либеральствующих на- 
родников. Нет, это было действенное чувство, имевшее 
глубокие корни. В людях эксплуатируемых и подневоль- 
ных он видел и ценил борцов против эксплуатации и но- 
рабощения, будущих строителей нового общества, пред- 
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составителей класса, которому историей суждено положить 
конец всякой эксплуатации на земле. 

Ленин всегда стремился знать, чем живут, что дума- 
зот, о чем мечтают трудящиеся. Еще юношей он искал 
возможность поговорить с простым человеком, расспро- 
сить его о жизни,— заставить его раскрыть душу. И пе 
из интеллигентской, ни к чему пе обязывающей любозна- 
тельности, нет! Так он позпавал жизнь. В дальнейшем, 
изучая таблицы социальной статистики, систематизируя, 
сопоставляя, анализируя приводимые в них данные, он 
видел за цифрами живых людей — рабочих, крестьян, нн- 
теллигентов; видел их судьбы. 

Эта неистребимая жажда знать, чем и как живут лю- 
ди, знать условия их работы и особенности их быта не 
оставляла его в самые трудные периоды его жизни, в дни 
острейших политических схваток... 

1907 год. У (Лондонский) съезд партии. Идет острая 
борьба с меньшевиками. Владимир Ильич страстно дока- 
зывает, что рабочая партия должна быть вооружена пе- 
редовой теорией. Меньшевики, выдвинув своих лучших 
ораторов, обрушиваются на него с высокомерной крити- 
кой: здесь съезд рабочей партии, а не теоретическая дис- 
куссия. Ленину надо готовиться к контратаке, а он в пе- 
рерыв, в свободные минуты, в уголке, среди делегатов-ра- 
бочих, выспрашивает их: 

— Ну, а женщины как? Заедает хозяйство? Все-та- 
ки — учатся, читают? 

Стремление черпать новое из живой действительности, 
проверять теоретические построения опытом бурно раз- 
вивающейся жизни, уточнять в беседах с людьми каждую 
мысль проходит через всю деятельность Владимира Ильи- 
ча. В сибирской ссылке, в эмиграции, удаленный от рабо- 
чих центров, где закалялись силы революции, оторван- 
ный от товарищей нос борьбе, он знал жизнь своей страны 
лучше, глубже, чем многие из революционеров, оставаз- 
щихся в Петербурге, Москве и в других крупных рабочих 
центрах. 

жжх 


Ленин учил массы и учился у масс. В этой простой 
формуле, которая была законом его деятельности, таилось 
искусство ленинского руководства, позволявшее ему безо- 
шибочно распознавать стремлепия трудящихся, угады- 
вать закономерности их движения внеред, предвидеть ход 
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исторических событий. В этом секрет его умения по нез 
приметным для обычного глаза признакам, среди множе- 
ства тропинок и дорог увидеть и указать одну, единст- 
венно правильную, умения в зародыше разгадать суть но- 
вого явления и своевременно обратить на него внимание 
партии. 

Как бы Ленин ни был загружен, он умел выкроить 
время для общения с людьми. С первых же дней совет- 
ской власти, когда он стал во главе первого в мире госу- 
дарства трудящихся, в стране разрушенной, истощенной 
империалистической войной и сразу втянутой в войну 
гражданскую, когда на его плечи лег невероятный груз 
задач непосильных — одновременно и строить и вое- 
вать, — он ухитрялся найти часок или хотя бы несколько 
минут для общения с рабочими, с крестьяпами и часто 
вырывал этот час у отдыха и сна. 

По словам Надежды Константиновны Крупской, 0со- 
бенно он был пристрастен к рабочим, «...е ними особо 
охотнс говорил о близком, о заветном, их мнением особо 
дорожил». 

Так было и в самые острые моменты натиска сил 
контрреволюции, так бывало и в сравнительно спокойные 
ДНИ. 
Рабочий-путиловец НП. А. Данилов рассказывал о том, 
как в ночь с 28 на 29 октября 1917 года, когда генерал 
Ираспов подступал к революционному Петрограду, Ленин 
приехал на Путиловский завод около часу ночи. Вместе 
с ним был В. А. Антонов-Овсеенко, три дня назад — 
член ВРК, командовавший штурмом Зимнего, а теперь 
член Комитета по военным и морским делам, ведавший 
внутренней обороной. 

Приехали они, чтобы удостовериться, как идет изго- 
товление бронеплощадки для зениток, которую должны 
были оборудовать путиловцы. Объяснения о ходе работ 
и причинах задержки давались толково, но в снешке, ра- 
бочие торопились выполнить заданне и разошлись по сво- 
им местам. Только двое дежурных остались в завкоме, 
варили картошку, кипятили воду для чая. 

Пожав дежурным руки, Ленин и Антонов-Овсеенко, 
изрядно продрогшие в открытом автомобиле, подсели к 
нечке обогреться. Грея над огнем озябщие руки, Ленин 
спрашивал дежурных о том, что волновало его не мень- 
ше, чем натиск белогвардейцев: 
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— Как смотрят путиловцы на захват власти больше- 
виками?.. Каковы вообще настрозния на заводе? Сколько 
отрядов организовано и отправлено на фронт?.. Есть ли 
на заводе топливо? — И снова с особой настойчиво- 
стью: — Ну, так что же говорят о захвате власти боль- 
шевиками? 

Внимательно слушая ответы, он не удивился, а с удо- 
влетворением кивнул головой, узнав, что за два дня было 
«наворочено столько, сколько за две недели раньше не 
вырабатывали». 

Закипел чайник, поспела картошка. С пекоторой ро- 
бостью рабочие предложили вместе с ними поцить чайку. 

— С удовольствием, — ответил Ленин, потирая руки.— 
Чаек — это хорошо. 

Продолжая слушать, оч с удовольствием пил чай, ел 
картошку, обмакивая ее в насыпанную на газету соль... 

Так было в критические для Советского государства 
минуты... 

А вот красноречивый документ, показывающий, как и 
почему Владимир Ильич откликнулся на просьбу работ- 
нид... Это записка его секретаря — Марии Игнатьевны 
Гляссер, переданная ему во время совещания, в разгар 
напряженного рабочего дня 26 февраля 1921 года: 

«Владимир Ильич,— говорится в этой записке,— 
сейчас пришли дзе работницы — делегатки от беспар- 
тийной конференции; там так настойчнво требуют, чтобы 
Вы приехали хоть на 5 мин., что никто © ними справить- 
ся не может, Семашко не хотели слушать. 

Делегатки говорят, что работницы хотят всей массой 
идти в Кремль, если Вы к ним не приедете. Закрывается 
в 8 часов. Они просят ответа». 

На полях этой бумажки торопливо, острым ленинским 
почерком написано: «Если на 5 минут, то могу в 23/4, 
если усцеете перенести турецкую делегацию». 

Сама записка — свидетельство того, как трудно было 
вырвать эти пять мипут из перегруженного государствен- 
ными делами дня. 

Но Ленин поехал на конференцию, хотя в распоряже- 
нии его и на поездку до театра Зимина, где она происхо- 
дила, и на обратную дорогу, и на речь оставалось только 
четверть часа. 

Он был недоволен, что прием турецкой делегации не- 
редвинули только па полчаса, и пожурил секретаря: 
«Разве можно в пять мияут сказать что-нибудь путное?» 
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На трибуне он появился с часами в руках, сказал, что 
располагает только пятью минутами, так как должен ве- 
сти переговоры с турецкой делегацией от имени прави“ 
тельства, и сразу перешел к вопросу, который его беспо- 
коил в ходе прений на конференции. 

— Я следил за вашей работой по газетам и читал, 
что многие крестьянки, выступая здесь, говорили, что ра- 
бочий класс забыл крестьянство и плохо помогает ему. 

Но рабочий класс никогда не забывал крестьянства и 
не мог его забыть, так как он сам вышел из недр кресть- 
янства... 

Только при полной солидарности рабочих и крестьян, 
работниц и крестьянок мы сможем выйти из нашей раз- 
рухи, в которой мы очутились благодаря войне империа- 
листической и войне гражданской. 

Все, что сейчас рабочий класс берет у крестьян, он бе- 
рет в долг, и этот долг он крестьянству сможет упла- 
тить, когда промышленность наша начнет подыматься.., 

Речь была короткой и убедительной, и всем стало 
ясно, что Ленин приехал не потому, что делегатки, доби- 
ваясь встречи с ним, грозились идти всей массой 
в Кремль, а по причине более важной: он не мог допу- 
стить, чтобы крестьянки разъехались с конференции в 
убеждении, что рабочие не хотят знать об их нуждах, 
чтобы поколебалась их вера в бескорыстный братский 
союз рабочих и крестьян. 


Е &#* 


Подсчитано, что после Октябрьской революции Ленин 
выступил только в Москве более двухсот раз. Он высту- 
пал па заводах, фабриках, перед женщинами, молодежью, 
красноармейцами, па крестьянских сходах Подмосковья. 
На рабочих окраинах он был не только желанным, но и 
частым гостем. Среди ленинских мест столицы особенно 
«повезло» рабочей столовой Трехгорной мануфактуры, на 
месте которой теперь сооружен Дом культуры. Здесь 
Владимир Ильич не только выступал, но и подолгу бесе- 
довал с рабочими, отвечал на их вопросы. Как проходили 
эти встречи, лучше передать словами торопливо нанисан- 
ной заметки репортера «Правды» о собрании, посвящен- 
ном 14-й годовщине декабрьского вооруженного восста“ 
ния 4905 года в Москве. Заметка была опубликована но 
горячим следам, 20 декабря 1919 года. 
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«...Столовая «Прохоровки» была битком набита наро- 
дом. Тысяч пять человек заполнили весь зал, все прохо- 
ды: всюду, где только можно было сидеть, стоять, висеть, 
уцепившись за какой-нибудь столб или угол стены,— 
сидели, стояли, висели... 

Показывается Ильич, товарищ Ленин... Гром аплоди- 
сментов не дает ему начать. Все поднимаются с мест, и 
тысячи глаз устремляются на Ильича. Его слушают со- 
всем по-особому; ему верят и доверяют, как никому дру- 
гому: Ильич говорит,— значит, это так. Его и любят так, 
как никого другого. Вот почему все лица тянутся 
к нему...» 

Это были часы замечательных задушевных общений. 
К сожалению, никто не вел хотя бы беглых записей этих 
встреч. Но в памяти тех, кто в них участвовал, они запе- 
чатлевались навсегда. По воспоминаниям рабочих той же 
«Трехгорки» можно восстановить, как серьезны, откро- 
венны и как действенны были эти выступления Владими- 
ра Ильича, всегда заканчивавшиеся беседой но душам о 
самых острых вопросах, волновавших тогда народ. 

— Рабочие очень любили Ильича, и стоило ему толь- 
ко появиться, как они устраивали бурные встречи. Приезд 
Ильича на фабрику был торжественным событием 
у нас, — всноминает старый рабочий Ф. Румянцев. 

Владимир Ильич с рабочими был всегда откровенен, 
делился с ними своими мыслями и заботами и никогда не 
скрывал от них трудностей, промахов и просчетов 
советских органов. Он чутко прислушивался к кри- 
тике простых людей, советовался с ними об очеред- 
ных, только еще намечавшихся мероприятиях советской 
власти, 

Именно поэтому бесэды эти имели огромную действен- 
ность, доходили до сердец. 

— Даже те, кто прежде ныл, падал духом, как 
будто бы перерождались,— вспоминает старая работница 
«Трехгорки» А. Жарова.— После каждого приезда Илья- 
ча увереннее мы себя чувствовали, лучше работали... 

А вот как провел Владимир Ильич Первое мая 
1920 года. 

Утром он участвовал во Всероссийском коммуписти- 
ческом субботнике — маевке; работал на уборке Драгун- 
ского плаца Кремля от камней и бревен; на просьбу не 
переутомляться ответил: 

— Я тоже житель Кремля, меня это тоже касается. 
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В 2 часа дня произнес речь на закладке памятника 
Карлу Марксу, подписал металлическим карандаптом за- 
кладную доску, закапывал ее лопатой и положил на це- 
мент тринадцать первых кирпичей в фундамент памят- 
ника. 

Около 3-х часов выступал с речью перед многолюдным 
митингом на месте закладки памятника Освобожденному 
труду; затем в Музее изящных искусств (ныне Государ- 
ственный музей изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина) вместе с А. В. Луначарским осматривал 
выставку эскизов этого памятника. 

Позже, приехав на митинг рабочих Трехгорной ману- 
фактуры, в течение получаса, сидя на бревнышке во 
дворе, ждал, пока соберутся работницы, и беседовал о 
значении коммунистических субботников. Затем сделал 
доклад о международном и внутреннем положении. 

Трудно поверить, что в этот же день он выступал с 
речами на митингах рабочих в Басманном и Замоскво- 
рецком районах и приезжал на открытие рабочего дворца 
имени В. М. Загорского в Благуше-Лефортовском районе. 
Речь его была посвящена значению праздника 1 Мая 
и памяти секретаря Московского Комитета партии Загор- 
ского, погибшего при организованном контрреволюционе- 
рами взрыве в здании МК осенью 1919 года. 


БЕССТРАШИЕ. ВЫДЕРЖКА 


О том, какое значение придавал В. И. Ленин своему 
постоянному общению с народными массами, можно су- 
дить по поведению его в трагический день 30 августа 
1918 года. 

Летом 1918 года положение в стране было крайне тя- 
желым. В разных местах бушевали контрреволюционные 
восстания. Вспыхивали кулацкие мятежи. Правые эсеры 
перешли к открытому террору. Они решили обезглавить 
большевистскую партию. 30 августа из Петрограда сооб- 
щили 06 убийстве председателя Петроградской ЧК 
М. С. Урицкого. День, когда получили это сообщение, был 
пятницей, а по пятницам Владимир Ильич почти всегда 
по поручению Московского Комитета партии выступал 
на митингах на рабочих окраинах Москвы. В этот день 
у него в кармане лежала присланная МК путевка для 
выступлений в Басманном и Замоскворецком районах. 
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Близкие отговаривали его от поездки: нельзя риско- 
вать, когда гремят выстрелы из-за угла. За обедом друж- 
но убеждали его отказаться от выступлений, вернуть пу- 
тевку, не ехать. 

Надежда Константиновна вспоминала, что Владимир 
Ильич «смеялся, отмахивался, а потом, чтобы прекра- 
тить все разговоры на этот счет, сказал, что, может быть, 
он и не поедет. Мария Ильинична в этот день была боль- 
на и сидела дома. Ильич вошел к ней уже в шапке 
и пальто, готовый ехать. Она стала просить его взять ее 
с собой. «Ни под каким видом, сиди дома», — ответил он 
и уехал на митинг, не взяв с собой никакой охраны». 

Проведя один митинг в переполненном рабочими 
здании Хлебной биржи, ответив на вопросы, он сел в ав- 
томобиль и поехал на другую окраину, к рабочим-ме- 
таллистам, на бывший завод Михельсона, где не раз бы- 
вал и раньше. 

Как всегда, после выступления он испытывал особый 
подъем. Его шофер Степан Казимирович Гиль, каки все 
в этот день, встревоженный и настороженный, наблюдал 
в косое зеркальце оживленное лицо Владимира Ильича. 
Он был совершенно спокоен и, кажется, с удовольствием 
пользовался несколькими минутами отдыха между до- 
кладами. 

В те бурные дни Левин ездил чаще всего без охраны. 
Когда однажды он заметил у Гиля на поясе кобуру, он 
недовольно поморщился и мягко, но рептительно сказал: 

— К чему вам эта штука? Уберите-ка ее подальше, 
чтобы я ее больше не видел. 

Гиль расстался с кобурой, но револьвер продолжал 
носить за поясом, скрывая его под одеждой. Сейчас, когда 
Москва услынтала эхо злодейского выстрела, раздавшего- 
ся в Петрограде, шофер, тревожась, посматривал на Вла- 
димира Ильича, удивляясь его спокойствию. 

Ну вот и знакомая окраина. Низенькие, закопченные 
дома. Длинный забор, за которым громоздятся черные, 
подслеповатые цеха. Ворота и возле них болыпой плакат, 
извещающий о митинге. к 

Машина вошла в раскрытые ворота. Митинг еще не 
начинался, по гулу, доносившемуся во двор, было ясно, 
что огромное помещение битком набито людьми. Встре- 
чавших не было видно, но это не смущало Владимира 
Ильича. Среди рабочих он был свой человек, и именно 
как свой человек он, прикасаясь к кепке в ответ на 
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поклоны, быстро направился в цех, скрылся за дверью, и 
сначала все болыное, приземистое, законченное здание 
дрогнуло от аплодисментов, а нотом разом стихло. Замер- 
ло. Сквозь открытые фрамуги стали доноситься отзвуки 
ленинского голоса. 

Пофер развернул мапелну, поставил ее поближе ко 
входу в цех и, прислушиваясь к голосу, допосившемуся 
из окон, задумался. 

Его мысли прервал вопрос. 

— Что это, кажется, товарещ Ленин приехал? — 
спрашивала молодая, худая, бледная женщина, одетая в 
короткую жакетку. 

У С. К. Гияя, давно уже возивиего Ленина, было пра- 
вило никогда не говорить, кого он привез, откуда и куда 
поедут дальше. Глядя на женщину, он как можно равно- 
душнее ответил: 

— Аля почем знаю. Какой-то оратор... Мало ли их во- 
зить приходится, всех не узнаешь...— Он заметил, что 
женщина нервно скривила рот и направилась в цех, где 
тнел митинг. 

А митинг между тем был в разгаре. Со своей обычной 
спокойной логикой, всегда увлекавшей и нокорявшей слу- 
чпателей, Владимир Ильич говорил на тему о двух дикта- 
турах — диктатуре пролетариата и диктатуре буржуазии. 
Закончил он эту речь знаменательными словами: 

— У нас один выход: победа или смерть! 

Не пережидая аплодисментов, он быстро сошел с три- 
буны и сразу окунулся в толпу, будто растворился в ней. 
Пробираясь к выходу, отвечал па вопросы, дружески бе- 
.‚ седуя с рабочими. Толпа, двинувшаяся к дверям, вынесла 
его во двор. Он оказался недалеко от своей машикы. Ёто-` 
то из рабочих уже открыл перед ним дверцу. Но две 
женщины продолжали беседу. Жаловались: очень плохо 
с едой стало. Сами-то пичего, стерпим. А вот детишек 
кормить нечем. Голодные детишки. А поедешь за хлебом, 
последние пожитки в обмен на хлеб повезешь, так по до- 
роге свои же и отберут... 

Ленин слушал внимательно. Кивал головой. Кругом 
стояли люди, и шофер, мучаясь нетерпением, ожидал мо- 
мента, когда кончится этот разговор. Вот наконец Ленин 
сказал: 

— Совершенно верно, есть много неправильных дей- 
ствий заградительных отрядов, но это все, безусловно, 
устранится. 
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Простившись с собеседницами, Владимир Ильич сде- 
лал шаг к машине, и тут раздался выстрел. Один, друз 
гой, потом третий. 

Женщина, в ней Степан Гиль узнал незнакомку, кото- 
рая интересовалась, ве привез ли он Ленина, бросив на 
землю дымящийся револьвер, старалась скрыться в толпе. 
За ней побежали. о 

Когда шофер наклонился над упавшим у машины 
Владимиром Ильичем, тот был в сознании и крикнул: 

— Товарищи! Спокойствие. Держитесь организо- 
ванно... 

— Поймали его? Задержали? — спросил он, думая, что 
в него стрелял мужчина. 

Со стороны цеха бежал какой-то человек в матросской 
бескозырке. Размахивая левой рукой, не вынимая правую 
из кармана, оп бежал прямо на раненого. Шофер закрыл 
собой Ленина и поднял наган: 

— Стой! Стреляю! 

Человек в бескозырке круто повервул в сторону и 
бросился к заводским воротам. Рабочие окружили ранено- 
го. Один из них, «не теряя присутсвия духа... перэтянул 
Владимиру Ильичу руку веревкой около плеча, благодаря' 
чему удалось избежать большой потери крови». Он же про- 
вожал Ленипа до дому. «Этого товарища уже нет в жи- 
вых, если не ошибаюсь, в 20-м году он умер от сынного 
тифа», — писала позже Мария Ильинична. Фамилию его’ 
установить не удалось. 

Ленина хотели поднять на руки. Он отказался: 

— Ничего, ничего. Я сам. 

С помощью дружеских рук Владимир Ильич поднялся 
на ноги и, сев на заднее сиденье автомобиля, откинулся 
на спинку, полузакрыв глаза. Двое рабочих сели в маши- 
ну, и она понеслась по направлению к Кремлю. Мостовые 
тех дней изобиловали ухабами, машину подбрасывало 
и мотало. Владимир Ильич все так же полулежал, отки- 
нувшись на спинку сиденья, лицо его было бледно, на 
висках выступали капельки пота, но зубы его были крен- 
ко стиснуты, и он не проронил ни звука. 

Так доехали они до Кремля. Когда машина останови- 
лась У подъезда, шофер и рабочие хотели поднять Лени- 
на на руки и внести в дом. 

— Я пойду сам,— твердо сказал он и попросил: — 
Товарищ Гиль, возьмите пальто и пиджак, мне так легче 
будет идти... 
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Опираясь на провожатых, он, стиснув зубы, двинулся 
по крутой лестнице на третий этаж. Шел тяжело. Дыха- 
ние было прерывистым. Порой пальцы его инстинктивно 
сжимали руки провожатых, бережно поддерживавших 
его. 

Дома Ленин позволил уложить себя на кровать. Уста- 
ло прикрыл глаза. Но, чувствуя, как беспокоятся окру- 
жающие, видя полные тревоги глаза Марий Ильиничны, 
попытался улыбнуться и твердо, хотя и слабым голосом, 
произнес: 

— Успокойтесь. Ничего страшного. Кажется, легко 
ранен в руку... 

А когда приехала жена и, встревоженная, вошла 
в спальню, он, еще не зная точно, как тяжело его ране- 
ние, скрывая мучительную боль, тихо сказал: 

— Ты приехала, устала. Ноди ляг. 

Это говорил человек, который чудом снасся от смерти, 
человек, раненный вовсе не «легко» и не в руку, ранен- 
ный тяжело и опасно пулями, которые, как потом было 
установлено, были надрезаны и отравлены... 

Владимир Ильич сознавал серьезность своего положе- 
ния: и самочувствие и назначения врачей — все свиде- 
тельствовало о возможности летального исхода. Остав- 
шись наедине с врачом, он попросил предупредить его, 
если дело обернется плохо: 

— Вы понимаете, — сказал он врачу, — мне нужно бу- 
дет распорядиться... 

Врач дал слово и, разумеется, сдержал бы его, солгать 
Ленину он не мог. 

Первая ночь была особенно тяжелой; опасаясь, что 
прострелен пищевод, ему не разрешали пить, и, кроме 
болей, его мучила жажда... 

Вот как в действительности обстояли дела. 

Это выписка из заключения консилиума врачей, об- 
следовавших Ленина, о состоянии его на 23 часа 30 авгу- 
ста. Заключение это было включено в бюллетень № 1, 
напечатанный 31 августа в «Известиях»: 

«Констатировано два слепых огнестрельных поране- 
ния; одна пуля, войдя над левой лопаткой, проникла в 
грудную полость, повредила верхнюю долю легкого, вы- 
звав кровоизлияние в плевру, и застряла в правой стороне 
шеи, выше правой ключицы, другая пуля проникла в ле- 
вое плечо, раздробила кость и застряла под кожей левой 
плечевой области, имеются налицо явления внутреннего 
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кровотечения. Пульс 104. Больной в полном сознании, 
К лечению привлечены лучшие специалисты-хирурги». 

Таково медицинское заключение. Врачи и близкие 
люди, знавшие или догадывавшиеся, какую мучительную 
боль вызывают подобные ранения, вспоминая потом об 
этих страшных часах, дивились самообладанию и выдерж- 
ке Владимира Ильича, его воле. Когда ему становилось 
невтерпеж, он, по словам близких, «стонал очень тихо, 
сдержанно, точно бы боясь кого-то побеспокоить». 

Как только, после 5 сентября, в состоянии Владимира 
Ильича наступил перелом к лучшему, но ему все еще не 
разрешали ни сидеть, ни говорить, он потребовал, чтобы 
ему давали газеты и сообщали важнейшие сведения с 
Южного фронта и о положении с уборкой урожая 
в ЦЧО. 

А когда его навестил приехавший из Петрограпа 
А. М. Горький, он беседовал с ним о привлечении к ра- 
боте творческой интеллигенции. 

На возмущение Горького по поводу покушения оя 
сказал неохотно, как говорят о том, что надоело: 

— Драка. Что делать? Каждый действует как умеет. 

Оправившись после тяжелого ранения, Владимир 
Ильич продолжал выступать на митингах. 6 или 7 ноября 
он снова поехал к рабочим бывшего завода Михельсона. 
Они встретили его особенно тепло. Добираясь до трибуны, 
он слышал со всех сторон: 

— Как вы себя чувствуете, Владимир Ильич? 

И отвечал, как обычно, просто: 

— Хорошо. Спасибо. Очень хорошо. 

О шестнадцати днях своей болезни Владимир Ильич 
вспоминал как 0б отдыхе. Мария Ильинична писала 
в статье «Ранение»: 

«В марте 41923 года за несколько часов до потери 
Ильичем речи мы сидели у его постели и перебирали ми- 
нувшее: «В 1917 году,— говорит Ильич,— я отдохнул 
в шалаше у Сестрорецка благодаря белогвардейским пра- 
порщикам; в 1918 г.— по милости выстрела Каплан. 
А вот потом — случая такого не было...» 


В ПРИЕМНОЙ. КРЕСТЬЯНСКИЙ «БАРОМЕТР» 


Через ленинскую приемную постоянпо двигался поток 
посетителей: рабочих — делегатов завкомов и фабкомов, 
крестьян — ходоков из дальних волостей и глухих уездов, 
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интеллигентов, приезжавших со всех концов России со 
своими просьбами, недоуменпымн вопросами, предложе- 
ниями. Владимир Ильич находил время их принять, вы- 
слушать, побеседовать с ними. 

Товарищи, работавшие в те дни с Лениным, вспоми- 
нают, что простому, непосредственному общению с людь- 
ми он придавал особое, можно сказать, принциниальное 
значение. Всегда внимательно выслушивал он рабоче- 
го, крестьянина, рядового члепа партии, зникал в 
дело и тут же это дело решал или давал ему направ- 
ление. 

Но главное заключалось дазке не в конкретных репе- 
ниях. 

После каждого приемного дня в разные ведомства ле- 
толи ленинские записки с требованиями и просьбами 
сделать то-то и то-то. 

Секретариат получал указание взять под контроль 
осуществление многих практических дел. Наркомов 
Ленин просил, иногда срочно, представить свои сообра- 
жения по вопросам, выдвинутым посетителями. 

Не в пример многим Ленин помнил свои просьбы и 
предписания и через некоторое время проверял, как вы- 
полняется его поручение, родившееся из простой беседы 
на приеме. Если оно терялось или блуждало в канцеляр- 
ских дебрях, виновным крепко доставалось, вплоть до 
того, что с них спрашивали отчет на заседании Совета 
Народных Комиссаров или ЦК РКП(б). 

В ленинских документах за 1924 год хранится свиде- 
тельство того, как, прочтя докладную записку начальника 
строительства первой радиотелефонной станции в Москве 
П. А. Острякова, в которой упоминалось имя радиоин- 
женера-изобретателя М. А. Бонч-Бруевича, Владимир 
Ильич на самой докладной записке писал управляющему 
делами Совнаркома: 

«т. Горбунов! Этот Бонч-Бруевич (не родня, а только 
однофамилец Вл. Дм. Бонч-Бруевича), по всем отзывам, 
врупнейший изобретатель. Дело гигантски важ- 
ное (газета без бумаги и без проволоки, ибо при рупо- 
ре и при приемнике, усовершенствованном Б.-Бруевичем 
так, что приемников легко получим сотни, вся Россия 
будет слышать газету, читаемую в Москве). 

Очень прошу Вас: 

1) следить специально за этим делом, вызывая Остря- 
вова и говоря по телефону с Нижним; 
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2) провести прилагаемый проект декрета ускоренно 
через Малый Совет. Если не будет быстро единогласия, 
обязательно приготовить в Болыной СНК ко вторнику; 

$) сообщать мне два раза в месяц о ходе работ. 


261. Ленин 


Записка Ленина ускорила рождение грандиозпого 
дела радиовещания, которому впоследствии предстояло 
так широко развиться. Характерно, что па следующий 
день, 27 января, Совнарком принял декрет об организа- 
ции развернутого радиотенефонного строительства и по- 
ручил Наркомпочтелю оборудовать в Москве и наиболее 
важных пунктах Республики радиоустаповки для взаим- 
ной телефонной связи. 


Широко известен и такой пример. Сибирский крэсть- 
янин О. И. Чернов в 1921 году два месяца добирался по 
разбитым и расхлябанным дорогам тех времен до Моск- 
вы, чтобы попасть к Ленину. Он вез болыпую крестьян- 
скую заботу. Попав в столицу, он написал Ленину 
письмо, изложив вкратце мотивы приезда, и 9 февраля 
был приглашен в Кремль. 

Усталый от продолжительного приема, Владимир 
Ильич поначалу, как показалось Чернову, слушал его 
рассеянно. Но вот загорелись ленинские глаза. Он сел 
поудобнее, потом, слушая, стал задумчиво нокачивать го- 
ловой. Суть предложения Чернова сводилась к замене 
в Сибири продразверстки продналогом. Чернову стало 
ясно, что для Ленина этот вопрос не нов, что он уже 
думал над этим. Теперь Ленин услышал, как думают об 
этом крестьяне Сибири. Особенно заинтересовала Ленина 
предложенная ходоком система прогрессивного обложе- 
ния. Расспросив Чернова, Владимир Ильич усадил его 
за стол в приемной, дал карандаш, бумагу и попросил 
поподробнее написать, как сибирские крестьяне предета- 
вляют себе прогрессивное обложение. 

Предложения сибиряков с добавлениями, сделанными 
О. И. Черновым уже после беседы, как статья, но ука- 
занию Ленина, были нанечатаны в «Правде». 

Вспоминая об этой знаменательной встрече, 0. И. Чер- 
нов писал; «Он не меня, конечно, слушал... а через меня 


573 


он слушал все крестьянство, и через меня он учел всю 
сложность обстановки на низах». 

Так в беседе с крестьянином Ленин проверил свои 
мысли о переходе к новой экономической политике. Пред- 
ложения О. И. Чернова совпали с «Предварительным, 
черновым наброском тезисов насчет крестьян», передан- 
ным В. И. Лениным 8 февраля (то есть накануне приема 
О. И. Чернова) Политбюро ЦК РКП как директива ко- 
миссии, разрабатывавшей декрет о замене продразверсткия 
натуральным налогом. 

У Владимира Ильяча было замечательное уменье 
слушать собеседника, проникаться его заботой, распола- 
гать его к себе. Когда в кабинет входил рабочий, кресть- 
янин или красноармеец, Владимир Ильич обычно выхо- 
дил из-за стола к нему навстречу, быстрым своим говор- 
ком, чуть картавя, говорил ему: 

— Присаживайтесь, товарищ! 

Сам садился не за стол, а в кресло напротив, так 
близко от посетителя, что колени их почти соприкаса- 
лись. 

Если беседа заинтересовывала Ленина, он наклонялся 
вперед как бы для того, чтобы лучше слышать, задавал 
вопросы, выспрашивал, выпытывал, давал советы. Посе-- 
тителю, который мгновение назад робел, ожидая своей 
очереди в приемной главы правительства, вдруг начинало 
казаться, что он давным-давно знает этого невысокого, 
плотного и простого на первый взгляд человека. Он рас- 
крывался и говорил Ленину самое сокровенное, о чем 
порой поостерегся бы сказать и близкому. Люди чувство- 
вали, что Ленину не чужды их заботы, что он если и не 
разделяет, то понимает и их точку зрения. Выеслумав, 
Владимир Ильич умел двумя-тремя простыми, житейски- 
ми, понятными любому словами разъяснить суть дела, 
политику партии, а иногда в нескольких фразах нарисо- 
вать целую программу действия. 

Все, кто хоть раз беседовал с Лениным, рассказывали 
о его редком обаянии, о непобедимости его логики, об его 
умении всегда коротко, всегда с покоряющей простотой 
убедить собеседника, кем бы он ни был. На прием при- 
ходили разные люди, и Владимир Ильич умел потолко- 
вать с ними на понятном, близком им языке. Он был 
очень немногословен, не допускал директивного тона, 
всегда готов был не только терпеливо выслушать возра- 
жения, но и прислушаться к ним, спокойно обсудить их. 
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Он никогда не подделывался под собеседника, «под 
рабочего» или «под мужика». Всегда оставаясь самим со- 
бою, он умел быть понятным любому, умел, не навязы- 
вая своих взглядов, а беседуя, споря, как равный с рав- 
ным, доказать правильность своих мыслей и политики 
советской власти. 


Постоянное и широкое общение с массой тружеников 
было не только принципом всей государственной деятель- 
ности Ленина, но и действенным снособом чувствовать 
биение пульса жизни новой России. Но сведениям, по- 
черпнутым непосредственио из искренних бесед, он без- 
ошибочно улавливал и определял тончайшее изменение 
классовых сил в стране, узнавал подлинные мпения и 
мечты простых людей, их суждения о декретах советской 
власти. Мозг впитывал коллективную мысль и опыт масс 
и ипретворял их в лозунги партии, которые освещали 
путь революции. 

Зпать мнение, настроение рядового рабочего, рядового 
крестьянина, рядового интеллигента для него — главы 
Советского правительства — было не менее важно, чем 
знать суждение народных комиссаров, членов руководя- 
щих советских и партийных органов. Эти мнения он 
предночитал получать при непосредственном общении 
с людьми, а не в процеженном через канцелярии виде. 

До последних своих дней Владимир Ильич жадно сле- 
дил за жизнью страны. 

Утром он быстро, но очень внимательно просматри- 
вал газеты и в них с особым интересом читал 
нисьма трудящихся. Эти письма он очень ценил. 

— Ведь это же подлинные человеческие документы! 
Ведь этого я не услышу ни в одном докладе! — говорил 
он редактору газеты «Беднота» Вячеславу Алексеевичу 
Карпинскому. 

Он требовал, чтобы редакция «Бедноты» регулярно 
давала ему сводки крестьянских писем по различным 
вопросам, просил подчеркивать для него в этих сводках 
настроения, важнейшие злобы дня и внимательно чи- 
тал их. 

Близкие видели, как потом мысли, почерпнутые из 
писем простых крестьян, находят отражение, поясняют- 
ся, развиватотся в его выступлениях и статьях. 
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Газету «Беднота», получавшую мпожество таких пи- 
сем, Владимир Ильич называл «крестьянский баро- 
метр». 

— Ну, что показывает наш «крестьянский баро- 
метр»? — спрашивал он редактора «Бедноты». 

Иногда, оторвавитись от газеты, он просил своих с0- 
трудников связаться с автором какой-нибудь особенно за- 
интересовавшей его статьи или письма. И те догадывались, 
что среди пеиссякаемых родников народной инициати- 
вы Ленин отыскал новый источник и ему не терпится 
поскорее узнать возможности этой находки. 


ВНИМАНИЕ К ЛЮДЯМ 


В том же 1921 году, 28 февраля Ленин прннимал 
двух ходоков из Владимирской губернии: И. А. Чекуно- 
ва и Н. А. Ганявина. Крестьянин-опытник И. А. Чеку- 
нов бывал у Ленина и раныше. Они призезли протоколы 
общего собрания своего села с изложением планов 
подъема сельского хозяйства. Владимир Ильич с ивтере- 
сом беседовал с ними о положении деревни и расспраши- 
вал о мерах, которые предлагали сами крестьяне. 

Но от внимания его не ускользнуло, что И. А. Чеку- 
нов то поправит рукой очки, то снимет их и с сожале- 
нием посматризает на сломанную дужку. 

Прощаясь, Ленин вручил Чекунову записочку к нар- 
кому здравоохранения Николаю Александровичу Семаш- 
ко, мимоходом нанисаннут во время беседы: 

«У меня сидит тов. Иван Афанасьевич Чекунов, очень 
интересный трудовой крестьянин, по-своему пронпаганди- 
рующий основы коммунизма. 

Он потерял очки, заплатил за дрянь 15 000 р.! Нельзя 
ли помочь ему достать хоропше очки? 

Очень прошу помочь и попросить секретаря Вашего 
сообщить мне, удалось ли». 

В этой записке все ленинское: и внимание к человеку, 
н тщательно выписанное имя и отчество, и стиль обра- 
щения — «..попросить секретаря Вашего», и строгая 
проверка исполнения —- ч...идалось ли». 

На полях регистрационной книги посетителей против 
фамилии Чекунова Ленин панисал: «Старик со светлой 
головой, не в партии из-за религиозных убеждений». 
А 1 марта он написал в Наркомзем Н. Осинскому о при- 
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влечении к работе Наркомзема крестьян, имеющих прак- 
тический опыт; в частности, рекомендовал И. А. Чеку- 
нова. 


% 
% 
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С особым вниманием и заботой относился Владимир 
Ильич к соратникам по петербургскому подполью 90-х го- 
дов. Когда он узнал, что участник его марксистского 
кружка рабочий Б. С. Жуков болен, он заехал к нему 
на Воздвиженку в 4-й дом Советов, на месте увидел, 
в чем больной нуждается, побеседовал, подбодрил и дал 
указание направить больного в санаторий. 

Непримиримый к врагам рабочего класса, Ленин был 
на редкость чутким товарищем. Он постоянно заботился 
об окружающих, об их здоровье, об условиях работы, об 
их семьях. 

В эмиграции Ленин, живший всегда очень скудно, 
а порой и просто испытывавший, как он говорил, «сугу- 
бое безденежье», делился последним © товарищами, по- 
падавшими в беду. Став во главе Советского государства, 
до предела загруженный всяческими заботами, нетребо- 
вательный во всем, что касается лично его, он вниматель- 
но следил за условиями работы окружающих. 

Воспоминания о Ленине изобилуют рассказами 
о том, как он помог тому или другому в трудный момент 
Жизни. 

— ...Что-то плоховато стал товарищ такой-то выгля- 
деть,— говорил Ленин, обращаясь к кому-нибудь из бли- 
жайших сотрудников.— Вот что, возьмите-ка мою маши- 
ну и съездите к нему, узнайте, как он живет... 

Не раз сотрудникам его доводилось слышать, как он 
строго обращался к кому-нибудь из окружающих: 

— Вот что, вас надо привлечь к ответственности за 
небрежное отношение к государственному добру — к себе. 
Да, да, именно к ответственности... Наши люди — цен- 
нейшее государственное достояние. 

Вот серия записок Александру Дмитриевичу Цюрупе, 
наркому продовольствия, с которым Владимир Ильич 
был связан с 1900 года. Когда в 4918 году А. Д. Цю- 
рупа доработался до обмороков, Ленин буквально взял 
под свой контроль его впошатнувшееся здоровье. 

Летом 1918 года он пишет две записки: одну секре- 
тарю Совнаркома Л. А. Фотиевой, другую А. Д. Цюрупе: 
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Лидия Александровна! 

Прилагаю письмо Цюрупе. 

Его необходимо перевести на отдых в деревню. Уст« 
ройте (через Свердлова и брата Цюрупы) поездку Цю- 
рупы сюда (в «Урочище Мальцебродово», где бывал 
Владимир Ильич с семьей.— Б. П.): здесь есть 1 боль- 
шая чудесная комната, отопление; когда мы уедем, 
надо найти Цюрупе кухарку и здесь можно устроить 
санаторий для наркомов. Обязательно сделайте это. 

Привет! Ленин 


Дорогой А<лександр? Д<митриевич»”! Вы становитесь 
совершенно невозможны в обращении с казенным иму- 
ществом. 

Предписание: три недели лечиться! И слушаться Лич 
дию Александровну, которая Вас направит в санаторий. 

Ей-ей, непростительно зря швыряться слабым здо- 
ровьем. Надо выправиться! 

Привет! Ваш Ленин 


Предписание 
13.УП.1918 г. 
Наркому тов. Цюрупе предписывается выехать для 
отдыха. и лечения в Кунцево в санаторию. 
Предс. СНК В. Ульянов (Ленин) 


Предписание 
[24 августа 1918 г.] 
За неосторожное отношение к казенному имуществу 
(2 припадка) объявляется А. Д. Цюрупе 
1-е предостережение и предписывается не- 
медленно ехать домой... 


Вот еще одна собственноручная ленинская записка, 
паправлепная им 4 октября 1922 года наркому внешней 
торговли Л. Б. Красину: 


т. Красин! У Вас работает Ермаков (зав. транспорт“ 
но-материальным отделом?) на правах члена коллегии, 
Я его видал 2—3 раза в годы гражданской войны испол- 
нителем самых трудных, ответственых и опасных пору- 
чений. Это человек недюжинный. Оказалось, что он болен 
серьезнейшим образом (кровь горлом идет). Про- 
бовал лечиться, но никогда не выдерживал курса, ибо 
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всегда местные «ребята» отвлекали его на местную рабо- 
ту. Семья большая; жалованье 200 млн.— гроши. 

Так нельзя. Таких людей мы обязаны лечить и доле- 
чить. Его надо отправить на несколько месяцев в Герма- 
нию, а семье помочь. (Черкните мне секретно 2 слова). 

Ваш Ленин 


В результате этой ленинской заботы В. С. Ермаков 
вскоре был послан на лечение в Италию. 

И, пожалуй, один из самых своеобразных случаев за- 
боты о товаригтах по работе сохранен в воспоминаниях 
Н. А. Семашко. В одну пз встреч Ленин остановил езо. 

— Жалуются, что Чичерин устраивает заседания пос- 
ле двенадцати часов ночн и продолжает их до четырех- 
пяти часов, — озабоченно сказал он.— Поговорите с ним, 
зачем он калечит себя и других. 

Миссия наркома здравоохранения успеха не имела. 
Чичерин, бывший тогда наркомом иностранных дел, оби- 
делся и стал доказывать, что именно ночью, когда никто 
не мешает, лучше думается, а выспаться можно и днем. 
Как всегда, Ленин пе забыл своего поручения и при 
встрече спросил Семашко, что сделано для того, чтобы 
прекратить ночные бдения в Наркомате иностранных 
дел. Семашко только развел руками. 

Через несколько ‘дней Чичерин получил решение ЦК 
партии, запрещавшее проводить ночные заседания. Ко- 
пия решения была направлена Семашко. 

Этот факт служит не только примером ленинской чут- 
кости, ленинской заботы о людях, но и показателем ле- 
нинского стиля работы. 
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Никогда и никто не слышал от Ленина слов о любви 
к народу, но все знали, что его сердце бьется в такт 
© сердцами миллионов. Прежде всего это чувствовали 
рабочие, крестьяне, красноармейцы. И они отвечали ему 
такой же горячей любовью, заботой о нем, о его’здоровье, 
о его самочувствии. 

Ленин запрещал делать ему подарки, сердился, когда 
их ему приносили. Но такие дары чистого сердца, сви- 
детельства искренней народной любви, все-таки шли и 
шли в Кремль со всех концов страны. Их, по указанию 
адресата, пересылали в детские дома, в госпитали, 
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в больницы. Ленин вместе с народом переносил все тя= 
готы тех дней. 

Рабочие фабрики «Петротекстиля» прислали Влади- 
миру Ильичу в подарок изготовленный ими плед. Они 
писали: 


«..чтобы Вы, наш дорогой, ощутили от нашего скром- 
ного подарка вместе с физическим теплом и то рабочее 
сердечное тепло, которым Вас хочется окутать, а также 
и обратили внимание на то, что в условиях крайней из- 
ношенности, разрухи, недохваток и кризисов мы рабо- 
таем нисколько пе хуже довоенного, а следовательно, 
можем достигать, чего хотим. 

Носи, наш дорогой, на доброе здоровье». 


Ленин ответил им дружеской короткой запиской: 


3.Х1.1922. 
Дорогие товарищи! Сердечно благодарю за прислан- 
ный плед, нахожу его превосходным... 
Лучние приветы! 
Ваш В. Ульянов (Ленин) 


Но после получения ткани на костюм от рабочих Сто- 
дольской фабрики в Клинцах, носящей его имя, Ленин 
ответил письмецом, которое должно было орт 
дальнейший поток подарков: 


8.Х 1.1922. г. 

Дорогие товарищи! 

Сердечно благодарю вас за приветствие и подарок. 
По секрету скажу, что подарков посылать мне не сле- 
дует. Прошу очень об этой секретной просьбе пошире 
рассказать всем рабочим. 

Самые лучшие благодарности и приветы и пожелания. 

Ванг В. Ульянов (Ленин) 


Были, конечно, и исключепия — подарки, которым 
Ленин отводил место в скромном своем кабинете. Напри- 
мер, скульптура из чугуна, изображающая кузнеца перед 
наковальней. В могучем взмахе застыл молот. На нако- 
вальне стальная полоса. Это лезвие меча, которое кузнец 
перековывает в лемех для плуга. Работа называется: 
«Церекуем мечи на орала». На постаменте надпись: 
«Подарок от рабочих Кусинского завода». 
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В скульптуре этой тогда, в конце гражданской войны, 
в дни, когда страна лежала в развалинах, рабочие во- 
плотили самую заветную свою мечту — мечту о мире. 
И это вызвало горячий отклик в сердце Ленина. 

В конце декабря 1918 или начале 1949 года у Ленина 
побывал Ягодинский волостной военный комиссар, кре- 
стьянин И. У. Иванов из Судогодского уезда Владимир- 
ской губернии. В кабинете у Ленина было холодно. Мс- 
роз затянул окна узором. Кончился задушевный разговор, 
ходок и спраптивает: 

— Что же у тебя, Владимир Ильич, так холодно? 

Левин улыбнулся одними глазами. 

— Да дров, — говорит, — нет, надо экономить. 

А через некоторое время по адресу: Москва, Кремль, 
Ленину — прибывает из Владимирской губернии вагон 
дров. 

Узнав, что Ленин живет в плохо отапливаемой квар- 
тире, Волисполком постановил: «Послать т. Ленину вагон 
дров на средства исполкома, а в случае надобности, по- 
ставить железную печь руками своего кузнеца». 

Был даже такой случай. Пришел в Кремль красно- 
армеец-бедняк, добрался до секретаря Ленина, отдал ему 
половину каравая хлеба. 

— Передайте Ильичу, пусть поест ка здоровье, время 
тенерь голодное. 

Он не записывался на прием и лишь попросил, чтобы 
ему показали МЛенина, когда тот будет проходить 
МИМО. 

Шофер С. В. Гиль, несколько лет возивший Влади- 
мира Ильича, в простых и очепь дорогих именно этой 
своей простотой воспоминаниях приводит такой случай. 

В 1920 году Владимир Ильич выступил на собрании 
рабочих и крестьян Кунцевской волости с речью о меж- 
дународном и внутреннем положении страны. 

Кончилось собрание, и к нему подошли несколько 
крестьянок. Они попросили разрешения прислать в 
Кремль немного продуктов. 

— Москва-то, чай, голодает,/— гояснила пожилая 
женщина, та, что была побойчее.—- Слышали мы, что и 
вы, товарищ Ленин, недоедаете. Правда ли это? И куда 
это годится?.. Позвольте уж нам вот прислать вам кое- 
чего из харчей, просить вас принять, если вы не обиде- 
тесь... 

Владимир Ильич был растроган, но твердо сказал} 
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— Спасибо, спасибо, но, извините, должен отказать“ 
ся. В Москве действительно не густо с продуктами, как 
и во всей стране. Но что поделаешь! Ну, а если вы рас- 
полагаете излишками, то лучше уж угостите детвору, 
пошлите в детские дома, в ясли. Вот за это скажу вам 
спасибо. А сам я обойдусь... 


ОРГАНИЗОВАННОСТЬ. ПУНКТУАЛЬНОСТЬ. 
ТРУДОЛЮБИЕ 


Человек кипучей энергии, жизнерадостный, стреми- 
тельный, Ленин с молодых лет был примером организо- 
ванности, пунктуальности. Принявшись за дело, он умел 
отключиться от всего остального, забыть окружающуто 
обстановку и весь сосредоточивался на работе. 

Эта черта, обозначившаяся у него уже в детстве, ни- 
сколько, однако, не подавляла природной живости его 
характера. Серьезно относясь к школьным занятиям, он 
умел первым сделать уроки и, придя по этому поводу 
в отличное настроение, начинал шалить, ходить по ком- 
нате колесом, к досаде сестер и младшего брата, все еще 
сидевших за учебниками. 

Из класса в класс Владимир Ульянов переходил с на- 
градами. Но несмотря на то, что учение давалось ему 
легко, уроки он готовил тщательно. 

Сохранилось воспоминание о том, как писал он 
школьные сочинения. Сперва оп составлял краткий план 
работы, с введением и заключением. Затем брал лист бу- 
маги, складывал его пополам, на левой половине писал 
черновой набросок, проставляя при этом цифры и буквы 
плана. Продолжая работать над сочинением в последую- 
щие дни, он вносил на правую, оставшуюся чистой сто- 
рону листа пояснения, добавлепия, поправки, а также 
ссылки на литературные источники. И только тщательно 
подготовив материал, он приступал к самому сочинению, 
причем писал сначала начерно, а потом, проверив, внеся 
поправки, переписывал начисто. И уже тогда, в детстве, 
окружающих поражало в нем это счастливое сочетание 
редкой одаренности с трудолюбием. 

С годами эти черты, так отчетливо обозначившиеся 
в детские годы, развивались. Как известно, он был ис- 
ключен из Казанского университета за участие в револю- 
ционном движении студентов. Царские власти отказали 
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ему в визе на выезд за границу, где он мог бы продол= 
жать образование в одном из европейских университетов. 
Владимир Ульянов жил под негласным надзором поли+ 
ции, и лишь весной 1890 года ему разрешили сдать экс- 
терном экзамены за курс юридического факультета при 
одном из университетов. 

Два с лишним года было пропущено. И все-таки Вла- 
димир Ульянов окончил университет вместе со своими 
казанскими однокашниками. Для этого ему за полтора 
тода надо было пройти то, что его товарищи проходили 
за четыре года университетских занятий. Он проявил 
поистине «ленннское» умение сосредоточиться па реше- 
нии задачи, которая далеко не каждому юноше на его 
месте оказалась бы по плечу. Он строго рассчитал вре- 
мя, отведенное на каждую дисциплину, и составил для 
себя программу подготовки. Взявшись за дело, он пора- 
укал близких упорством, усидчивостью, волей. 

Летом, когда вся семья переезжала на хутор близ 
деревни Алакаевки, под Самарой, он в укромном месте 
глухой аллеи устроил своеобразный, как шутливо гово- 
рили семейные, «рабочий кабинет», состоявший из стола 
и скамьи, окруженных зеленью. После утреннего чая он 
приходил сюда, сгибаясь под грузом книг, словарей, тет- 
радей, и весь погружался в них. В эти часы никто и вич 
что не могло отвлечь его от занятий или хотя бы рассеять 
его внимание. 

Пообедав, он снова возвращался туда, на этот раз 
с книгой по общественным вопросам, причем и эту книгу 
он не просто читал, а изучал, делал выписки, заметки, 
отмечал для себя вопросы, возникшие при чтении. 

Вечером, когда вся семья собиралась на крылечке во- 
круг вынесенной из дома лампы, он тоже пристраивался 
у стола с книгой в руках. 

В результате такого организованного и упорного тру- 
да он в назначенный им самим срок, окончив подготовку, 
отлично сдает экзамены за четыре университетских курса 
и единственный из всех вместе с ним экзаменовавшихся 
получает высшие оценки по всем предметам. Ему при- 
суждают диплом первой степени. Таким образом, лишен- 
ный возможности регулярно учиться, он отлично окончил 
университет, не потеряв ни одного года. 

Эту организованность Ленин пронес через всю свою 
жизнь. Точность всегда и во всем: от обязательства 
в срок вернуть чужую книгу до привычки всегда минута 
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в минуту открыть заседание. Требовательность к себе 
и к окружающим, умение не забывать однажды начатого 
дела, как бы оно ни было мало, тщательная проверка ис- 
полнения — все это вместе может быть названо ленин- 
ским стилем работы. 

На заседания Совнаркома и Совета Труда и Обороны 
он выходил из маленькой двери своего кабинета в строго 
назначенный срок и сразу же, без предисловий, без рас- 
качки, открывал заседание. Требовал, чтобы говорили 
обдуманно, кратко. Ираснобаев, пустословов, мастеров 
прикрывать отсутствие мысли цветистостью фраз не 
тернел. Многословие, пристрастие к длинным речам счи- 
тал серьезным недостатком партийного работника. 

Ленин ценил и поощрял коллективность. Он предпо- 
читал преодолеть много препятствий, но добиться всесто- 
роннего обсуждения вопроса и коллективного его реше“ 
ния. Коллективность считал важнейшим принципом пар- 
тийного руководства, тем, что обеспечивает партии пол- 
ный и прочный успех в достижении ее целей. Он так и 
говорил: 

«Надо подчеркнуть с самого начала, чтобы устранить 
те или иные недоразумения, что только коллегиальные 
решения ЦК, принятые в Оргбюро или в Политбюро, 
или пленуме ЦИ, исключительно только такие вопросы 
проводились в жизнь секретарем ЦЕ партии. Иначе ра- 
бота ЦК не может идти правильно». 

Этому принципу он сам неукоснительно следовал 
вс10 Жизнь. 

Характерным было и само поведение Ленина на засе- 
даниях Совнаркома и Совета Труда и Обороны. 

Обладая огромным авторитетом, болыпой силой влия- 
ния, он не желал подавлять инициативу окружающих, 
стараясь узнать их непредвзятое суждение, и потому не 
выступал первым. По привычке тихо постукивая о стол 
карандашом, он внимательно выслушивал все мнения. 
Иногда в его живых темно-карих глазах загоралась одо- 
бряющая улыбка, иногда они иронически щурились, ино- 
гда поражали сосредоточенностью. Окружающие все 
время чувствовали, что он слушает, взвешивает, сопоста- 
вляет. Без надобности Владимир Ильич никогда не пре- 
рывал оратора, но умел бросить короткую, лаконичную 
реплику, всегда точно попадавитую в цель. 

Память у Ленина была поразительная. Прослушав 
выступления, он почти без записи, даже без заметок, 
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подводя итог сказанному, умел по памяти отобрать, вы- 
строить в ряд, привести в логическое соответствие все 
самое интересное и важное из того, что было услышано, 
и заключить своим, тоже обдуманным резюме. Все это 
у него получалось так стройно и логично, что после его 
обобщений решения принимались или едипогласно, или 
подавляющим болынинством голосов, даже ‘если при об- 
суждении вопроса на заседании происходини горячие 
споры. Побеждала ленинская логика, ленинские знания, 
ленинское умение в подтверждение своей мысли привести 
неотразимые доводы, которые помогали ему убедить ина- 
комыслящих... 

Но Ленин умел оставаться и в менынинстве. Когда 
А. А. Иоффе нанисал ему, что лично от Владимира Иль- 
ича зависит решение ЦК партии о дальнейшей работе 
Иоффе, Ленин ответил ему, что нисать так «можно толь- 
ко в состоянии большого нервного раздражения», что 
«По вопросам организационным и персональным несть 
числа случаям, когда я бывал в меньшинстве». 


НА ТРИБУНЕ 


Многие из современников, даже противники его, вспо- 
миная Ленина-оратора, говорили о неотразимости ленин- 
ской логики, заставлявшей людей даже против своей воли 
соглашаться с его доказательствами. 

Вспоминая речь Ленина на У (Лондонском) съезде 
РСДРП, где ему приходилось выступать против сильней- 
ших менышевистских ораторов, участник этого съезда 
М. Горький писал: 

«Но вот поспешно взошел на кафедру Владимир 
Ильич, картаво произнес «товарищи». Мне показалось, 
что он плохо говорит, но уже через минуту я, как и все, 
был «поглощен» его речью. Нервый раз слышал я, что 
о сложнейших вопросах политики можно говорить так 
просто». 

Просто о сложнейших вопросах! Эти слова можно 
прочесть в воспоминаниях тех, кому довелось видеть Ле- 
нина на трибуне, слышать его речь. К этому можно до- 
бавить — и кратко, и предельно логично, и всегда обду- 
манно. Во всем этом — в этой требовательной обдуманно- 
сти каждого произнесенного слова, в необыкновенной 
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ясности и простоте речи — стиль Ленина-оратора, Ленинач 
агитатора, Ленина-полемиста, Ленива-публициста. 

Давний соратник Владимира Ильича Елена Дмитриев+ 
на Стасова так говорила о Ленине-ораторе: 

«Внешне Владимир Ильич говорил очень просто. Он 
обычно похаживал взад и вперед, иногда закладывал 
большие пальцы рук за проймы жилета, иногда выбрал 
сывал вперед правую руку с вытянутым указательным 
нальцем. Слушая впоследствии Плеханова, я невольно 
сравнивала его с Владимиром Ильичем. Плеханов был 
блестящим оратором, говорил красиво, с новышением и 
понижением голоса и многочисленными жестами, как 
актер, но У него не было ленинской силы логики, силы 
убеждения». 

Первое впечатление всегда самое яркое и самое запо- 
минающееся. В этом отношении являются необыкновенно 
ценными наблюдения Т. Кривова — рабочего уфимских 
железнодорожных мастерских, большевика, ставшего 
впоследствии профессиональным революционером. 

Кривов рассказывает о первой встрече с Лениным 
в русской Тургеневской библиотеке, существовавшей то- 
гда в студенческом Латинском квартале Парижа. 

Как и все большевики, Кривов, разумеется, знал Ле- 
нива, был знаком и с его работами. Чуваш по нацио- 
нальности, одиннадцатый сын в бедной крестьянской 
семье, он с детства батрачил летом У сельских богатеев, 
зимой бегал в одну из нерусских сельских школ, в том 
краю звавшихся «ульяновскими», так как учреждены 
они были заботами Ильи Николаевича Ульянова, кото- 
рого в приволжских селах знали, уважали и почтительно 
пазывали «главный учитель». Спустя годы узнал подна- 
сок, что старший сын «главного учителя» был казнен за 
то, что поднял руку на царя. Очутившись в Уфе, в же- 
лезнодорожных мастерских, втянувшись в подпольную 
революционную работу, Кривов узнал о том, что Ле- 
нин — второй сын человека, о котором с таким уваже- 
нием говорили в селах с нерусским населепием. 

В Париже он знакомится с Лениным, беседует с ним. 
Ленин жадно хочет знать, что происходит в России. Он 
обрушивает на Нривова поток вопросов и слушает, не 
перебивая. Он весь внимание. 

«Звонок прерывает нашу беседу,— вспоминает Криз 
вов.— Зал моментально заполняется людьми. Свободных 
мест нет. Ленин пожимает мою руку и быстро идет на 
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эстраду. В его манере выступать нет ничего необычного, 
броского, рассчитанного на чисто внешний эффект. Разве 
вот только, когда хочет подчеркнуть какую-то мысль, 
отступает на несколько шагов в глубь сцены и оттуда 
идет на слушателей, как бы неся на раскрытой ладони 
вытянутой руки эту важную мысль. И ему отнюдь не все 
равно, как его слушают. Если в зале или в части зала 
чуть ослабло внимание, Ленин сразу замечает это. В ход 
пущена острая реплика, летит меткое словцо — и ауди- 
тория снова в руках. Я потом много раз сльшиал Ильича, 
И всегда меня покоряла в нем удивительная внутренняя 
собранность, невольно передававшаяся всем, кто его 
слушал». 

Ленин не терпел словесных красивостей пустых гово< 
рунов. Богатая и чистая ленинская мысль в его устах 
была одинаково доступна и академику, и неграмот- 
ному крестьянину, пленяла аудиторию, приковывала 
ее внимание, заставляла слушателей мысленно со- 
поставлять сказанное с собственным житейским опытом 
и подводила их самих к тем выводам, которые делал 
оратор. 

Известный чехословацкий революционер, один из с0- 
здателей Компартии Чехословакии, Богумир Шмераль, 
прослушав выступление Владимира Ильича на [Х съезде 
РКП(б), взволнованно записывает в этот день в своем 
дневнике: 

«Чем дальше говорит Ленин, тем напряженнее масса 
слушателей. Руки поднимаются для рукоплесканий и 
словно застывают раныше, чем встретятся: напряжен- 
ность, вызванная новой фразой, не оставляет им времени 
для того, чтобы сомкнуться. Только с трудом сдерживае- 
мый кашель показывает признаки жизни этого как бы 
окаменелого напряжения. Так овладевает в совершенстве 
Ленин не только своими мыслями, но и своим народом. 
По лицам делегатов видишь: его мысли — их мысли, его 
жизнь — их жизнь». 

Выступая, Ленин не имел перед собой заранее напи- 
санного текста. Он произносил свои речи свободно, укла- 
дываясь в положенное время. Но любое его выступление 
было подготовлено, материал тщательно собран и про- 
верен. Работа его шла над мыслью, а не над словами, в 
которые мысль будет облечена. 

А. А. Андреев, много раз слышавший Владимира 
Ильича, подчеркивает точность ленинских выступлений, 
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продумапность каждой мысли, умение схватывать живое, 
В этой точности заключалась их сила. 

«..несмотря на краткость и сжатость его выступлений, 
каждый раз оставалось впечатление, что он сказал все, 
что нужно; все остальное, чего он касался линть вскользь 
или совсем не касался, имело второстепенное значение. 
Это оттого, что он всегда говорил о главном, выби- 
рал основное звено, на котором и нужно было сосредото- 
чить все внимание. Речь его была цельная, как глыба, 
как слиток. Он ставил основную задачу, и все другие во- 
просы, которых он касался, находились в сцеплении, 
в прямой связи с главной темой выступления, одно по- 
ложение — в тесной, неразрывной связи с другими». 

Так рисует А. А. Андреев Ленина-оратора. 

Последовательное, логическое развитие мыслей фор- 
мулировалось в кратком плане, часто на четвертушке 
бумаги, которую Ленин, выступая, держал в руке. Это да- 
вало ему возможность строить любую, даже носвящен- 
ную сложпейшим вопросам, речь в виде свободного раз- 
говора, смотреть в лица слушателей и, глядя в них, за- 
жигаться самому и неизменно зажигать аудиторию. 

Это было характерно не только для программных ле- 
нинских выступлений, но и для речей, произнесенных 
экспромтом на митингах и собраниях, на деловых заседа- 
виях. 


ПРОСТОТА 


Горький вспоминает: когда сормовского рабочего 
Дмитрия Павлова, знавшего Владимира Ильича, он спро- 
сил, «какова, на его взгляд, самая резкая черта Лени- 
на? — тот ответил: 

— Простота. Прост, как правда. 

Сказал он это как хорошо продуманное, давно решен- 
ное». 

Точнее характеристики не представишь. Теперь, когда 
собраны и опубликованы воспоминания людей, знавших 
Владимира Ильича в разные периоды его жизни, рабо- 
тавших с ним в первых рабочих марксистских кружках, 
встречавшихся с ним в подполье, в ссылке, в эмиграции, 
в грозовые дни Октябрьских боев и потом, когда он стал 
главой первого в мире государства рабочих и крестьял, 
многие из них, вспоминая дорогой образ, говорят об этой 
ленинской простоте. 
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Но то была особая простота, не имевшая ничего об- 
щего ни с простовагостью, ни с демагогической «игрой 
под простачка». Это была простота гения, которому для 
того, чтобы завоевать сердца и души, надо только оста- 
ваться самим собой. 

Да, это была простота правды. В этом и заключалась 
ее огромная притягательная сила. 

Благодаря этой своей простоте Ленин, ненавидевигий 
всякую позу, не любивший приветствий, аплодисментов, 
здравиц, юбилейных чествований, старавшийся ничем не 
выделяться среди других, — несмотря на все это, — не сли- 
вался ни с какой толпой и неизменно оказывался в цент- 
ре внимания. 

Прекрасно рассказывает об этой покоряющей ленин- 
ской простоте американец Альберт Рис Вильямс, ставший 
вместе со своим другом Джоном Ридом свидетелем ре- 
шающих битв Октябрьской революции. А.-Р. Вильямс 
был участником штурма Зимнего дворца, затем — граж- 
данской войны. 

Рассказ этот записан с его слов. Впрочем, все это 
в несколько ином виде есть в его книге «Ленин-чело- 
век и его дело», вышедшей в 1919 г. в Нью-Йорке. Кни- 
та Вильямса, как и книга Джона Рида «Десять дней, 
которые потрясли мир», вышедшая тогда же, рассказали 
западному миру о великом вожде Октябрьской револю- 
ции. 

«...По вечерам, когда мы с Ридом, падая от усталости, 
добирались наконец до своих номеров в отеле, мы обяза- 
тельно говорили об этом человеке, которого нам еще не 
удалось повидать. 

Старались представить, каков он из себя, в чем сила 
его обаяния, чем он так неудержимо влечет к себе серд- 
ца всех этих голодных рабочих, оборванных солдат, при- 
езжавших с разрушающихся фронтов, военных моряков, 
представляющих, как многим казалось тогда, самые не- 
обузданные силы революционной стихии. 

Ленип, таинственный Лепин, которого одни прокли- 
нают, а другие превозносят, считают истинным револю- 
ционным гением, которого яростно травит печать всех 
других партий, само имя которого вызывает просто скре- 
жет зубовный у офицеров и зажигает восторгом глаза 
рабочих, солдат, матросов, этот еще не виденный нами 
Ленин все больше и больше занимал нанте воображение... 

Мы расспрашивали о нем наших знакомых из револю- 
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пионных русских эмигрантов, живших у нас в Штатах 
и теперь репатринровавшихся в Россию. Некоторые из 
них знали Лепнина, другие были только знакомы © его 
делами. Но все с восторгом говорили о нем. И характер- 
но — никому из них не удавалось нарисовать его порт- 
рет. Нам все больше хотелось увидеть этого человека, 
а он в те дни вынужден был скрываться от ищеек Врз- 
менного правительства,— волнуясь, рассказывает Виль- 
ямс. 

— Ну и каково же было ваше впечатление, когда вы 
впервые увидели Владимира Ильича? 

— Хо-хо — впечатление! Вы думаете, так легко рас- 
сказать... Я впервые увидел Ленина в огромном зале 
Смольного, переполненном толпами солдат, рабочих, мат- 
росов. Это было в ту ночь, когда загрохотали пушки 
«Авроры». Зал клокотал, гудел... Но тут председатель 
произнес: «Слово предоставляется товарищу Ленину...» 
На мгновение все стихло, а потом разразились такие 
аплодисменты и приветствия, что, казалось, задрожали 
сами массивные колонны. 

Мы, сидевшие на журналистских местах, замерли и 
напряглись: вот сейчас появится этот человек, которого 
мы так жаждали видеть. 

Но сначала, как мы ни приноднимались, можно 
было заметить лишь движение на сцене, где кто-то 
пробирался к трибуне среди ликующих и аплодирую- 
щих людей. Наконец мы увидели Ленина и были по- 
ражены. 

Мы представляли, что перед нами появится мужчина 
огромного роста, сама внешность которого сразу же при- 
ковывает внимание, а на сцене стоял невысокий, корена- 
стый, лысый человек с рыжеватой бородкой. Зал, каза- 
лось, был готов развалиться от грома приветствий, а оч 
стоял, слегка улыбаясь, делал нетеряеливые жесты, пока- 
зывал на часы, — дескать, время идет, не надо терять его 
попусту... И когда ему как-то удалось загасить эти ова- 
ции, он энергичным, я бы сказал — веселым, голосом 
произнес слова, которые мы, разумеется, тотчас же запи- 
сали, но которые вот сейчас, столько лет спустя, я легко 
воспроизвожу по памяти. 

«Товарищи! Мы должны сейчас заняться постройкой 
пролетарского социалистического государства...» —— так 
начал он... 

Это мое первое впечатление», — закончил Вильямс. 
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НРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ. НЕПРИМИРИМОСТЬ 


Ленин никогда не стремился быть первым, никогда, 
пи при каких условиях, не подчеркивал своего превос- 
ходства, но его ум, его обширные знания, его опыт, его 
обаяние, вся его прекрасная жизнь большевика, без 
остатка отданная революции, неизменно выдвигали его 
вперед, заставляли прислушиваться к каждому его слову. 
Это его естественное первенство вынуждены были при“ 
знать и те, кто его не любил, кто с ним боролся. Это 
был человек-магнит, к которому тянулись человеческие 
сердца. Это был народный вождь, которого, несмотря на 
его интеллигентность и всем известную ученость, рабочие 
п крестьяне признавали своим человеком. Он был един- 
ственным, кого рабочие называли между собой не това- 
рищ Ленин и даже не Владимир Ильич, а — Ильич. Так 
обращались тогда в их среде к самым любимым, самым 
уважаемым и именно своим людям. 

Ленин никогда не боялся соперничества. В течение 
всей своей деятельности он старался стягивать к себе и 
снлачивать для совместной работы самых одаренных лю- 
дей, людей большого таланта, волевой энергии, людей 
выдающихся. Он готов был «ухаживать» за такими людь- 
ми, радовался их успехам, всячески способствовал росту 
их авторитета, готов был прощать им человеческие сла- 
бости, если слабости эти, разумеется, не касались боль- 
шевистских принципов. И когда кто-нибудь в его приз 
сутствии пытался позлословить об «отрицательных каче“ 
ствах» отсутствующего товарища, Ленин резко прерывал 
говорившего, кем бы он ни был, какой бы он ност ни за- 
пимал в партии и государстве, и говорил: 

— Вы расскажите лучше, какова линия политическо- 
го поведения этого товарища. 

Политическое поведение! Вот что служило Владимиру 
Ильичу первой и самой важной характеристикой работ“ 
ника. Тут уж он не мог терпеть расплывчатости, неопре- 
деленноети. ' 

Когда, рекомендуя кого-нибудь, ему говорили, что та- 
кой-то хороший человек, он нетерпеливо издавал свое 
так часто звучавшее в его беседах «гм-гм» в самой иро- 
нической интонации и тут же спрашивал: | 

— А при чем тут «хороший»? Лучше скажите-ка, как 
он себя держит в вопросах политических, 
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В делах принципиальных, когда речь шла о полити- 
ческом поведении человека, Ленин был тверд, прям, не- 
преклонен. Как бы он лично ни любил человека, какая 
бы давняя дружба, какие бы воспоминания ни связывали 
его с ним, он не прощал искривления партийной линин 
и не уснокаивался, пока тот до конца не признавал свои 
ошибки и не начинал исправлять их. Когда речь шла 
о принципах, Ленин не останавливался перед тем, чтобы 
решительно разорвать старую дружбу, разрушить давний 
авторитет. 

Известно, как в молодости он любил Плеханова и до 
конца жизни с уважением относился к его марксистским 
трудам. Когда кто-нибудь из знавших Нлеханова или по- 
бывавших у него приходил к Владимиру Ильичу, он 
подробнейшим образом расспрашивал о здоровье, о жиз- 
ни Плеханова. Однако при всем этом уважении Ленин 
не прощал Плеханову его измены делу рабочего класса, 
отхода от действенного, боевого марксизма, не уставал 
разоблачать его ошибки. Но Надежда Константиновна 
вспоминала и о том, «с какой радостью он (Ленин.— 
Б. П.) повторял слова Плеханова: «Не хочу умереть 
оппортунистом». 

А вот еще более разительный пример этой ленинской 
принципиальности и непримиримости. По-человечески 
Ленин в свое время любил и ценил Мартова. Его связы- 
вала с ним революционная молодость, совместная дея- 
тельность еще со времен «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса». В то же время не было в партии чело- 
века, который бы с такой прямотой и резкостью высту- 
пал против меньшевистских взглядов Мартова, кто бы 
так прямо и беспощадно разоблачал его, как Ленин. Его 
друг и жена Надежда Константиновна, перед которой 
душа Владимира Ильича всегда была открытой, вспомп- 
ная об этой ленинской черте, говорила потом: «...Смутить 
Ильича враждебные взгляды и кряки даже близких то- 
варищей не могли, но был он живым человеком и тяже- 
ло переживал расколы с людьми, с которыми перед тем 
работал рука об руку, не спал ночь, нервы у него 
ходили...» 

Выступая на ПП съезде комсомола, Ленин сказал: 
«Наша нравственность подчинена вполне интересам клас- 
совой борьбы пролетариата». Это один из его основных 
заветов молодежи. Сам он всю жизнь был примером та- 
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кого самоотверженного служения делу рабочего класса, 
примером умения подчинять себя всего, без остатка, 
интересам классовой борьбы пролетариата. 

Он редко ошибался в людях. После обмена двумя-тре- 
мя фразами с человеком, только что вошедшим к нему 
на прием, он уже представлял себе собеседника и сразу 
находил в общении с ним верный тон. 

Пристально приглядевшись к человеку, он видел его 
всего — с его достоинствами, недостатками, с его силь- 
ными и слабыми сторонами. А разглядев человека, оп 
старался определить его на такое место, где тот имел бы 
возможность развернуть все лучшее, что в нем есть. 
Слабые же стороны тех, с кем он работал, он все время 
держал под своим контролем, старался не давать им раз- 
виваться. 

Все, кто близко соприкасался с Лениным, поражались 
этой его дальновидности, проницательности в отношевии 
людей, сотрудничавших с ним. Поразительный образец 
этой дальновидной проницательности он проявил, про- 
диктовав в 1922 году «Письмо к съезду» и другие пи- 
сьма и статьи. 

Владимир Ильич хорошо сознавал опасность своей 
болезни, допускал, что ряд важнейших статей и писем, 
которые он диктовал, могут быть последними, и это при- 
давало им характер политического завещания. 

Говоря об этой ленинской черте, Горький писал с не- 
которым даже удивлением: 

«Не всегда хотелось верить в его предвидения, и не- 
редко они были обидны, но, к сожалению, не мало лю- 
дей оправдало его скептические характеристики». 


ЧУВСТВО ДОЛГА 


Владимир Ильич был человеком долга в самом высо- 
ком и чистом смысле этого слова. Чтобы быть точным, 
надо добавить — революционного долга. Требовательный 
к людям, он прежде всего был требовательным к себе. 
Требуя от членов партии неукоснительного выполнения 
решений ЦК, он прежде всего сам выполнял их. Стоя 
на страже советского закона, он первым подчинялся 
этому закону. Так было в болыпом и в малом. Расска- 
зывая 06 этом, никак не обойдешь один характерный 
случай. 


20 Б. Полевой, т, 5 593 


В коридоре, что вел в квартиру Владимира Ильича, 
комендант Кремля установил пост. В день, о котором 
идет речь, на пост был поставлен молодой курсант шко- 
лы ВЦИК, не знавший Ленина в лицо. Он заступил Ле- 
нину дорогу и строго спросил: 

— Нропуск? 

— Вот же дверь в мою квартиру, — удавленно сказал 
Владимир Ильич, показывая рукой. 

— Не могу знать, — ответил часовой.— Есть приказ: 
никого не пускать без пропуска. 

Владимир Ильич не споря отправился в комендатуру, 
взял разовый пропуск и, предъявив его часовому, про- 
шел домой. 

Сдав пост, курсант доложил дежурному по коменда- 
туре о человеке, пытавшемся пройти в жилище Ленина 
без пронуска. Вся комендатура, разумеется, уже знала 
о происшествии. 

— А знаешь, кого ты не пустил? — строго спросил 
курсанта дежурный. 

— Не знаю. 

— Председателя Совнаркома Ленина. 

Курсант мучительно покраснел. Он тотчас же по- 
шел к Владимиру Ильичу просить прощения. Тот спо- 
койно, серьезно выслушал его, и, может быть, лишь 
где-то в уголках прищуренных глаз играли веселые 
огоньки. 

— Нет, — сказал Владимир Ильич,— вам извиняться 
нечего. Распоряжение или приказ коменданта на терри- 
тории Кремля — это закон. Как же я, председатель Сов 
наркома, мог этот закон нарушать? Я был виноват, 
а вы — правы. 

Трогательно заботясь 0б окружающих, Владимир 
Ильич часто забывал о себе. Он норою зарабатывался до 
головных болей, до бессонницы. А дела все наплывали, 
и не было сил оторвать его от них. Не раз, видя его со- 
стояние, Надежда Константиновма звонила в Централь- 
ный Комитет партии, и ЦК принимал решение: предо- 
ставить В. И. Ульянову (Ленину) столько-то дней 
для обязательного отдыха. Из ЦК ему сообщали по те- 
лефону: 

— Владимпр Ильич, имеется постановление ЦК, что- 
бы предоставить вам отпуск на столько-то дней. 

В ответ слышалось ленинское «гм-гм-гм», на этот раз 
в самых сердитых интонациях, и вопрос: 
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— Когда прикажете приступить к отпуску? 

К постановлению Центрального Комитета даже по 
тыкому сугубо личному поводу Ленин относился со всей 
серъезностью. 

В Полное собрание сочинений В. И. Ленина вкллочен 
документ, говорящий о строгости, с которой Владимир 
Ильич относился к любому отступлению от законов, и 
прежде всего в отношении самого себя. 

В связи с обесцениванием денег, в марте 1918 года, 
Владимиру Ильичу без согласования с ним была увели- 
чена заработная плата. В связи с этим он написал сле- 


дуюцтую бумагу: 


23 мая 1918 г. 

Управляющему делами Совета Народных Комиссаров 
Владимиру Дмитриезичу Бонч-Бруевичу '. 

Ввиду невыполнения Вами настоятельного моего тре- 
бования указать мне основания для повышения мне жа- 
лования с 1 марта 1918 г. с 500 до 800 руб. в месяц 
и ввиду явной беззаконности этого повышения, произве- 
денного Вами самолично по соглашению с секрета- 
рем Совета Николаем Петровичем Горбуновым, в 
прямое нарушение декрета Совета Народных Комис- 
саров от 23 ноября 1917 года, объявляю Вам строгий 
выговор. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин) 


Эта бумага написана сухим, подчеркнуто официаль- 
ным языком. И именно она служит живым штрихом, до- 
полняющим образ Ленина. 


ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК 


Лепин, совмещавший в себе величайшего ученого, 
пламенного революционера, мудрого государственного 
деятеля, показывал пример точного соблюдения законов 
социалистического государства. При всем том в личной 
жизни он не был педантом, оставался человечнейшим из 
людей, с душой, широко открытой для общения с друзьями, 
с природой, для наслаждения литературой, музыкой, 


1 Аналогичный документ был направлен и Н. П. Горбунову.— 
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искусством. Ленин — человек-монолит, в нем все было 
целостно, гармонически слито и дополняло одно другое, 
Это был человек, полный энергии и жизни. Он нес на се- 
бе и гигантское бремя дел, и свою подлинно всемирную 
славу. 

С самой ранней юности Владимир Ульянов поражал 
окружающих умением сочетать внимательное изучение 
школьной программы, неутомимую любознательность, по- 
глощение разнообразной литературы с увлечением дет“ 
скими играми, с плаванием, гимнастикой, крокетом, с иг 
рой в шахматы. Впоследствии он состязалея с лучшими 
шахматистами Самары. Уже написано о том, с каким 
невероятным напряжением готовился он к сдаче экзаме- 
нов за университетский курс. Но, прочитав и усвоив по- 
ложенное им себе на день, проверив усвоенное, он с яе- 
посредственностью, которая отличала его всегда и во всем, 
снова становился самым веселым, самым подвижным 
членом семьи: шутил, заражал всех бодростью, смехом, 
с шумом бросался в воду с крутого берега во время 
купанья, с увлечением занимался гимнастикой на тур- 
нике, который он сам и соорудил в глубине алакаевского 
сада. Он охотно пел в хоре и один, под аккомпанемент 
сеетры, предпочитая веселые, бравурные мелодии и песч 
ни, в которых звучали отвага, удаль, высокий подъем, 
призыв. 

Чаще других исполнял он дуэтом вместе с любимой 
сестрой Ольгой известную песвю «Пловец», написанную 
на текст поэта Н. М. Языкова: 


„.Но туда выносят волны 
Только сильного душой!.. 
Смело, братья, бурей полный, 
Прям и крепок парус мой... 


Друг Владимира Ильича и Надежды Константинов- 
ны — Мария Моисеевна Эссен, вспоминая о временах 
эмиграции, рассказывала, каким он был среди друзей, 
в домашней обстановке: 

«Я не встречала более жизнерадостных людей, чем 
Ленин. Его способность смеяться всякой шутке, умение 
использовать свободный час и находить повод для ве- 
селья и радости были неисчерпаемы. 

Вспоминаются вечера, которые мы проводили у Лени- 
па. Владимир Ильич обладал довольно приятным, не- 
сколько глуховатым голосом и очень любил попеть в хоре 
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и послушать пепие. Репертуар наш был довольно разно- 
образен. Начинали обычно с революционных песен — 
«Интернационала», «Марсельезы», «Варшавянки» и дру- 
тих. С болыпим чувством пели «Замучен тяжелой нево- 
лей», «На старом кургане в широкой степи». Нравились 
Владимиру Ильичу песни Сибири — «Ревела буря», 
«Славное море, священный Байкал» — и песнь о Степане 
Разине — «Есть на Волге утес». Особенно отчетливо пел- 
ся куплет: 


Но зато, если есть на Руси хоть один, 

Кто с корыстью житейской не знался, 

Кто неправдой не жил, бедняка не давил, 

Кто свободу, как мать дорогую, любил 

И во имя ее подвизался, 

Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
к нему чутким ухом приляжет: 

И утес-великан все, что думал Степан, 

Все тому есмельчаку перескажет... 


Очень нравился Владимиру Ильичу куплет, дописан- 
ный М. С. Ольминским к «Дубинушке»: 


Новых песен я жду для родной стороны, 
Но без горестных слез, без рыданий, 
Чтоб они, пролетарского гнева полны, 
Зазвучали призывом к восстанью. 


Утомившись и перепев любимые революционные пес- 
ни, приступали к слушанию сольных номеров. Замеча- 
тельно пел С. И. Гусев. У него был сочный голос, и пел 
он, не жалея сил. Ленин слушал с огромным удоволь- 
ствием и романсы Чайковского «Ночь», «Средь шумного 
бала», «Мы сидели с тобой у заснувшей реки», и песнь 
Даргомыжского «Нас венчали не в церкви», и арии то- 
реодора из «Кармен»: Каким отдыхом, каким удоволь- 
ствием для Владимира Ильича были наши песни! Под 
конец пела я тягучие волжские песни и разные частуш- 
ки, Иногда и в пляс пускались...» 

В последние годы жизни у Ленина не было времени 
посещать публичные концерты. Когда же удавалось 
услышать хороптую музыку, он слушал упиваясь. После 
одного домашнего концерта, в котором И. А. Добровейн 
исполнял Бетховена, он с волнением говорил: 

— Ничего не знаю лучше «Арраззюопафа», готов слу- 
шать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая 
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музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, ду- 
маю: вот какие чудеса могут делать люди! 

"Так сказать мог только человек, не просто любящий 
музыку, но и умевший весь проникаться ею. Ленин про- 
никался музыкой настолько, что в дни особенно напря- 
женной работы отказывался даже от домашних концер- 
тов. Когда один из его друзей из старой большевистской 
твардии, видя, как Владимир Ильич устает, спросил 
его: 

— Почему вы не попробуете развлечься хоть немного 
хорошей музыкой? 

Ленин, покачав головой, ответил: 

— Нет, нет, не могу, музыка слишком сильно на меня 
действует... 

Где бы ни жил Владимир Ильич, даже оказавшись 
на далекой чужбине, в эмиграции, он старался проводить 
свободное время на лоне природы. И будь то берега кра 
савца Енисея, зеленые саянские увалы или влажная, 
яркая зелень лондонских парков, причесанные горные 
красоты Швейцарии или суровые отроги польских Кар- 
пат, скупая растительность финских перелесков или 
скромная и всегда милая его сердцу красота лесов Цен- 
тральной России — природа властно тянула его к себе. 
Каждый свободный час (а их у него в жизни было мало) 
он старался провести на воздухе — в лесу, в горах, на 

реке, на озере. 

Ленина легко представить себе в охотничьих сапогах, 
с ружьем за плечами. Но все-таки он не был охотником 
в полном смысле этого слова. Ружье было поводом по- 
бродить по рощам, посидеть над водной гладью. И тут, 
на свежем воздухе, его мозг продолжал неутомимо рабо- 
тать. Бродя по лесам и горам, он наедине с природой со- 
средоточенно обдумывал свои будущие статьи, кнати, 
речи. 

«Когда человеку приходится думать о большом каком- 
нибудь, решающем вопросе, чрезвычайно трудно пере- 
ключаться двадцать раз на дню на разные мелкие вопро- 
сы, это особенно утомляет. Только на прогулках, на охо- 
те Владимир Ильич целиком отдавался думам своим», — 
нисала Н. К. Крупская. 

Характерно, что в своих охотничьих походах Ленин 
почти никогда не был одинок, всегда стремился исполь“ 
зовать их, чтобы потолковать по душам со спутниками, 
с рыбаками, с егерями, с крестьянами — хозяевами изб, 
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где останавливался ночевать. Как всегда, он легко схо- 
дился с простымн людьми, быстро завоевывал их симпа- 
тии, они охотно раскрывались перед ним. 

В воспоминаниях Горького сохранен такой трогатель- 
ный штрих. Дело было в море, у берегов острова Капри. 
Каприйские рыбаки, сразу принявшие Ленина в свою 
компанию, учили его ловить рыбу лесой, без удилища, 
но местному обычаю привязав ев прямо к пальцу. 

— Кози, дринь-дринъ. Капиоть? 

Это значило, кажется, что подсекать надо, когда па- 
лец почувствует дрожание лесы. И вот большая рыба 
клюнула. Ленин удачно подсек ее и, ведя к лодке, с вос- 
торгом ребенка и азартом охотника победно кричал: 

— Ага! Дринь-дринь! 

Рыбаки, успевише проникнуться симнатией к весо- 
лому, сердечному русскому за короткое время, которое оц 
провел с ними, долго не забывали о нем после того, как 
он уехал, и все спрашивали Горького: 

— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватил 
его, нет? 

Уже будучи председателем Совета Народных Комис- 
саров, по горло занятый и устававший за неделю до тяже- 
лых головных болей, Владимир Ильич не упускал случая 
хоть ненадолго съездить с ружьем в лес. 

Охотился он с Н. В. Крыленко, с братом Дмитрием 
Ильичем, с Я. 9. Рудзутаком. Рудзутак так описывал 
отъезд на охоту: 

«Иногда, в субботу вечером, стоваривались с ним по- 
ехать в праздник на охоту. Часа в четыре утра Ильич 
будил уже по телефону. В валенках, в черной жеребко- 
вой куртке, с охотничьим снаряжением, с неизменным 
свертком с парой бутербродов, жестяной коробочкой 
с мелко наколотыми кусочками сахару и щеноткой чаго, 
Ильич всегда поспевал к моему подъезду, пока я 
вставал». 

С юношеских лет знал он повадки зверья и птицы, 
умел читать на земле след, хорошо  ориентиро- 
ваться в лесу, умел незаметно подобраться к дичи, 
знал, когда на охоте спустить собаку и в какой мо- 
мент стрелять. 

Но охотничьи трофен никогда не были для него само- 
пельзо. Однажды, стоя в секрете, он увидел, как совсем 
рядом из кустов появилась лисица. Он находился с под- 
ветренной стороны. Не чуя засады, лисица, медленно, 
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осторожно ступая по сверкающему насту, шла мимо 
него. Она, как говорят охотники, сама лезла па 
мушку. Но он дал ей пройти мимо и скрыться в ку- 
стах... 

— Какой великолепный зверь! — восхищенно сказал 
Владимир Ильич своим спутникам в ответ на их недо- 
умэнные взгляды. 

Этот случай произвел, видимо, очень сильное впечат“ 
ление на Владимира Ильича. В феврале 1922 года 
в статье «Заметки публициста», в подглавке «Об охоте 
на лис», он описал обстановку этой охоты: 

«Говорят, самым надежным способом охоты на лис 
является следующий: прослеженных лис окружают на 
известном расстоянии веревкой с красными флажками 
па небольшой высоте от снегу; боясь явно искусствен- 
ного, «человеческого» сооружения, лиса выходит только 
тогда и только там, где эта «ограда» из флажков приот- 
крывается; а там ее и ждет охотник... 

На природе Ленин весь как-то расцветал, шагал по 
охотничьим тропам легким, спорым шагом, улыбался, 
смотрел вокруг сияющими глазами. 

Впрочем, как и всегда, эти выезды с субботы на вос- 
кресенье с ночевкой, и каждый раз почти в новое место, 
служили не только отдыху. Вспоминая о вечерах, про- 
воденных в крестьянских избах, где приходилось остана- 
вливаться на ночлег, Я. 9. Рудзутак писал: 

«Привал в крестьянской избе. Ильич упорно отказы- 
вается от стакана чаю, пока все присутствующие еще не 
получили своей порции. Его жестяная коробочка с саха- 
ром переходит из рук в руки. Заботливо осведомляется, 
пе озяб ли кто, не промочил ли ноги. Заведет беседу 
с хозяином избы об их житье-бытье, чем плохо, чем 
обижают органы и отдельные агенты власти, что нужно, 
по мнению крестьян, делать, чтобы устранить недостатки. 
Он умел не только учить, но и учиться». 

А Дмитрий Ильич описывал забавные случаи на 
охоте, смущение Владимира Ильича, когда случалось 
ему упустить зверя, дружеские отношения с егерем 
М. Плетаковым, который всегда «трогательно объяснял 
ему (Ленину.— Б. П.) все касающееся данной охоты» 
(па тетеревов, дупелей, бекасов и т. д.). 

Тяжело больной, лишенный уже возможности охо- 
титься, Ленин, двигаясь в кресле по дорожкам парка 
в Горках... искал грибы, 
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ЛЮБОВЬ К ИСКУССТВУ 


Через всю жизнь Ленин пронес и зародившуюся 
у него еще в юности любовь к художественной литера“ 
туре. Правда, среди части его знакомых бытовало тогда 
мнение, будто бы он читает «только серьезные книжки» 
и за всю жизнь не прикоснулся ни к одному роману. До- 
шли такие россказни и до Надежды Константиновны 
Крупской. 

«Товарищ, познакомивший меня впервые с Владими- 
ром Ильичем, сказал мне, что Ильич — человек ученый, 
читает исключительно ученые книжки, не прочитал 
в жизни ни одного романа, никогда стихов не читал. 
Подивилась я. Сама я в молодости перечитала всех 
классиков, знала наизусть чуть ли не всего Лермонтова 
и т. п.; такие писатели, как Чернышевский, Л. Толстой, 
Успенский, вошли в мою жизнь как что-то значащее. 
Чудно мне показалось, что вот человек, которому все это 
не интересно нисколько. 

„.Потом уж, в Сибири, узнала я, что Ильич не мень 
ше моего читал классиков, не только читал, но перечич 
тывал не раз Тургенева, например. Я привезла с собою 
в Сибирь Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Владимир 
Ильич положил их около своей кровати, рядом с Гегелем, 
и перечитывал их по вечерам вновь и вновь. Больше 
всего он любил Пушкина»,— писала она в статье «Что 
нравилось Ильичу из художественной литературы». 

Художественная литература была для Владимира 
Ильича не только предметом наслаждения, но и одним 
из действенных средств познания жизни и воздействия 
на жизнь. В одном из воспоминаний воспроизведена та- 
кая сценка. 

1904 год. Женева. Маленькое кафе. За столом сидят 
Ленин, Воровский, Гусев и автор воспоминаний, впослед- 
ствии — меньшевик, эмигрант, Н. Валентинов. 

Разговор идет о мировой литературе, о судьбе книг, 
имевгтих некогда большой п шумный успех, возбужда- 
вших много толков, но быстро «отцветших» и позабытых. 
Ленин участия в разговоре не принимал и рассеянно 
смотрел в сторону. Но вот автор воспоминаний причис- 
лил к такнм «отцветшим» книгам «Что делать?» 
Н. Г. Чернышевского. Услышав это, Ленин сразу «взмет- 
нулся с такой стремительностью, что под ним стул за- 
скрипел... 
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— Отдаете ли вы себе отчет, что говорите? — бросил 
он мне.— Как в голову может прийтн чудовишиая, пеле- 
пая мысль вазывать примитивным, бездарным произве- 
депие Чернышевского, самого большого и талантливого 
представителя социализма до Маркса? Сам Маркс назы- 
вал его великим русским писателем. 

— Он не за «Что делать?» его так называл. Эту вещь 
Маркс, наверное, не читал, — сказал я. 

— Откуда вы знаете, что Маркс ее не читал? Я за- 
являю: недопустимо называть примитивным и бездарным 
«Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались 
революционерами... Он, например, увлек моего брата, он 
увлек и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Когда 
вы читали «Что делать?». Его бесполезно читать, если 
молоко на губах не обсохло... Я сам попробовал его чи- 
тать, кажется, в четырнадцать лет. Это было никуда не 
годное, поверхностное чтение; А вот после казни брата, 
зная, что роман Чернышевского был одним из самых 
любимых его произведений, я взялся уже за настоящее 
чтение и просидел над ним не несколько дней, а недель... 
Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь. Такого 
влияния бездарные произведения не имеют. 

— Значит, — спросил Гусев, — вы не случайно назвали 
в 1902 году вашу книжку «Что делать?». 

— Неужели,— ответил Ленин‚,— о том нельзя дого- 
даться?..» 

Эта сценка показывает, как Ленин читал художе- 
ственную литературу, как понимал и как высоко ставил 
ее великую преобразующую, воспитательную силу. Для 
него самого художественные произведения служили не 
только источником наслаждения, но и оружием в идеоло- 
гической борьбе. В своих работах и в особенности в своих 
докладах и речах он, чтобы сделать мысли доходчивей, 
часто обращался к литературным образам, по памяти ци- 
тировал классиков. Знания в этой области у него были 
поразительные. Подсчитано, что в своих сочинениях оп 
около тысячи раз использует произведения художествен- 
ной литературы и критики, цитируя, приводя образные 
соноставления из произведений свыше семидесяти 
писателей. 

В особенности часто обращался он к книгам 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, 
А. С. Грибоедова, И. А. Крылова, И. С. Тургенева, 
А. П. Чехова. Ленин ценил сокрушающую силу сатиры, 
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и потому среди литературных образов, которые встреча 
ются в его речах и статьях, есть и щедринский Иудуш- 
ка Головлев, и Кит Китыч Островского, и гончаровский 
Обломов, и чеховские «душечка» и «человек в футляре» 
и тургеневский «ученый» Ворошилов. 

Одним из многих друзей семьи Ленина была немец- 
кая революционерка Клара Цеткин, человек широко об- 
разованный, хорошо знавший и прошлое, и современное 
для тех дней искусство. С ней беседовал Владимир Ильич 
об искусстве, о его общественной роли, делился мыслями, 
которые произвели на Цеткин такое впечатление, что 
в тот же вечер она их записала. Я позволю себе проци- 
тировать их по ее воспоминаниям. 

«— Пробуждение новых сил, работа их над тем, чтобы 
создать в Советской России новое искусство и культу- 
ру,— говорил он ей,— это — хорошо, очень хорошо. Бур- 
ный темп их развития понятен и полезен. Мы должны 
нагнать то, что было упущено в течение столетий, и мы 
хотим этого. Хаотическое брожение, лихорадочные иска- 
ния новых лозунгов, лозунги, провозглашающие сегодня 
«осанну» по отношению к определенным течениям в ис- 
кусстве и в области мысли, а завтра кричащие «распни 
его», — все это пеизбежно. 

— Революция развязывает все скованные до того 
силы и гонит их из глубин на поверхность жизни. Вот 
вам один пример из многих. Подумайте о том влиянии, 
которое оказывали на развитие нашей живописи, скуль- 
птуры и архитектуры мода и прихоти царского двора, 
равно как вкус и причуды господ аристократов и бур- 
жуазия. В обществе, базирующемся на частной собствен- 
ности, художник производит товары для рынка, он нуж- 
дается в покупателях. Наша революция освободила 
художников от гнета этих весьма прозаических условий... 
Каждый художник, всякий, кто себя таковым считает, 
имеет право творить свободно, согласно своему идеалу, 
независимо ни от чего...» 

Сказав это, он тут же счел долгом заявить, и это 
заявление было для него принципиальным: 

«— Но, понятно, мы — коммунисты. Мы не должны 
стоять сложа руки и давать хаосу развиваться куда 
хочешь. Мы должны вполне планомерно руководить этим 
процессом и формировать его результаты... Красивое 
нужно сохранить, взять его как образец, исходить из 
него, даже если оно «старое», Почему нам нужно 
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отворачиваться от истинно прекрасного, отказываться от 
него, как от исходного пункта для дальнейшего развития, 
только на том основании, что оно «старо»? Почему надо 
преклоняться перед новым, как перед богом, которому на- 
до покориться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, 
сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, конеч- 
но, бессознательного почтения к художественной моде, 
господствующей на Западе...» 

И тут им были сказаны слова, которые любой совет“ 
ский художник, любой мастер подлинно социалистиче- 
ской культуры может считать для себя основополагаго- 
щими: 

«— ..важно не наше мнение об искусстве. Важно 
также не то, что дает искусство нескольким сотням, даже 
нескольким тысячам общего количества населения, ис- 
числяемого миллионами. Искусство принадлежит народу. 
Оно должно уходить своими глубочайшими корнями 
в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно 
быть понятно этим массам и любимо ими. Оно должно 
объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать 
их. Оно должно пробуждать в них художников и разви- 
вать их. Должны ли мы небольшому меньшинству под- 
носить сладкие, утонченные бисквиты, тогда как рабочие 
и крестьянские массы нуждаются в черном хлебе? Я по- 
нимаю это, само собой разумеется, не только в букваль- 
ном смысле слова, но и фигурально: мы должны всегда 
иметь перед глазами рабочих и крестьян. Ради них мы 
должны научиться хозяйничать, считать. Это относится 
также к области искусства и культуры». 

Народность и партийность — вот мера, которой Вла- 
димир Ильич мерил художественные ценности. 

Свою любовь к художественной литературе, свой ин- 
терес к искусству Владимир Ильич сохранил до конца 
жизни. Надежда Константиновна, которая в 1894 году 
усомнилась в том, что он «не прочитал в жизни ни одно“ 
го романа», теперь по вечерам читала ему беллетристику. 
Это были и Пушкин, и Салтыков-Щедрин, и Горький, 
и Демьян Бедный. 

«Читаешь ему, бывало, стихи,— вспоминала Надежда 
Константиновна, — а он смотрит задумчиво в окно на 
заходящее солнце. Помню стихи, кончающиеся словами: 
«Никогда, никогда коммунары не станут рабами». Чи- 
таешь, точно клятву Ильичу повторяешь,— никогда, ни- 
когда не отдадим ни одного завоевания революции...» 
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За два дия до смерти Ленина Надежда Константпнов- 
на читала ему рассказ Джека Лондона «Любовь к жиз- 
ни». Слушал внимательно, весь погруженный в свои 
мысли. Следил за тем, как в повествовании раненый, 
выбившийся из сил, умирающий с голоду человек, пре- 
следуемый тоже умирающим от голода волком, уже полу- 
мертвый, полубезумный, ползет к своей цели, к своему 
спасению. Ползет и побеждает. «Ильичу рассказ этот по- 
нравился чрезвычайно». 

Владимир Ильич сам любил жизвь. Он любил в ли“ 
тературе и искусстве все, что вдохновляет, заряжает, что 
укрепляет веру в человека, в непобедимость человеческой 
воли, в торжество доброго начала. От лермонтовского 
«Мцыри», заученного им наизусть в детстве, через «Что 
делать?» Чернышевского, прочитанного в юности, линия 
его литературных симпатий привела к этому небольшому 
рассказу, утверждающему веру в непобедимость человека. 


РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ОПТИМИЗМ 


Ленин с детства любил юмор, ценил и понимал шут- 
ку. Люди, знавитие его, говорили, что трудно представить 
себе человека, который умел бы смеяться так весело, как 
он. А. В. Луначарский, близко знавший Владимира 
Ильича, с восхищением писал о том, «..как он зарази- 
тельно, как мило, как по-детски хохочет и как легко 
рассмешить его, какая наклонность к смеху — этому вы- 
ражению победы человека над трудностями! В самые 
страшные минуты, которые нам приходилось переживать, 
Ленин был неизменно ровен и так же склонен к веселому 
смеху». Ленин мог смеяться до слез, вахлебываясь сме- 
хом, заражал им собеседников, и смех этот открывал его 
отличный характер, крепкое душевное здоровье. 

Ленин был оптимист по натуре, но его оптимизм был 
особый, глубоко революционный, ленинский оптимизм, , 
коренящийся не только и не столько в характере, сколь- 
ко в непоколебимой вере в победу правого дела, в 
сознании величия целей своей борьбы, в любви к 
народу. 

Смелый, честный, он всегда предпочитал смотреть 
правде в глаза. Как бы ни была горька и даже страшна 
эта правда, он никогда не скрывал ее ни от окружаю- 
щих, ни от широких массе. При этом он ни на минуту на 
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колебался в своей вере в несокрушимость и решающее 
зпачение революционной энергии миллионов рабочих и 
крестьян, вдохновленных большевистской партией, 

В тяжелые июльские дни 1947 года Г. К. Орджони- 
кндзе приехал к Ленину, скрывавшемуся под видом 
косаря в шалаше за озером Разлив; Владимир Ильич вни- 
мательно выслушал рассказ о том, что происходит в Пет- 
рограде. Вести были самые невеселые. Но Ленин не вы- 
глядел ни подавлепным, ни растерянным, он задавал 
вопросы, живо интересуясь всем, что происходит в сто- 
лице. Потом сказал: 

— Меньшевистские советы дискредитировали себя; не- 
дели две тому назад они могли взять власть без особого 
труда. Теперь они — не органы власти. Власть у них 
отнята.— Все больше вдохновляясь, как о чем-то уже 
решенном и ясном, он сказал: — Власть можно взять 
теперь только путем вооруженного восстания, оно не 
заставит ждать себя долго. Восстание будет не позже 
сентября —октября... 

И Орджоникидзе вспоминает; 

«Все это я слушал с напряженным вниманием, впе- 
чатление было ошеломляющее. Нас только что расколо- 
тили, а он предсказывает месяца через два победоносное 
восстание». . 

Да, Ленин умел не унывать и в трудные минуты. На- 
оборот, трудности превращали его в сгусток кипучей 
энергии. Энергия эта успокаивала тех, кто дрогнул, вдох- 
повляла людей на новые бои. Она была так заразитель- 
на, эта ленинская, излучающая оптимизм энергия, что 
невольно влияла даже на тех, кто был бесконечно далек 
от большевиков. р 

В самый разгар разрухи и голода в Советскую Рос- 
сию приехал знаменитый английский писатель Герберт 
Уэллс. Ленин встретил его в своем кремлевском кабинете 
приветливо и открыто. Он усадил гостя в кресло, сам по 
обыкновению своему сел в кресло напротив, на отличном 
английском языке спокойно и откровенно ответил на все 
вопросы Уэллса, а потом, все больше и больше увле- 
каясь, стал развертывать перед ним план электрифика- 
ции России. 

Писатель, создавший столько фантастических рома- 
нов, был поражен. Как? Там, за окном кабинета, огром- 
ная и, как ему казалось, повергнутая в хаос страна. Там 
голод, холод, тьма, расстроенные железные дороги, паро- 
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возы, ржавеющие в тупиках, а вождь русских болыьшеви- 
ков толкует об электрификации! 

У писателя-фантаста не хватило фантазии, чтобы 
представить будущее России таким, каким его видел 
Ленин. 

Он так и писал потом в своей книге «Россия во мгле», 
вспоминая эту беседу, что вообразить электрификацию 
России, о которой ему говорил Ленин, можно лишь 
«се помощью сверхфантазии. В какое бы волшебное 
зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию бу- 
дущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким 
даром». Заявив, что он бессилен был объять разумом, по- 
верить в ленинскую мечту, Уэллс все-таки признается: 
«Он говорил с таким жаром, что, пока я его слушал, я 
почти поверил в возможность этого». 

Почти поверил! Как же заразителен был революцион- 
ный оптимизм Ленина, как убедительна была логика его 
суждений, какой верой в творческие силы своего народа, 
в торжество политики своей партии он обладал, если су- 
мел заставить подавленного увиденной разрухой писателя 
«почти поверить» в план ГОЭЛРО! 

Не потому ли до конца своего жизненного пути 
Г. Уэлле оставался другом Советской России, поддержи- 
вал ее в годы второй мировой войпы, поддерживал и 
Коммунистическую партию Великобритании? 

Уэллс назвал Ленина «кремлевским мечтателем». Да, 
марксист, материалист до мозга костей, он был мечтате- 
лем самого высокого полета, был человеком, гениальная 
мысль которого, пронзая туман грядущего, видела слав- 
ное будущее своего народа и всего человечества и осве- 
щала путь к этому будущему. 


ЖЕНА И ДРУГ 


Когда, осмысливая множество воспоминаний, стара- 
ешься представить себе портрет живого Ленина, рядом 
с ним всегда возникает образ его жены, его друга, его 
товарища — Надежды Константиновны Крупской. Их 
связывало не только супружество, не только годы совмест- 
ной, опасной, порой нечеловечески трудной работы, 
но и нежнейшая дружба и то полное взаимонони- 
мание, какое можно считать величайшим счастьем в 
семье. 
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Обычно Надежду Константиновну представляют по 
портретам последних лет ее жизни с печатью тяжелой 
болезни на грустном и добром лице. Любительские сним- 
ки особенно его искажали. И мало кто из наших совре- 
менников знает, что в юности и молодости, в первые дни 
знакомства с Владимиром Ильичем и в первые годы их 
совместной жизни это была прелестная статная русская 
девушка с пышной русой косой, с лицом мягкого овала, 
со свежим и нежным румянцем, с внимательным взгля- 
дом серо-голубых глаз. Это была русская женщина ново- 
го поколения разночинной интеллигенции, которая цели- 
ком отдалась революции по глубокому убеждению и была 
готова на подвиг во имя ее победы. 

Такой встретил ее Владимир Ульянов в Петербурге, 
когда она была учительницей в школе для рабочих. 
Такой полюбил он ее однажды и навсегда. Такой оста- 
валась она для него до конца его жизни. Их совместная 
жизнь навсегда останется образцом счастливого супруже- 
ства. 

Так думали их друзья, наблюдавшие жизнь их обоих, 
так говорили все их родственники. На это же обращали 
внимание и’все, кто хоть раз побывал в их доме или 
просто наблюдал их вместе. В их отношениях не было 
ничего показного. Все было естественно. Все зиждилось 
на связывавшем их глубоком чувстве, на ово их 
натур, на обоюдном душевном здоровье. 

Автору этих строк довелось посетить в Париже тихую 
улицу Мари-Роз, где когда-то на третьем этаже высокого, 
законченного, некрасивого доходного дома Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна снимали маленькую 
квартиру, из тех, какие во Франции называют «студен- 
ческими». Две комнатки и кухня-коробочка. Теперь 
французские коммунисты организовали в ней что-то вро- 
де мемориального музея и постарались воспроизвести 
скромную обстановку ленинского быта. 

С помощью друзей нам посчастливилось найти фран- 
цуза, помнящего Владимира Ильича. Человек этот жил 
у внука й был так слаб, что почти не поднимался со ста- 
рого кресла. В годы, когда Ленин жил в этом доме, он, «ку- 
зен консьержки», вернувшись из армий, выполнял обя- 
занности дворника. «Супругов русских», снимавших 
«студенческую» квартирку на третьем этаже, он хорошо 
помнил. Он живо рассказывал как «русский мосье» все- 
гда приветливо здоровался с ним, спрашивал как дела, 
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интересовался мнением собеседника по тому или иному 
поводу, как заразительно смеялся, как радовался, когда 
к нему приезжал кто-то из соотечественников. 

— -..Он так любил этих приезжих! Однажды он пору- 
чил мне заложить его старые серебряные часы, чтобы 
купить несколько бутылок пива для своих русских го- 
стей,— вспоминал старый француз.— А мадам — она 
была настоящая русская красавица, стройная, статная и 
всегда такая приветливая, хотя им обоим тогда и нелег- 
ко жилось и они не всегда вовремя вносили квартирную 
плату. Он ходил в публичную библиотеку пешком или 
ездил на велосипеде; не было денег даже на метро... 
Но они всегда были так приветливы и так любили друг 
друга... 

Француз вспоминает, как однажды он, убирая утром 
улицу, нашел в подъезде книгу на незнакомом языке. 
Он сразу догадался, что потерял ее жилец третьего эта- 
жа, который часто возвращался из библиотеки нагружен- 
ный книгами. И он постучался к ним в дверь. Русский 
очень обрадовался, что книга нашлась. Он и его жена, 
«У которой были такие пышные русые волосы и такие 
большие ясные глаза», усадили его, дворника, за стол, 
на котором стоял небольшой русский, как выразился 
рассказчик, «кипятильник». Они оба заботливо спраши- 
‚вали его, сколько кусков сахара класть ему в стакан, 
а потом оба учтиво проводили до лестничной клетки, 
«будто я был не дворник, а бог весть какая великая пер- 
сона...». 

Эти простодушные воспоминания старого француза 
позволяют заглянуть глазами простого человека в семью 
Ленина в годы, когда он и Крупская были молоды и жи- 
ли в эмиграции. И невольно задумаешься над тем, какое 
же эта семья излучала обаяние, если навек вошла в па- 
мять «кузена консъьержки», на глазах которого въезжало 
в дом на улице Мари-Роз и выезжало из него множество 
людей! 

Трудно даже представить себе более гармонические 
отношения между супругами. Это неугасимый интерес 
пруг к другу, это стремление воспользоваться каждой 
‚ свободной минутой, чтобы побыть вместе, обменяться 
новостями, одинаково интересными для обоих, проверить 
в доверительной беседе новые мысли, в самый момент их 
зарождения,— все это началось в те дни, когда они оба 
были увлечены работой в петербургском подполье. 
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За этим последовало тюремное заключение Владимира 
Ильича, ссылка его в Сибирь. Надежда Константиновна 
писала потом: «Мне дали три года Уфимской губернии, 
я перепросилась в село Шушенское Минусинского уезда, 
где жил Владимир Ильич, для чего объявилась его «неве- 
стой». 

Светлой полосой был этот первый, шушенский, период 
их совместной жизни, 

Общение с нетронутой человеком природой, встреча 
с друзьями, отбывавшими ссылку в минусинских селах, 
творческая литературная работа, мечты о будущем — 
все это в воспоминаниях Надежды Константиновны й 
письмах их к родным пронизано светом молодости, глу- 
бокого взаимного чувства, нолнотой и красотой духовной 
жизни, 

Главным в их отношениях были правдивость, честч 
ность, простота. Жили они всегда, как это подтверждает 
и свидетельство француза, более чем скромно. В эмигра- 
ций частенько наступало, как говорил Ленин, «сугубое 
безденежье», когда прекращался приток скромных гоно- 
раров за легальные издания его произведений. Тогда 
Владимир Ильич зарабатывал на жизнь, читая публич- 
ные лекции, а Надежда Цонстантиновна давала уроки 
или брала на дом изнурительную работу но надписыва- 
нию адресов на рекламных пакетах иностранных фирм, 
направляемых в Россию. 

Они не держали постоянной прислуги. Надежда Кон- 
стантиновна и ее мать, как правило, справлялись с хо“ 
зяйством сами. 


ЕГО КВАРТИРА 


Скромность в быту Ленин сохранил, став главой Со+ 
ветского государства. 

Семья Ленина жила в Кремле в четырех комнатах, 
Одну из них занимал Владимир Ильич, другую — Надеж- 
да Константиновна, третью — Мария Ильянична, жив“ 
шая с семъей брата, а четвертая, проходная, была столо- 
вой и гостиной. Здесь они сходились по вечерам у само- 
вара. Здесь принимали друзей, которых у них было не- 
мало... Эти комнаты обставлены лишь тем, что было нез 
обходимо для жизни и работы. Ничего лишнего и ника“ 
кого мещанского украшательства. | 
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Ленин получал тот же паек, что и другие сотрудники 
Совнаркома, и пресекал всяческие попытки друзей как-то 
увеличить этот паек и хоть чем-нибудь улучшить его 
стол. Эта его щепетильность, несомненно, была для него 
органичной;: в ней он был воспитан и не изменял ей ни- 
когда. | 

О том, как тщательно Ленин устранял из своей жизни 
все, что хотя бы отдаленно напоминало комфорт, говорит 
такой случай. Топили тогда в Кремле, как уже было ска- 
зано, скупо. В кабинете Владимира Ильича частенько 
было холодновато, и, чтобы не мерзли ноги, под стол был 
положен войлок. Ито-то из Управления делами Совнар- 
кома разжился медвежьей шкурой. Однажды, придя 
к себе в кабинет, Ленин увидел ее под столом и вскипел: 
кто разрешил, зачем это сделали? Семьи рабочих мерзнут 
в нетопленных квартирах, а председатель Совнаркома бу- 
дет греть ноги в медвежьей полости? К чему эта роскошь? 

И снова под стол был постелен войлок. 

Что это? Может быть, мелочность, педантизм? Нет, 
это глубокое сознание того, что руководитель нового об- 
щества должен делить с народом и радость и горе, тор- 
жество и печаль, делить лишения и тяготы жизни. Эта 
же поражавшая всех окружающих нетребовательность ко 
всему, что касалось материальных нужд, была чертой 
Надежды Константиновны. 


СРЕДИ ДЕТЕЙ 


\ Ценина не было детей. Может быть, это было даже 
трагедией его жизни, детей он любил, как редко любяг 
их занятые, всегда погруженные в дела, в раздумье люди. 
Он относился к детям с нежностью, сразу находил с нами 
общий язык, легко овладевал их сердцами. Он охотно, 
с непосредственным интересом участвовал в детских 
играх. 

Один из близких к нему людей, Н. А. Семашко, впо- 
следствии народный комиссар здравоохранения, вспоми- 
нал, как в годы эмиграции в Париже Владимир Ильич 
заезжал к нему на велосипеде по воскресеньям. 

«У меня тогда было двое малышей: мальчик лет 10 
и девочка лет 413,— вспоминает Семашко.— Владимир 
Ильич, заезжая ко мне, иногда не заставал меня дома 
и оставался ожидать. И вот, возвращаясь домой, я заставал 
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картину: мальчишка сидит у него на одном колене, 
девочка — на другом, и, обнявши Владимира Ильича, они 
с разгоревшимися глазами слушают его рассказ, и я по- 
ражался, как умел Владимир Ильич говорить с детьми — 
просто и ясно, как друг и учитель. А после серьез- 
ных разговоров Владимир Ильич иногда говорил моему 
сыну: 

— Ну, Сергей, засучивай рукава, давай драться! 

И мой флегматик-малыш деловито засучивал рукава, 
серьезно становился в позу против Владимира Ильича, 
и они начинали боксировать». 

Общеизвестно, как широко отражена ленинская забо- 
та о детях, юношестве, о будущих гражданах социали- 
стического государства в советском законодательстве. 
Ясли, детские сады, школы, комиссии по борьбе с бес- 
призорностью — страшным порождением двух войн и 
разрухи, — всеобщее народное образование и коммунисти- 
ческое воспитание — все это находилось под неослабным 
наблюдением Ленина. Обо всем этом он заботился даже 
в дни, когда белые орды подходили к Москве, когда ог- 
ромная страна цепенела от холода, голода и сыпного 
тифа. 

Это была забота мудрого главы государства, вождя 
трудящихся о здоровой смене ветеранам революции, о бу- 
дущем страны социализма, 

Но кроме этого государственного отношения у Ленина 
до конца дней оставалось к детям еще и задушевное, так 
сказать, личное отношение. Человек, занятый больше, 
чем любой из его современников, он в свободные минуты 
охотно общался с детьми и, совершенно очевидно, от 
этого общения получал удовольствие не меныше, чем его 
маленькие друзья. Это было лишь одним из проявлений 
богатства его натуры. 

Выбрать в магазине игрушек для двухлетней дочери 
Харитоновых забавную собачку с красным бантом за ее 
«архи-р-р-р-революционный вид», возиться с Людочкой 
Шкловской, посылать ей «особые» поклоны, гоняться за 
воспитанником Анны Ильиничны Горой и в азарте опро- 
кинуть обеденный стол, попросить у подростков в Кремле 
велосинед, чтобы, тряхнув стариной, сделать хоть один 
круг в свое удовольствие, захватить на закладку памят- 
ника Карлу Марксу оказавшегося поблизости Володю 
Стеклова, среди политических записей на конгрессе Ко- 
минтерна сделать пометку: «Игрушек для Ровио 
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(7 лет)» — вот свидетельства того, как велика была не- 
утоленная потребность Владимира Ильича в общении 
с детьми, как много тепла берег он для них в своем 
сердце! 

Незадолго до смерти, пораженный беспощадной бо- 
лезнью, явившейся следствием постоянного нечеловече- 
ского умственного напряжения, он, мало двигавигийся, 
в разгар зимы почувствовал себя несколько лучше. Ор- 
ганизм угасал, но мощный мозг сопротивлялся 7хо- 
вывавшему его склерозу, сохранял память, ясность 
мышления. 

Была пора елок. В Горках, где теперь жил оторзан- 
ный болезнью от дел Ленин, Мария Ильинична решила. 
устроить елку для детей сотрудников. 

Свежая, с мороза, с живыми блестками растаявитего 
снега, елка появилась в доме, наполнив его своим крен- 
ким смолистым запахом. В положенный час пришли ма- 
ленькие гости. Оставив в прихожей вместе с зимней 
одеждой стеснительность, детвора хлынула в комнату, 
наполнив ее веселым гулом голосов, таких же свежих, 
как запах хвои. А Владимир Ильич с видимым удоволь- 
ствием наблмдал за этим весельем, отдыхая в спокойном 
кресле и наслаждаясь радостью шумной ребячьей компа- 
нии, кипевшей вокруг елки. 


Таким вырисовывается Владимир Ильич из рассказов 
родных и близких, из воспоминаний друзей и соратников, 
из статей тех советских работников и иностранцев, кото- 
рым посчастливилось встречаться с ним, беседовать, слу- 
шать его выступления. Таким вот простым, как правда, 
и был Ленин, наш вождь, учитель и друг, память о ко- 
тором каждый советский человек хранит в лучшем 
уголке своего сердца. 

Г. М. Иржижановский, знавший Ленина с молодых 
лет и до последних дней его жизни, говорил: «Ёсли вы 
спросите любого из нас, стариков, имевших счастье быть 
в непосредственном окружении Владимира Ильича, не 
было ли в нем каких-либо черт, которые могли бы быть 
изменены к лучшему, мы все. ответим вам единодушно: 
вот уж когда всякое «лучшее» было бы врагом подлинно 
хорошего...» 
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СМЕРТЬ. БЕССМЕРТИЕ 


Ленин умер, как солдат, на посту. До последнего дня 
жизни он живо интересовался материалами, которые 
помещались в «Правде» в связи с дискуссией, предшестяо- 
вавшей ХИТ партийной конференции. 

«Суббота и воскресенье (то есть 19 и 20 января.— 
Б. П.),— писала позднее Надежда Константиновна, — 
ушли у нас на чтение резолюций (ХИТ партконферен- 
ции.— Б. П.). Слушал Владимир Ильич очень внима- 
тельно, задавая иногда вопросы». 

Это может показаться невероятным — до последнего 
времени Владимир Ильич учился писать левой, испара- 
лизованной рукой. 

Только полное поражение мозга прекратило эту на- 
стойчивую и нелегкую работу. Когда после смерти врачи 
произвели вскрытие, они, опытнейшие медики, были по- 
ражены — сосуды толовного мозга оказались настолько 
обызвествленными, что целые участки его оставались ли- 
шенными питания. Врачи стояли потрясенные, не могли 
понять, как человек при таком глубоком поражении зна- 
чительных частей мозга мог до последнего дня так глу- 
боко и остро мыслить! 

Гигантский мозг. Несокрушимая воля. Могуществен- 
нейший интеллект. 

Ленин умер. 

Траурные каймы опоясали газеты, извещавшие о том, 
что человечество понесло тяжелую утрату. По всей при- 
тихшей, как бы окаменевшей в материнском горе стране, 
по всему миру радио несло эту весть. Города и села оде- 
вались в траур, горе будто обугливало кумач знамен. 

В час погребения по всей стране, в каждом советском 
городе, в каждом селе, на площадях замерли толпы на- 
рода. Облака морозного пара, клубясь, поднимались над 
ними. Остановился весь транспорт: паровозы в пути, 
трамваи, автомобили по дорогам,— в течение пяти минут 
ничто не двигалось, не шевелилось. Только заводские и 
паровозные гудки сопровождали гроб Ленина в Мавзо- 
лей. Никто не ощущал ни холода, ни острого ветра: хо- 
ронили не только вождя великой революции Владимира 
Ильича Ленина, хоронили верного друга всего угнетен- 
ного человечества. 

Смерть не властна над таким человеком, как Ленин. 
Он продолжает жить в сердцах миллионов, в благород- 
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ных, верных сердцах, где образ его пе только не померк, 
но год от года становится все живое, все ярче. Ленин 
продолжает быть учителем жизни для советских людей, 
для наших братьев — народов социалистических стран 
где восторжествовало учение ленинизма. Он продол- 
жает жить в надеждах тружеников капиталистическах и 
колониальных стран, борющихся за свою свободу. 

Ленин продолжает жить в великих и славных делах 
Коммунистической партии, в коллективном руководстве 
ее ленинского Центрального Комитета, ведущего комму- 
нистов и всех советских людей по ленинскому пути. 

Он, Ленин, жив в несокрушимой монолитности всего 
нашего советского народа, который, в годы величайших 
испытаний теснее сплачиваясь вокруг основанной и вы- 
пестованной им партии, становится все крепче и зака- 
леннее. 

Живая, могучая ленинская мысль, запечатленная в ето 
трудах, будет всегда освещать человечеству путь к свет- 
лому будущему. 

Как драгоценный радий, она неиссякаемо излучает 
энергию созидания, эта энергия заряжает миллионы лю- 
дей на свершения подвигов, на славные дела. 

Жизнь Ленина навсегда останется примером для каж- 
дого коммуниста, для каждого революционера, для каж- 
дого, кто хочет, совершенствуя себя, приблизиться к иде- 
алу человека коммунистической поры. 

Й нельзя дать юноше и девушке, входящим в жизнь, 
лучшего совета, чем совет изучать творчество Ленина, 
читать его книги, знакомиться с его жизнью, полной ме- 
рой черпать неиссякаемые идейные богатства, которые он 
оставил пам в трудах своих. 

И сейчас мы говорим о нем, как о живом: 

— Да здравствует Ленин! 

Он живет и всегда будет жить в гигантском сердце 
трудящегося человечества. 


1958—1967, 1981 


КОММЕНТАРИИ 


В пятый том вошли роман «На диком бреге» и биографическая 
повесть «Наш Ленин». 


«На диком бреге». Роман (стр. 7).— Впервые — в журн. 
«Знамя», 1962, № 9—12. Первое книжное издание — М., «Советский 
писатель», 1963. История создания романа «На диком бреге», впо- 
следствии прокомментированная автором в ряде статей и в книге 
«Самые памятные» (М., «Молодая гвардия», 1980, с. 342—348), связ 
зана с работой Бориса Полевого в конце сороковых — пятидесятых 
годов в качестве корреспондента «Нравды». «После Нюрнберга ре- 
портерская работа носила меня из конца в конец по всей огромной 
стране... Разъезжая по новостройкам, фабрикам, заводам, я писал... 
о том, что видел и слышал в гуще послевоенного строительства» 
(Б. Полевой. Носле победного салюта.— Журн. «Вопросы ли- 
тературы», 1967, № 8, с. 21—22). Он подолгу жил среди гидростро- 
ителей — на восстановлении Днепрогэса, на сооружении Братской, 
Цимлянской, Сталинградской ГЭС. «На основе газетных очерков, 
посвященных гидростроителям, я написал роман «На диком бре- 
ге» («Самые памятные», 5. 348). Непосредственно над созданием 
романа Полевой работал более трех лет (1959—1962), но задумал 
его значительно раньше. 

О начальном периоде работы над романом Полевой рассказы- 
вал: «Новые темы давались не просто. Так было и с романом 
«На диком бреге», который был задуман как книга о важнейших 
свершениях на трудовом фронте (курсив мой—Н. Ж.). Это был 
очень нелегкий роман, я задумал его сразу же после войны, в 
беленькой хатке бакенщика на Днепре, где жил тогда наш заме- 
чательный гидростроитель, инженер Ф. Г. Логанов, руководящий 
восстановлением взорванного Днепрогэса... Я ездил © Днепра на’ 
Волгу, с Волги на Ангару, на Иртыш, на Енисей, а тема мне все 
не давалась. Были люди, образы, картины — не было темы» («Пос- 
ле победного салюта».— Журн. «Вопросы литературы», 1967, № 8, 
с. 22). 

Темой романа явилось изображение жизни людей, съехавших- 
ся на строительство гигантской плотины, те острые нравственные 
проблемы, которые ставит перед ними действительность, 
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Полевой подчеркивает конкретно-документальное начало в раз“ 
витии сюжета книги и характеров главных действующих лиц, от“ 
мечая и то обстоятельство, что реально существующих героев он 
свел в вымышленном городе Дивноярске: «...мне необходима была 
творческая свобода, чтобы показать мир сегодняшних строителей, 
мир очень сложный. Жизнь людей, первыми приезжающих на н6- 
освоенные места — будь то стройка Сибири, поселок под Тюменью, 
палаточный городок на целинной земле,— полна не только быто+ 
вых трудностей. Она рождает и острые моральные проблемы, соз- 
дает необычные ситуации, однако все это типично для наших 
дней, все это приметы бьющей ключом, пусть не гладкой, и не- 
легкой, но интересной жизни нашего современника» («Горизонты 
реальной фантазии».— Журн. «Литературное обозрение», 1974, № 5, 
с. 105). 

Основные проблемы, возникающие на страницах книгя акку- 
мулируются в образе Федора Литвинова: перед читателем партий- 
ный и хозяйственный руководитель ленинского стиля, олицетворе“ 
ние идеалов писателя. Полевой, по его словам, не случайно выбрал 
для своого героя профессию строителя ГЭС — на взгляд автора, 
наиболее выразительную «среди массы разнообразных дел комму- 
нистического созидания» («Созидатели морей». М., «Советская 
Россия», 1975, с. 5). 

«В главном герое романа,— признавался писатель,— у меня как 
бы синтезировались три наших знаменитых строителя — Логинов, 
Наймушин и Бочкин. Познакомился я © ними в разные годы, но... 
все трое как бы сошлись в одном образе» («Самые памятные», с. 345). 

При создании образа Федора Литвинова писатель использовал 
и свой жизненный опыт — работу плотогоном в период написания 
цикла очерков «Записки на плоту» и свои впечатления во время 
`учебы на рабфаке в Твери (ныпе г. Калинин). 

Заметно портретное сходство Литвинова с другом комсомоль- 
ской юности Полевого — Андреем Ефямовичем Бочкиным, а также 
общность их жизненных обстоятельств. О Бочкине в свое время ав 
тор писал: 4..знаменитый гидростроитель, прошедитий большой и 
нелегкий жизненный путь, отмеченный, как любил он выражаться: 
«тшрамчиками, наложенными им на землю»,— плотинами, оросич 
тельными каналами, искусственными морями, человек, нелегко 
прошедший через войну, где ему довелось взорвать то, что была 
создано руками его и других гидростроителей..» («Самые памятч 
ные», с. 343). 

Главным в романе стал именно тип характера человека — пре“ 
образователя, борца, в котором настоящее дело, по выражению 
писателя Юрия Германа, вызывает «аппетит к труду». . 
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Ирптпка оценила роман как значительное явление литературы 
60-х годов. 

«Ромап сложного полифопического звучания, герои которого 
предстают перед нами в «пестром переплете» судеб и взаимоотно- 
шений, во всей широте и сложности жизненных связей, — писал 
крилик В. Литвинов,— отразил характерную для советской лите- 
ратуры 50--60-х годов тенденцию — к ‹укрупнению» личного плана 
героя» («Талапт в пути».— Журн. «Дружба народов», 1963, № 3, 
с. 273). «Гребованне исключительной нравственной чистоты отно- 
шений в труде, в семье, в быту, в любви; оно кровно связало 
сегодняшний день с коммунистическим завтра, поразительно ре- 
альным.. на такой... передовой стройке, как  «Оньстрой» 
(там же). 

Ни одпа из книг Полевого не вызвала столь ожнвленной ди- 
скуссии, как роман «На диком бреге». И ни один из его литера- 
турных героев не был столь разноречиво оденен читателем и кри- 
тикой, как Федор Литвинов, 

«Литвинов — «собрание идей», конгломерат позиций,— писала 
Л. Фоменко, — ему не хватает живой плоти» («Делу нет пре- 
дела».— Журн. «Москва», 1963, № 3, с. 197). «Мероприятия», 
в которые Литвинов включен на стройке, лишь иллюстрируют 
этот характер, не давая читателям полнее соприкоснуться с его 
судьбой» (В. Панков. Берег дикий, берег людный.— «Литера- 
турная Россия», 4963, № 7, с. 18—19). В. Щербина находил, что 
образ Литвинова сходен с образом Алексея Мересьева. «Перед 
нами людн одного духовного склада», — писал он («Две концепция 
времени». — Журн. «Знамя», 1964, № 6, с. 221—233). 

Полемизируя с критиками, полагавштими, что «Старик» пока- 
зан в романе Полевого, в основном, как апологет Дела, руководи- 
тель стройки, но не живая личность со своими страстями и ошиб- 
ками, Б. Бялик писал: 4..противопоставлять человека делу — это 
все равно, что противопоставлять общечеловеческое пачало клас- 
совому, социальному, идеологическому: ..человек как личность 
искусствепио отрывается от человека как члена общества, творца 
историн»... «Образ Литвинова пополнил и обогатил созданную 
советской литературой галерею характеров коммунистов, вожаков 
гигаптских строек» («Литературная газета», 1964, 16 апреля). 

«..Немного бы стоил образ Литвинова, оставаясь только «ак- 
кумулятором» проблем, возникших у других персонажей романа... 
Как раз в этом герое главная мысль романа и нолучила свою 
предметную, особо яркую конкретизацию. Через все испытания 
пронес Литвинов нерастраченной высокую человечность больше- 
вика, одного из первых строителей новой жизни» (В. Литви- 
нов. Талант в пути.— Журн. «Дружба народов», 1963, № 3, с. 275); 
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Критика много места уделяла анализу просчетов нравствен- 
ного поединка Литвинова — Петина. 

Борис Полевой многократно подчеркивал, что Петин «не 
плод голого писательского воображения, но образ реальный и в то 
же время обобщенный, собирательный». «Петиных сколько хотите, 
и в литературе и в жизни. И, надо сказать, — преуспевают. Но... 
преуспевают до какого-то предела, потому что рано или поздно 
какой-нибудь мальчик скажет: «А король-то голый». И позабудут 
этого короля» (газ. «Молодость Латвии», Рига, 1975, 1 мая). 
Позиция писателя выражена в упоминавшейся статье: ‹..одним из 
слагаемых нобеды романтиков...— «должна быть нетерпимая борьба 
с петиными». И одну из существенных задач романа он видел 
в том, чтобы воссоздать жизненный конфликт времени в нравст- 
венном поединке «большевистских душ с возродившейся после 
войны породой холодных чиновников, конъюнктурщиков, обретав- 
ших на очередном этапе силу. Этаких головоногих людей, оде- 
тых в непробиваемый панцирь из всяческих звонких и высоких 
слов, но с жалкой, мещанской, себялюбивой душонкой» («Пос- 
ле победного салюта».— Журн. «Вопросы литературы», 1967, № 8, 
с. 22—23). 

Критика 60-х годов писала о Петине как о художественном 
открытии Полевым-романистом типа современного «антигероя», от- 
мечала, что Полевому удался «достоверный портрет морального 
приспособленца» (В. Панков. Носители света.— «Литературная 
газета», 1964, 18 января); что этот «знакомый незнакомец», словно 
хамелеон, меняющий убеждения, взгляды, друзей,— опасное об- 
щественное явление. 

Однако «условия поединка», неоправданные моральные 
компромиссы Литвинова (финальная сцена романа) вызвали уп- 
реки, о чем говорилось в статьях Л. Фоменко, В. Литвинова и др. 
(См. также: Н. Железнова. Настоящие люди Бориса Полевого. 
М., «Советский писатель», 1978, с. 238—241.) | 

В критических отзывах на роман отмечалась также неров- 
ность художественного стиля: «Есть в романе страницы, смущаю- 
щие не то что публицистической перенасыщенностью... а тем, 
что автор как бы подменяет «беллетристический», «романный» 
метод исследования действительности методом очерковым, публи- 
цистическим комментарием» (В. Литвинов. Талант в пути.— 
Журн. «Дружба народов», 1963, № 3, с. 276). 

Обсуждались также достоинства и просчеты композиции: «Ря- 
дом с сильными неповторимыми картинами, с самобытными обра- 
зами соседствуют избитые положения, много раз повторяющиеся 
эпизоды... Здесь талант Полевого уступил место пустому описа- 
тельству» (Л. Фоменко. Делу нет предела,— Жури. «Москва», 
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1963, № 3, с. 196). Роман ..несколько грузнеет от обилия фактов, со 
бытий, людей. Сюжет порой начинает делать зигзаги, отклоняясь 
от главной магистрали. Но затем нити вновь стягиваются в один 
узел, и темп повествования начинает набирать скорость» (Г. Ло- 
мидзе. Сила реализма (Заметки о современной прозе).— Журн. 
«Вопросы литературы», 1963, № 5, с. 61). 

О наиболее запомнившихся читательских конференциях по 
этой книге Б. Полевой рассказал в книге «Саянские записи» (М., 
«Советская Россия», 1964, с. 51). «На таких вот встречах... на 
месте действия твоей книги начинаешь вдруг ощущать огромную 
созидательную силу нашей литературы м ответственность, кото- 
рую ты несешь перед читателем» (там же, с. 46—47). 

Размышляя над вопросом одного из читателей «..как возни- 
кают литературные герои? Ведь не может же что-нибудь возник- 
нуть из ничего..» (там же), писатель раскрывает перед чита- 
тельской аудиторией «секреты» биографий многих героев ромава{ 

Вот нример: «..На Дону в еще неясный авторский замысел 
вплелась смешная подслеповатая москвичка Валя, которая в 
жизни, при скромной своей профессии библиотекаря, сумела сде- 
латься на стройке наинужнейшим человеком!» (В романе — сек- 
ретарь Литвинова — Валя.) И еще: «Над огромными котлованами, 
рассекавшими заволжскую степь, где когда-то была столица Батыя 
город Сарай, гремели по диснетчерскому радио остроты и шутки 
зюбимицы строительного района» — в романе это Мурка. 

Читатели спрашивали Полевого: «Старик — это наш дед, 
Андрей Ефимович Бочкин?»; ‹..Остался ли жив ребенок Мурки п 
где сейчас Цетрович? Не скажете ли его адрес, хочется ему на- 
писать...». А однажды Полевому, жившему тогда на строительство 
Красноярской ГЭС, пришло письмо со следующим адресом: 
Тайга, Сибирь, город Дивноярек на реке Онь, на Диком бреге, 
Борису Полевому». «Я долго вертел его в руках, — много лет спустя 
признавался нисатель.— Нет на карте Сибири реки Онь. Нет го- 
рода Дивноярска в тайге. Нет, разумеется, и почтового отделения, 
именуемого Дикай брег. Все это из последнего моего романа... 
И все же .. письмо, опущенное в городе Любече Черниговской 
области .. догнало и нашло меня .„. именно на Диком бреге .., 
Енисея» («Созидатели морей», с. 114). 

Роман «На диком бреге» неоднократно переиздавался в СССР, 
был встречен с интересом и за рубежом. Так, Андре Вюремер ука- 
зывал на «..правдивость и широту охвата Полевым жизни совет- 
ских людей, многообразие и сложность духовного мира персона- 
жей, удачные жанровые сцены», умение писателя нарисовать 
пейзаж «одним точным карандашным штрихом». А Андре Стиль 
в «Юманите» (1965, 2 декабря) писал: «Портреты, чувства, иск- 


620 


ренне очерченные, хотя иногда и несколько прямолинейно .. пе 
реданы так, чтобы найти признание и резонанс». И далее: «Стро- 
гий стиль Полевого, его бесхитростные конструкция — отныне 
самые классические средства романа». (Цитирую по статье В. Со- 
колова «О человеке, строящем коммунизм». [Отклики во Франции 
на роман Полевого «На диком бреге»].— «Нева», 1966, № 12, 
©. 181—182.) 

По роману Б. Полевого «На диком бреге» под одноименным 
названием были созданы исценировка (С. Радзинского) и кино- 
фильм (студия «Мосфильм». Авторы сценария — Г. Капралов, 
И. Дворецкий, А, Граник. Роль Литвинова исполнил артист Борис 
Андреев). Как и роман, отмечалось в прессе, фильм «подчерк- 
нуто социален» (Н. Лейкин.-- «Литературная Россия», 1964, 
47 июля), 


«Наш Ленин». Биографическая повесть (стр. 557).— Внер- 
вые — М., Детгиз, 1964. 

Первое издание книги «Наш Ленин»— текст Бориса Полевого, 
рисунки народного художника СССР Николая Жукова — предназ- 
началось для юных читателей. Здесь рисунки и текст как бы сли- 
лись воедино в попытке воссоздать образ В. И. Ленина — вождя 
и человека. И на титульном листе книги закономерно стоят две фа- 
милии — писателя и художника. Здесь они соавторы. Б. Полевой 
в обращении к «читателю этой книги» писал: «рисунки в нашей 
книге не иллюстративный, а самостоятельный художественный 
материал. И если автор текста, рассказывая о Ленине, не придер- 
живался хронологической канвы, автор рисунков постарался по- 
казать дорогой образ последовательно, с тех лет, когда Володя 
Ульянов был гимназистом, до дней, когда Владимир Ильич Ленин 
стал руководителем первого в мире государства трудящихся, при- 
знанным вождем мирового пролетариата». Впоследствии, при до- 
работке повести для взрослого читателя, текст стал печататься 
без рисунков, но при каждом новом переиздании Б. Полевой воз- 

- вращался к тексту, утечнял и дополнял его. 

Как отмечалось в откликах (Е. Рябчиков. Рассказ о на- 
стоящем  человеке.—«Литературная Россия», 1964, 25 июня; 
М. Прилежаева. Таким был Ленин.— «Правда», 1965, 25 де- 
кабря; А. Аренштейн. Таким он был.— «Литературная Рос- 
сия», 1967, 7 итоля), авторам удалось подчеркнуть главные черты 
вождя революции, высветлить ленинский талант трудиться, уда- 
лось создать яркий образ человека, %..встающего,— по словам По- 
левого,— из дел своих, как овеянный легендами сказочный бога- 
тырь» и «простого как нравда». 

Повесть выдержала более десяти изданий на русском языке 
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и языках народов СССР, включалась автором в &Избранные про- 
изведения» в двух томах (М. «Художественная литература», 
1969, т. 1) в авторский сборник «Биографические повести» (М., 
«Советский писатель», 1977, с. 35). Для Собрания сочинений по- 
весть запово просмотрена и значительно доработана, 


Стр. 560. В конце 1917 года... Ленин начал писать статью «Как 
организовать соревнование?».— Статья написана 24—27 декабря 
4947 года (6—9 января 4948 года). Впервые нанечатана 20 янва- 
ря 1929 года в газете «Правда», № 17. (См.: В. И. Ленин. Т. 35, 
с. 195—205. Здесь и далее ссылки даются на Полное собрание 
сочинений В. И. Левина, издание пятое). 

Ленин.. откликнулся статьей «Великий почин (О зероизме 
рабочих в тылу. По поводу «коммунистических субботников»)».— 
(См.: В. И. Ленин. Т. 39, с. 1—29). 

Стр. 564. Здесь Владимир Ильич не только выступал, но и по- 
долгу беседовал с рабочими... В. И. Ленин был бессменным 
депутатом в Моссовете от рабочих Трехторной мануфактуры. 

Стр. 568. У нас один выход: победа или смерть.— Заключи- 
тельная фраза В. И. Ленина из речи «Две власти» на заводе 
бывш. Михельсона 30 августа 41918 года. Впервые опубликована: 
«Известия ВЦИК», 4 сентября 1948 года (См: В. И. Ленин, 
Т. 37, с. 85). 

Стр. 572. „следить специально за этим делом, вызывая Остря- 
коза и говоря по телефону с Нижним.— По заданию В. И. Ле- 
нина в Нижегородской радиолаборатории, возглавлявшейся с 
1948 года по 1928 год Михаилом Александровичем Бонч-Бруеви- 
чем, была спроектирована и в 1922 году построена в Москве 
самая мощная в мире радиовещательная станция им. Коминтерна, 

Стр. 583. Летом, когда вся семья переезжала на хутор... близ 
деревни Алакаевки...—- Алакаевка — деревня в 50 верстах от г. Са- 
мары (ныне Куйбьинев), близ которой Мария Александровна 
приобрела хутор, где в 1889—1893 годах семья Ульяновых жила 
каждое лето. 

Стр. 589. Рассказ этот записал с его слов...— Запись сделана 
Борисом Полевым при личной встрече с Альбертом Рисом Виль- 
ямсом в 1959 году в Москве, в его последний приезд в Советский 
Союз. 

Стр. 590. Я впервые увидел Ленина в огромном зале Смоль- 
ного... в ТУ НОЧЬ, когда загрохотали пушки «Авроры»...— Виль- 
ямс допустил ошибку: на первом заседании И съезда Советов, 
«когда загрохотали пушки «Авроры», В. И. Ленин ие присутство- 
вал. Написанное им воззвание «Рабочим, солдатам и крестьянам» 
огласил на этом заседании А, В, Луначарский, Не присутствовал 
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на нем, по-видимому, в Вильямс, так как участвовал в штурме 
Зимнего дворца. Все, описанное Вильямсом, относится ко второ- 
му заседанию съезда 26 октября (8 ноября), на котором 
В. И. Ленин сделал доклады о мире и о земле. Написанные им 
проекты соответствующих декретов были приняты съездом. На 
этом же заседании было сформировано первое рабоче-крестьяя- 
ское правительство — Совет Народных Комиссаров во главе © 
председателем СНК В. И. Ульяновым (Лениным). 

Стр. 597. После одного домашнего концерта... 20 октября 
1920 года Добровейн играл для В. И. Ленина в доме у Е. П. Пеш- 
ковой концерт-программу, в том числе сонату Л. ван Бетховена 
«Аппассионату». 

Стр. 604. «Никогда, никогда коммунары не станут рабами» — 
строка из стихотворения В. Князева (4877—1937 или 1938) 
«Клятва коммунаров» («Несня коммуны»). По свидетельству 
В, К. Крупской, стихи Князева правились Ленину, 
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